


Profundo	 renovador	 del	 lenguaje	 estético	 y	 conceptual	 del	 terror	 italiano,
Dario	Argento	es	responsable	de	una	inquietante	filmografía	que	convierte	el
asesinato	en	arrebatador	espectáculo	cinematográfico.	O	sea,	en	una	de	las
Bellas	Artes.	Discípulo	 de	maestros	pioneros	 como	Mario	Bava	o	Riccardo
Freda,	Argento	es,	ante	todo,	un	creador	de	estilo	que	se	ha	ganado	a	pulso
el	 reconocimiento	 crítico	 y	 que	 ha	 tenido	 una	 influencia	 decisiva	 en	 el
posterior	desarrollo	del	género.

Formalista,	 sádico,	 elegante,	 romántico,	 siniestro,	 onírico	 y	 fascinante,	 el
universo	Argento	es	un	laberíntico	territorio	poblado	de	falsas	pistas	y	claves
secretas.	 Con	 esta	 precisa	 guía	 para	 viajeros,	 cualquiera	 podrá	 llegar	 al
corazón	de	las	tinieblas	argentianas	sin	temor	a	perderse.
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Para	Samuel,	pirata	de	primavera,
bajo	cuyo	pabellón	navegan	los	insignes	Chucky,	Creepy	y	Tom	Savini;

y	un	grumete	pokemón	oculto	en	el	barril	de	las	manzanas.
Con	el	sincero	deseo	de	que	algún	día	le	alcance	la	luz	de	Moonfleet.
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1a	Parte.
Introducción
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«A

Introducción	a	Dario	Argento

«En	 la	 infancia	 no	 desfigura	muñecas,	 no	 rompe	 platos	 ni	martiriza	 animales.
Pero	apenas	 crece,	 se	 siente	atraído	de	manera	 irresistible	precisamente	por
esa	clase	de	diversiones.	Busca	febrilmente	una	esfera	de	aplicación	en	la	que
pueda	manifestar	 sus	 apetitos	 de	 la	manera	menos	 peligrosa.	 Así,	 no	 puede
dejar	de	convertirse	en	director	de	cine…».

S.	M.	Eisenstein

lo	 largo	 de	 mi	 carrera	 he	 matado	 a	 más	 de	 150	 personas»	 confesó,
finalmente,	 Dario	 Argento	 en	 Sitges,	 en	 octubre	 de	 1999,	 durante	 la
XXXII	 edición	 del	 Festival	 Internacional	 de	 Cinema	 de	 Catalunya.	 La
transparente	 inculpación	 podría	 pasar	 por	 una	 justificable	 broma	 del

maestro	del	giallo,	si	no	fuera	por	la	denodada	convicción	con	que	el	autor	de	«Rojo
oscuro»	se	ha	entregado	siempre	al	arte	del	crimen	cinematográfico.	Como	él	mismo
refiere	 en	 la	 entrevista	 incluida	 en	 este	 libro,	 todo	 empezó	 de	 una	 forma	 fortuita
durante	el	rodaje	de	«El	pájaro	de	las	plumas	de	cristal»,	su	impactante	ópera	prima,
cuando,	para	ajustarse	al	tiempo	y	al	presupuesto	del	que	disponía,	utilizó	la	imagen
de	sus	propias	manos	para	dar	vida	a	las	del	primero	de	sus	múltiples	psicópatas	de
celuloide.	La	puntual	 improvisación	 le	 sedujo	 en	 tal	 grado	que	 la	 adoptó	 luego,	 de
forma	sistemática,	hasta	el	extremo	de	convertirla	en	dogma	para	todas	sus	puestas	en
crimen.	Uno	de	los	placeres	adicionales	que	proporciona	el	cine	de	Dario	Argento	es
la	contemplación	de	esas	manos	de	artesano,	en	conexión	con	el	impulso	criminal	del
lunático	 que	 actúa	 desde	 la	 sombra.	 Pero	 tan	 sugestiva	 transferencia	 posee
connotaciones	 que	 desbordan	 su	 componente	 lúdico.	 O,	 al	 menos,	 así	 nos	 gusta
sentirlo.	Las	manos	de	Argento	contienen	el	goce	de	la	huella	que	se	inserta	adrede
en	el	delito,	pero	son	 también	 la	evidente	encarnación	de	una	presencia	habitual	en
los	 ritos	 sacrificiales:	 la	 del	chamán	 que,	 pertinentemente	 ungido	del	 poder	 que	 su
estatus	le	confiere,	va	a	hacer	posible	y	efectiva	la	ceremonia.	Presentes	en	cada	uno
de	sus	films,	 las	manos	de	Argento	son	la	encarnación	radical	de	un	demiurgo	que,
lejos	 de	 contentarse	 con	 dirigir	 el	 film	desde	 el	 exterior,	 se	 adentra	 en	 él	 con	 una
incontinencia	 kamikaze.	 Junto	 a	 esas	 manos	 de	 naturaleza	 oscura	 y	 taumatúrgica,
Argento	 libera	 su	 delirio	 escoptofílico	 mediante	 una	 cámara	 de	 subjetividad
esquizofrénica,	al	conjugar	la	mirada	del	asesino	y	la	del	cineasta,	que	se	cuela	en	el
relato	 aprovechando	 el	 vacío	 que	 deja	 el	 encuadre.	 El	 terror	 que	 proporciona	 esa
mirada	 tiene	 el	mismo	origen	que	 las	manos	 asesinas:	 nace	de	una	 ambigüedad	no
poco	 opresiva.	 ¿Quién	mira	 a	 las	 víctimas?	 ¿Argento?	 ¿El	 criminal?	 ¿Su	 público?
Con	su	celebración	casi	autobiográfica	del	crimen,	su	prolífica	expresión	artesanal	de
un	 insaciable	 complejo	 de	Orlac,	 y	 su	malabarista	 necesidad	 de	 convertirse	 en	 un
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nuevo	fotógrafo	del	pánico	que	prolongue	los	manierismos	de	«Peeping	Tom»,	Dario
Argento	ha	terminado	por	elaborar	una	presencia	fantasmagórica	y	liminar	que	habita
en	 los	 intersticios	 que	 separan	 al	 realizador	 de	 sus	 películas.	 Ese	 ente	 intermedio
canaliza	 lo	 más	 desasosegante	 que	 esconde	 su	 creación	 artística.	 El	 espectro
intangible	 que	 el	 director	 agita,	 a	manera	 de	máscara,	 como	 reclamo	para	 sus	más
acérrimos	seguidores	esconde,	entre	su	pliegues,	las	claves	de	la	condición	chamánica
de	 su	 arte:	 su	 capacidad	 alquímica	 para	 extraer,	 de	 la	 naturaleza	 evanescente	 del
celuloide,	el	elemento	matérico	del	miedo.

Mario	Bava	—maestro	iniciador	de	Argento	por	tantas	razones—	soñó	una	vez	en
un	músico	que	tocaba	una	serenata	con	los	nervios	de	su	brazo.	Émulo	de	esa	bella
parábola	 onírica.	 Argento	 ha	 ejecutado,	 con	 gravedad	 extrema,	 una	 sinfonía
cinematográfica	de	excesos	sadomasoquistas	a	 la	que	nunca	ha	querido	dar	 límites.
Es	 una	 implicación	 directa	 con	 el	 material	 en	 que	 se	 forjan	 sus	 antológicas	 series
criminales	lo	que	consigue	revelar	ante	su	público	la	cara	pura	y	dura	del	terror.	Los
objetivos	 eminentemente	 catárticos	 de	 esa	 operación	 son	 compartibles	 por	 sus
espectadores,	 pero	 nacen	 de	 las	 necesidades	 de	 su	 propio	 autor.	 Los	 miedos	 que
convoca	el	cine	de	Dario	Argento	son	los	miedos	originarios	del	cineasta,	aunque	su
transferencia	 en	 la	 platea	 sea	 ritualmente	 posible	 por	 su	 saber	 chamánico,	 por	 su
dominio	 de	 la	 liturgia.	 El	 diálogo	 que	 las	 víctimas	 de	 sus	 películas	 sienten	 con	 el
verdugo	es,	también,	el	diálogo	solitario	de	los	espectadores	con	sus	propios	miedos,
que	 el	 estilo	 sacerdotal	 de	 Dario	 Argento	 pone	 al	 descubierto.	 Ese	 viaje	 hacia	 un
mundo	 solitario	 y	 despoblado	 (despoblada	 es	 siempre	 la	 escenografía	 de	 sus
películas,	programáticamente	antinaturalista),	lleva	implícito	el	recurso	al	mundo	de
lo	sueños,	pesadillas	íntimas	que	parecen	constituir	 la	única	geografía	posible	de	su
entramado	dramatúrgico.	La	ausencia	de	lógica	de	muchos	de	sus	guiones,	sustituida
por	una	magistral	coherencia	simbólica,	traslada	su	cine	a	un	territorio	de	abstracción
máxima,	 a	 las	 antípodas	 de	 toda	 tentación	 realista.	 En	 el	 corazón	 de	 esa	 poética,
existen	 unos	 trazos	 persistentes	 que	 afirman	 la	 irreductible	 identidad	 del	 cineasta.
Antes	de	pasar	a	estudiar,	film	a	film,	los	prodigios	concretos	que	se	plasman	en	su
construcción	artesanal	y	alquímica	del	miedo,	puede	ser	útil	al	lector	que	repasemos
brevemente	algunas	de	las	claves	de	su	arte	ritual.

Una	de	las	condiciones	que	tuvo	que	aceptar	Dario	Argento	para	el	rodaje	de	la
serie	de	televisión	«La	porta	sul	buio»	fue	la	de	no	incluir	ningún	cuchillo,	por	estar
considerado	un	símbolo	fálico	que	no	tenía	cabida	en	la	moral	de	la	pequeña	pantalla.
Ni	corto	ni	perezoso,	el	cineasta	se	decidió,	en	el	episodio	«Il	tram»,	por	un	gancho
de	 hierro,	 artilugio	 sin	 duda	 tenebroso	 al	 que	 los	 ejecutivos	 de	 la	 RAI	 dieron,
paradójicamente,	su	visto	bueno.	Fálicas	o	no,	las	armas	en	el	giallo	son	tan	decisivas
como	 el	 crimen	 y	 la	 sangre.	 En	 el	 cine	 de	 Dario	 Argento	 reina	 el	 arma	 blanca
(cuchillos	de	brillante	y	erecto	filo,	dagas	aristocráticas,	tijeras	puntiagudas,	navajas
de	afeitar)…	pero	tampoco	se	excluyen	las	armas	de	fuego,	ni	las	hachas	de	leñador,
las	hachetas	de	carnicero,	un	buen	lazo	de	estrangulador	(o	un	improvisado	alambre
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para	el	mismo	efecto),	una	jeringuilla	con	veneno,	un	cortador	de	cabezas	eléctrico,	o
el	 simple	 cristal	 roto	 de	 una	 ventana.	 Los	 asesinos	 de	 sus	 films	 son	 auténticos
profesionales,	devotos	de	sus	herramientas:	una	imagen	clásica	de	sus	películas	es	la
que	nos	muestra	la	intimidad	del	criminal	en	contacto	con	las	armas,	observándolas,
eligiendo	la	más	precisa.	La	cámara	de	Argento	las	privilegia	siempre,	aislándolas	de
la	 secuencia	con	primerísimos	planos,	y	 filmándolas	con	delectación	 fetichista.	Las
armas	son	el	rostro	del	criminal,	lo	representan	metonímicamente,	y	se	cargan	de	su
malignidad.	Hagamos	inventario:

La	mirada	de	Cristina	Marsillach,	víctima	de	la	alquimia	del	maestro,	en	«Opera».

El	demonio	de	las	armas

«…	 y	 en	 su	 boca	 abierta	 sintió	 el	 agudo	 filo	 de	 un	 cuchillo	 atravesándole	 la
lengua	y	después	la	mejilla;	chirrió	la	hoja	al	tropezar	con	los	dientes».

‘El	cuchillo’,	Patricia	Highsmith.

—Armas	blancas.	La	herramienta	destructora	más	utilizada	en	el	cine	de
Dario	 Argento	 es	 el	 cuchillo	 o	 la	 daga.	 Pocas	 veces	 se	 han	 visto	 instrumentos
criminales	poseídos	de	 tanta	física	ferocidad.	Entre	el	cuchillo	fálico	que	arranca	 la
ropa	 a	 una	 de	 las	 víctimas	 en	 «El	 pájaro	 de	 las	 plumas	 de	 cristal»	 y	 la	 cuchillada
mortal	que	le	infringe	el	cazador	de	ratas	a	Erik	en	«Il	fantasma	dell’Opera»,	median
una	 selecta	 colección	 de	 crímenes	 protagonizados	 por	 arma	 blanca:	 el	 rostro	 de	 la
amante	 de	 Roberto	 se	 refleja	 fugazmente	 en	 la	 hoja	 del	 cuchillo	 que	 se	 abate
inexorable	sobre	ella	en	«Cuatro	moscas	sobre	terciopelo	gris»;	el	profesor	Giordani
se	 arma	 con	 una	 daga	 para	 defenderse	 del	 asesino	 que	 le	 acecha,	 ignorando	 que
empuña	el	 instrumento	que	causará	su	propia	muerte,	en	«Rojo	oscuro»;	una	de	 las
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alumnas	 de	 la	misteriosa	 academia	 de	 baile	 de	 «Suspiria»	 es	 apuñalada	 una	 y	 otra
vez,	mientras	contemplamos,	en	opresivo	primer	plano,	la	hoja	del	cuchillo	abriendo
brechas	en	su	corazón;	Sara,	la	amiga	del	protagonista	de	«Inferno»,	es	brutalmente
asesinada	por	el	mismo	cuchillo	que	ha	atravesado	el	cuello	de	un	escéptico	cronista
deportivo;	 el	 agente	 literario	 de	 Peter	 Neal	 es	 apuñalado	 en	 el	 vientre	 por	 un
reluciente	cuchillo	en	medio	de	una	plaza	pública	y	a	pleno	día,	 en	«Tenebrae»;	 la
daga	es	el	instrumento	ritual	en	los	juegos	sexuales	y	criminales	de	Santini	y	la	madre
de	Betty,	 en	 «Opera»;	 en	 ese	mismo	 film,	 es	 el	 arma	que	 utilizará	 el	 primero	 para
asesinar	al	amante	de	Betty,	para	destrozar	su	vestido	de	Lady	Macbeth,	y	para	saciar
su	impulso	criminal	destazando	unos	cuantos	cuervos.

Una	variante	 en	 el	 instrumental	 con	 filo	muy	querida	por	Argento	 es	 la	 clásica
navaja	 de	 afeitar.	 La	 encontramos	 ya	 en	 «El	 pájaro	 de	 las	 plumas	 de	 cristal»:	 un
asesinato	 en	 un	 ascensor,	 con	 la	 joven	 víctima	 interponiendo	 las	 manos	 para
protegerse	mientras	 su	 atacante	 se	 las	 corta	 sucesivamente.	 La	 navaja	 vuelve	 a	 ser
protagonista	 en	 la	muerte	 de	 la	 Sara	 de	 «Suspiria»:	 destaca	 el	momento	 en	 que	 el
arma	intenta	abrir	el	pestillo	de	la	puerta	tras	la	que	se	esconde	la	víctima,	y	el	primer
plano	del	filo	cortándole	el	cuello.	Y	en	«Tenebrae»,	una	navaja	es	el	arma	que	utiliza
el	asesino	que	se	inspira	presuntamente	en	los	libros	del	escritor	Peter	Neal,	y	la	que
éste	mismo	utilizará	para	fingir	su	muerte;	Argento	ironiza	al	descubrirnos	la	falsedad
del	 artilugio:	 una	 hoja	 de	 pega	 con	 un	 pequeño	 depósito	 de	 hemoglobina	 que	 se
acciona	al	presionar.

Dario	Argento	empuñando	uno	de	sus	más	queridos	instrumentos	litúrgicos.

—Armas	de	fuego.	Son	las	que	menos	abundan.	La	secuencia	del	tiroteo
del	que	es	víctima	Sam	Dalmas	en	«El	pájaro	de	las	plumas	de	cristal»	sorprende	por
la	poca	relación	que	tiene	con	el	cine	que	después	ha	practicado	Argento.
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A	 pesar	 de	 todo,	 un	 arma	 de	 fuego	 puede	 convertir	 una	 secuencia	 en	 un
espectacular	 tour	de	 force	 técnico	en	el	clímax	de	«Cuatro	moscas	sobre	 terciopelo
gris»:	Nina	Tobias	dispara	contra	su	marido,	y	el	ralentí	nos	deja	apreciar	nítidamente
cómo	 la	 bala	 sale	 del	 cañón.	La	 imagen,	 que	 tiene	 su	 origen	 en	 «Performance»	de
Nicolás	 Roeg	 y	Donald	 Cammell,	 volverá	 a	 ser	 tratada	 por	 el	 cineasta	 romano	 en
«Opera»,	 pero	 de	 forma	 espectacular	 e	 hiperbólica:	 el	 personaje	 interpretado	 por
Daría	Nicolodi	 intenta	 ver	 el	 rostro	 del	 asesino	 a	 través	 del	 ojo	 de	 la	 cerradura;	 el
asesino	 dispara	 su	 arma	 y	 Argento	 nos	 coloca	 en	 el	 interior	 de	 la	 mirilla	 para
ofrecemos	 una	 visión	 insólita	 de	 la	 trayectoria	 de	 la	 bala.	Años	más	 tarde,	 en	 «La
sindrome	 di	 Stendhal»,	 la	 visualización	 de	 un	 proyectil	 que	 sale	 de	 la	 pistola	 y
traspasa	la	cara	de	una	joven	es	una	de	las	imágenes	de	impacto	que	sobrecoge	por	su
efectividad	 visual	 inmediata,	 pero	 también	 como	 la	 guinda	 cruel	 de	 la	 experiencia
brutal	que	vive	la	protagonista	en	Florencia.

—El	lazo.	Al	inicio	de	«Los	estranguladores	de	Bombay»	de	Terence	Fisher,	el
cabecilla	 de	 la	 secta	 asesina	que	protagoniza	 el	 film	contaba	 a	 los	 neófitos	 el	mito
fundacional	del	grupo:	un	combate	entre	la	diosa	Kali	y	un	feroz	monstruo	se	saldaba
con	la	victoria	de	la	primera;	sin	embargo,	de	las	gotas	de	sangre	de	su	contrincante
muerto	nacían	nuevos	monstruos	en	lo	que	prometía	ser	una	cadena	infinita.	A	fin	de
evitarlo,	la	diosa	utilizó	un	lazo	de	seda.	No	sabemos	si	la	escasez	de	estranguladores
en	 las	 películas	 de	Dario	Argento	 viene	motivada	 precisamente	 por	 ser	 un	método
excesivamente	 cauto	 con	 la	 sangre,	 un	 elemento	 indispensable	 de	 sus	 puestas	 en
crimen.	 En	 todo	 caso,	 el	 cineasta	 eligió	 el	 lazo	 como	 rnodus	operandi	 del	 asesino
genético	de	«El	gato	de	las	nueve	colas»,	quizás	como	homenaje	a	uno	de	sus	mitos
del	 terror,	el	Erik	de	«Il	 fantasma	dell’Opera»,	del	cual	cuenta	Gastón	Lerroux	que
era	 un	 experto	 en	 el	 manejo	 del	 lazo	 de	 Pendjab	 (como	 recordaba	 la	 versión
cinematográfica	 de	 Lon	 Chaney,	 donde	 los	 dos	 protagonistas	 debían	 mantener	 el
brazo	 alzado	 durante	 su	 descenso	 a	 los	 subterráneos	 de	 la	 ópera	 para	 evitar	 que	 el
fantasma	 les	 sorprendiera	 con	 el	 susodicho	 lazo).	 «El	 gato	 de	 las	 nueve	 colas»
contenía	dos	muertes	por	asfixia:	la	del	fotógrafo	Righetto	y	la	de	Bianca	Merusi,	dos
asesinatos	a	los	que	el	cineasta	sabía	dotar	del	tempo	cinematográfico	que	demanda	el
letal	 ejercicio	del	 lazo.	Una	variación	sobre	el	 tema	se	produce	en	«Cuatro	moscas
sobre	terciopelo	gris»,	con	Nina	Tobias	utilizando	un	alambre	para	acabar	con	la	vida
de	su	cómplice,	pero	con	una	puesta	en	crimen	más	elíptica.

Peter	Neal,	en	«Tenebrae»,	recuperaría	el	lazo	para	acabar	con	su	joven	e	incauto
admirador	Guianni,	en	un	plano	en	el	que	la	subjetividad	del	criminal	y	la	mirada	de
la	víctima	era	tan	tensa	como	el	lazo	que	les	unía.
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Sara,	literalmente	digerida	en	uno	de	los	ámbitos	siniestros	de	«Suspiria».

—Tijeras.	En	«El	pájaro	de	las	plumas	de	cristal»	el	criminal	asedia	a	Julia	en	su
apartamento.	 La	 joven,	 aterrorizada,	 ve	 impotente	 cómo	 su	 asaltante	 va	 abriendo
pacientemente	un	agujero	en	la	puerta	utilizando	un	cuchillo.	Julia	se	arma	con	unas
tijeras,	 y	 cuando	 el	 asesino	mira	 a	 través	 del	 hueco	 se	 lanza	 hacia	 él.	 Aunque	 su
ataque	falla,	la	sensación	que	transmite	la	posible	colisión	entre	el	ojo	y	la	punta	de	la
tijera	 es	 escalofriante.	 Las	 tijeras	 de	 la	 posterior	 «Phenomena»	 sí	 alcanzan	 su
objetivo,	clavándose	primero	en	la	mano	de	la	turista	que	interpreta	Fiora	Argento,	y
después	 en	 su	 vientre.	 El	 rocambolesco	 ejemplo	 de	 «Opera»	 hace	 gala	 de	 una
brutalidad	 sin	 cuento:	 la	 víctima,	 al	morir,	 se	 traga	 una	 pulsera	 en	 la	 que	 figura	 el
nombre	de	su	asesino.	Este	utiliza	la	punta	de	las	tijeras	para	hurgar	en	la	boca	de	la
muerta,	y	ante	la	inutilidad	de	este	gesto	se	decide	sin	más	dilación	por	la	autopsia.

—Cristales.	Helga	Ulman,	 la	 vidente	 de	 «Rojo	 oscuro»,	 se	 estrella	 contra	 el
cristal	de	la	ventana	después	de	recibir	un	último	golpe	de	hacheta:	su	cuerpo	cae	a
peso	y	se	incrusta	en	el	cristal	astillado	de	la	base.	Con	esta	hiriente	conclusión,	Dario
Argento	se	inicia	en	los	placeres	 sádicos	de	 la	comunión	entre	 la	carne	y	el	cristal,
debilidad	para	la	cual	no	ha	dudado,	en	los	años	siguientes,	en	orquestar	quebradizas
set	 pieces	 de	 formato	 barroco,	 entre	 las	 que	 destaca	 la	 del	 crimen	 inicial	 de
«Suspiria»,	con	el	techo	de	cristal	viniéndose	abajo	después	de	engullir	a	una	de	las
víctimas	 y	 eliminar,	 de	 paso,	 a	 su	 aterrorizada	 amiga	 con	 la	 mortal	 lluvia	 de
fragmentos.	Tan	cortante	modalidad	criminal	 irá	apareciendo	de	 forma	 intermitente
en	su	filmografía:	la	hermana	del	protagonista	de	«Inferno»	muere	degollada	por	una
improvisada	guillotina	de	cristal	que	una	mano	se	encarga	de	hacer	descender	un	par
de	 veces;	 en	 «Tenebrae»	 la	 frenética	 noche	 de	 la	 louma	 (artilugio	 especial	 que
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posibilitó	una	serie	de	complicados	movimientos	de	la	cámara	sobre	la	fachada	de	la
casa	 de	 las	 víctimas)	 se	 salda	 con	 la	 muerte	 de	 dos	 mujeres,	 una	 de	 las	 cuales
encuentra	 el	 reposo	 definitivo	 entre	 los	 filos	 de	 una	 cristalera	 que	 encuentra
trágicamente	en	su	camino;	y	en	«Phenomena»,	la	turista	danesa	del	inicio	sigue	una
suerte	 similar	 al	 embestir	 el	 cristal	 del	 mirador	 de	 una	 cascada,	 después	 de	 ser
apuñalada.

—Hachas,	 hachetas	 y	 otras	 formas	 de	 cortar
cabezas.	La	hacheta	de	«Rojo	oscuro»,	con	la	cual	era	asesinada	 la	médium,
pesa	 con	 rotundidad	 en	 la	 memoria	 del	 aficionado	 por	 la	 gran	 interpretación	 que
Argento	conseguía	del	instrumento:	un	montaje	encadenadamente	agresivo	daba	a	la
truculencia	gore	—el	filo	abriéndose	camino	en	la	víctima—	más	trascendencia	de	la
que	 en	 realidad	 tenía.	 Peter	Neal,	 el	 escritor	 loco	 de	 «Tenebrae»,	 alterna,	 como	ya
hemos	 dicho,	 el	 arma	 blanca	 con	 el	 lazo,	 pero	 obtiene	 sus	 mejores	 páginas
empuñando	el	hacha,	como	el	Jack	Torrance	de	«El	resplandor».	De	sus	sangrientos
resultados	 se	 hacen	 perfecto	 eco	 los	 cadáveres	 que	 se	 amontonan	 en	 el	 suelo	 del
escenario	en	el	último	acto	del	 film.	Pero	 la	reina	de	 las	decapitaciones	de	Argento
quizás	sea	la	guillotina	doméstica	con	la	que	la	perturbada	Adriana	Petrescu	despacha
un	 equipo	 médico	 al	 completo	 en	 «Trauma»:	 un	 ingenio	 ideado	 por	 Argento	 y
construido	por	Tom	Savini	a	partir	de	una	irónica	derivación	de	los	modelos	Black	&
Decker.

Fiora	Argento	sometida	a	la	disciplina	paternal	en	«Phenomena».

El	demonio	de	los	elementos
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—El	agua.	Elemento	indispensable	de	su	poética,	adopta	distintas	formas.
Uno.	El	agua	ligada	a	la	lluvia.

Aparece	por	primera	vez	en	«Cuatro	moscas	sobre	 terciopelo	gris»:	Roberto	Tobias
golpea	a	un	cartero	bajo	la	lluvia	al	confundirlo	con	el	chantajista	que	le	asedia.	Nada
hace	 presagiar,	 todavía,	 las	 antológicas	 tormentas	 de	 «Suspiria»	 e	 «Inferno»:
manifestaciones	latentes	del	Mal	en	estado	puro,	tormentas	que	Argento	no	tuvo	más
remedio	que	trucar	hasta	conseguir	su	fantástica	densidad.	Argento,	que	quería	abrir
«Inferno»	con	el	delirante	plano	subjetivo	de	un	rayo	(sueño	que	no	pudo	realizar	por
falta	 de	 medios)	 se	 ha	 seguido	 luego	 acompañando	 de	 la	 lluvia	 para	 practicar	 su
alquimia	 del	 miedo:	 en	 «Tenebrae»	 una	 tormenta	 sirve	 de	 telón	 de	 fondo	 para	 el
violento	desenlace;	en	«Opera»,	Betty	vaga	sin	rumbo	bajo	otra	tormenta,	después	de
presenciar	 la	muerte	 de	 su	 amante;	 en	 «Trauma»,	 la	 asesina	 sólo	 actúa	 los	 días	 de
lluvia;	 y	 el	 primer	 plano	 de	 «Il	 fantasma	 dell’Opera»	 nos	 muestra	 a	 una	 mujer
caminando	desolada	por	la	lluvia	después	de	deshacerse	de	su	pequeño	hijo.

Dos.	El	agua	ligada	a	la	inmersión.

La	mejor	secuencia	de	este	tipo	pertenece	a	«Inferno»;	Rose	Elliot	se	sumerge	en	la
habitación	inundada,	a	modo	de	simbólico	viaje	intrauterino.	El	motivo	reaparece	en
«Phenomena»,	con	la	estancia	forzosa	de	la	protagonista	en	la	fosa	de	los	cadáveres
putrefactos	 y,	 después,	 en	 una	 última	 prueba	 ritual,	 en	 su	 descenso	 a	 las	 aguas
purificadoras	del	lago;	en	«La	sindrome	di	Stendhal»	Anna	penetra	y	se	sumerge	en
el	 fondo	 acuático	 de	 una	 obra	 de	 Brueghel,	 constituyendo	 una	 de	 las	 más	 felices
evocaciones	que	el	cine	ha	ofrecido	nunca	sobre	los	poderes	hipnóticos	de	la	pintura.

Tres.	El	agua	trepidante	de	las	cataratas.

Con	la	incorporación	del	paisaje	natural	en	«Phenomena»,	Argento	amplía	su	pasión
por	el	agua	hacia	esos	accidentes	geográficos	que	 le	ayudan	a	abrigar	el	crimen:	el
asesinato	inicial	de	la	turista	danesa	extraviada	se	produce,	así,	ante	una	espectacular
cascada.	 Otras	 cataratas,	 simbólicas	 arquitecturas	 de	 la	 fuerza	 implacable	 de	 una
naturaleza	 criminal	 donde	 la	 vida	 humana	 pinta	 más	 bien	 poco,	 serán	 las	 que	 se
lleven	el	cuerpo	de	Alfredo	en	«La	sindrome	di	Stendhal».

Cuatro.	El	agua	ligada	a	un	grifo	abierto.

Esta	persistente	 imagen	constituye	una	obsesión	visual	en	Argento,	cuyos	máximos
exponentes	quizás	se	encuentren	en	el	asesinato	de	la	escritora	Amanda	Righetti	en
«Rojo	oscuro»	(con	toda	la	grifería	del	cuarto	de	baño	chorreando	agua	caliente);	en
los	 respectivos	 lavados	 de	 la	 navaja	 asesina	 bajo	 el	 grifo	 de	 «Tenebrae»,	 y	 de	 la
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pulsera	 sangrienta	 con	 las	 iniciales	 del	 psicópata	 en	 «Opera»;	 y	 en	 dos	 secuencias
simétricas	 de	 «Suspiria»	 y	 «Phenomena»,	 con	 sus	 respectivas	 heroínas	 en	 idéntico
empeño:	Jessica	Harper	deshaciéndose	del	vino	envenenado	en	el	lavabo,	y	Jennifer
Connolly	intentando	vomitar	las	pastillas	que	le	ha	dado	Daria	Nicolodi,	siempre	ante
la	persistencia	enfermiza	del	grifo	abierto.

La	metafórica	vuelta	al	vientre	de	la	madre	en	«Inferno».

—El	viento.	Roberto	Tobias	aguarda	en	«Cuatro	moscas	sobre	terciopelo	gris»
la	 inminente	 llegada	del	asesino;	en	el	exterior,	 las	ramas	de	unos	árboles	se	agitan
con	el	viento.	El	efecto	aún	es	ingenuo,	y	se	pierde	en	medio	del	fragor	de	la	intriga.
Como	para	tantos	otros	motivos	visuales	de	la	obra	de	Argento,	habrá	que	esperar	a	la
inabarcable	 «Inferno»	 para	 dar	 al	 viento	 su	 carta	 de	 nobleza.	 Al	 descubrir	 la
imposibilidad	de	obtener	el	mencionado	plano	subjetivo	de	la	trayectoria	de	un	rayo,
Argento	se	decidirá	por	 la	 subjetividad	del	viento:	 la	cámara,	cual	pluma	al	viento,
entra	espectacularmente	en	el	auditorio	romano,	sumándose	al	‘Va	Pensiero’	de	Verdi.
En	«Phenomena»	el	viento	tiene	nombre	propio,	el	Phón,	y	una	naturaleza	que	puede
hacer	 enloquecer	 al	 más	 templado.	 Originariamente,	 Argento	 quería	 prescindir	 de
toda	 música	 y	 concentrarse	 exclusivamente	 en	 el	 sonido	 de	 ese	 viento.	 Erik,	 el
protagonista	de	«Il	 fantasma	dell’Opera»	está	 también	unido	al	viento.	Su	poder	 se
manifiesta	a	través	de	él.	El	nacimiento	de	un	súbito	viento	frío	obliga	al	cazador	de
ratas	 a	 dejarse	 atrapar	 en	 una	 de	 sus	 trampas;	 otro	 misterioso	 viento	 obliga	 al
periodista	 y	 a	 la	 vieja	 acomodadora	 a	 abandonar	 el	 palco	 del	 Fantasma.	 Christine
acude	a	la	llamada	de	Erik,	y	su	traje	blanco	revolotea	con	el	viento,	marcándole	el
camino	que	debe	seguir.	Cuando	la	joven	se	ve	acosada	en	el	escenario	por	el	cazador
de	 ratas,	 el	 Fantasma	 acude	 en	 su	 ayuda,	 y	 su	 descenso	 está	 concebido	 como	 un
impetuoso	arranque	de	invisible	viento.
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—El	fuego.	El	fuego	ligado	siempre	a	la	función	purificadora	tiene	su	primera
aparición	 en	 «Rojo	 oscuro»:	 la	 misteriosa	 casa	 modernista,	 donde	 va	 a	 parar	 el
protagonista	 Marcus	 Daly	 en	 su	 retorcida	 investigación,	 arde	 irremisiblemente,
llevándose	 consigo	 los	 secretos	 criminales	 que	 oculta.	 Otra	 vez	 es	 en	 la	 trilogía
inacabada	 de	 las	Madres	 («Suspiria»	 e	 «Inferno»)	 donde	 el	 fuego	 adquirirá	 rasgos
catárticos,	al	destruir	con	contundencia	los	dominios	del	Mal.	Es	un	fuego	que	nace
desde	 el	 corazón	 de	 las	 entrañas	 mismas	 de	 los	 edificios	 donde	 se	 produce	 la
aventura,	 una	 vez	 desmantelado	 el	 poder	 oculto	 de	 sus	 ocupantes.	 El	 carácter
purificador	 del	 fuego	 llega,	 luego,	 a	 «Phenomena»,	 cuando	 unas	 llamas
definitivamente	benéficas	 se	 suman	a	 la	 terapia	de	 las	 aguas,	 para	 la	 ceremonia	de
renacimiento	de	la	princesa	Corbino.

El	asesino	conduce	a	su	víctima	a	un	lóbrego	altar	para	ser	sacrificada	en	«La	sindrome	di
Stendhal».

La	oscuridad

La	 oscuridad	 es	 una	 de	 las	 grandes	 protagonistas	 de	 «El	 pájaro	 de	 las	 plumas	 de
cristal».	En	la	escena	inaugural,	una	estancia	apenas	iluminada	por	una	lamparilla	de
mesa	da	paso	a	la	oscuridad	total	cuando	una	mano	enguantada	la	apaga,	en	un	gesto
que	 nos	 conduce	 inapelablemente	 al	 crimen.	 Contra	 esa	misma	 oscuridad	 lucha	 el
investigador	Saín	Dalmas	en	las	últimas	secuencias	del	film:	la	bombilla	que	se	apaga
en	 el	 rellano,	 la	 habitación	 sin	 luz	 del	 criminal	 —las	 manos	 de	 Dalmas	 buscan
desesperadamente	 un	 interruptor	 que	 le	 libere—	 y	 la	 total	 negrura	 que	 le	 conduce
hasta	la	trampa	mortal	que	es	la	galería	de	arte.	La	oscuridad	más	memorable	de	«El
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gato	de	las	nueve	colas»	la	experimenta	el	periodista	Giordani	al	quedarse	encerrado
en	 una	 cripta	 con	 la	 única	 compañía	 de	 los	muertos.	 Otra	 aterradora	 oscuridad	 es
convocada	en	el	vestíbulo	del	hogar	de	los	Tobias	en	«Cuatro	moscas	sobre	terciopelo
gris»,	 desde	 donde	 un	 intruso	 amenaza	 de	 muerte	 al	 protagonista.	 Esa	 luz	 que	 se
apaga	sin	avisar,	a	menudo	por	la	mano	del	propio	criminal,	se	ha	convertido	en	un
axioma	 del	 cine	 de	Argento:	 el	 preludio	 de	 la	 oscuridad	 trae	 consigo	 la	muerte.	A
veces	es	pura	experimentación,	como	en	«Rojo	oscuro»,	donde	el	cineasta	practica	un
teatral	 y	 brevísimo	 fundido	 en	 negro	 sobre	 el	 profesor	 Giordani	 antes	 de	 que	 éste
muera,	o	como	en	«Inferno»,	donde	la	muerte	de	Sara	se	acompaña	de	una	luz	que
viene	y	va,	intermitente,	al	son	del	entrecortado	‘Va	Pensiero’.	Al	otro	extremo	de	ese
gusto	 por	 la	 oscuridad	 se	 sitúa	 una	 escena	 de	 «Tenebrae»:	 el	 asesinato	 del	 agente
literario	de	Neal	a	plena	 luz	diurna,	pero	el	 film,	en	su	conjunto,	no	descuida	ni	el
clásico	 apagón	 preparatorio	 para	 el	 crimen	—el	 asesinato	 de	 la	 mechera—,	 ni	 el
premonitorio	plano	de	la	navaja	de	afeitar	rompiendo	la	bombilla	antes	de	entrar	en
acción.

La	zoología

El	protagonismo	de	los	animales	en	los	films	de	Argento	ha	ido	creciendo	a	medida
que	 el	 título	 de	 éstos	 dejaba	 de	 nombrarlos.	 La	 fascinación	 zoológica	 de	 sus	 tres
primeros	films	no	está	contenida	en	la	fauna	que	muestran	sus	imágenes,	sino	en	el
poder	sugerente	de	sus	 títulos.	«El	pájaro	de	 las	plumas	de	cristal»,	«El	gato	de	 las
nueve	 colas»	 y	 «Cuatro	moscas	 sobre	 terciopelo	 gris»	 parecen	 el	 resultado	 de	 una
partida	 memorable	 de	 cadáver	 exquisito	 con	 fondo	 cinegético.	 De	 su	 contagioso
surrealismo	 dará	 perfecta	 cuenta	 la	 lista	 de	 giallos	 que	 adoptan	 la	 llamada	 de	 la
zoología	en	sus	serpenteantes	títulos:	«La	tarántula	del	vientre	negro»,	«Una	lagartija
con	piel	de	mujer»,	«La	lengua	de	fuego	de	la	iguana»,	«Una	mariposa	con	las	alas
ensangrentadas»…	 Víctima	 propiciatoria	 o	 verdugo	 recalcitrante,	 el	 gato	 es
indudablemente	el	animal	por	el	que	Dario	Argento	siente	mayor	debilidad.	Aparece
ya	 en	 «El	 pájaro	 de	 las	 plumas	 de	 cristal»,	 como	 integrante	 de	 la	 dieta	 del	 pintor
ermitaño,	 y	 se	mantiene	 en	 su	papel	 de	víctima	—esta	vez	 ahorcado—	en	«Cuatro
moscas	sobre	 terciopelo	gris».	La	gran	apoteosis	 felina	se	produce	en	«Inferno»:	el
palacio	 neogótico	 del	 episodio	 de	 Nueva	 York	 está	 plagado	 de	 gatos,	 y	 su
intervención	es	clave	en	relación	a	dos	personajes,	la	condesa	Elisa,	que	muere	en	un
feroz	ataque,	y	el	anticuario	Kazanian,	que	 se	dedica	a	ahogarlos	en	una	charca	de
Central	Park.	Paradojas	del	mundo	animal,	serán	luego	las	ratas	las	que,	por	una	vez,
edifiquen	 una	 venganza	 ejemplar	 contra	 Kazanian,	 con	 la	 misma	 persistencia
tenebrosa	con	que	decidirán	criar	piadosamente	al	futuro	Fantasma	de	la	ópera	en	la
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versión	de	Argento.	Siguiendo	todavía	con	los	gatos,	en	su	versión	de	‘El	gato	negro’
Argento	cruza	nuevamente	su	pasión	felina	con	la	de	Edgar	Alan	Poe,	para	dar	vida	a
un	gato	de	subjetividad	steadicamizada,	que	asoma	terroríficamente	su	cabeza	por	el
tabique	que	Usher	ha	construido	para	esconder	el	cadáver	de	la	esposa.	Y	hasta	en	la
frenética	 «Trauma»	 el	 realizador	 no	 puede	 evitar	 un	 pequeño	 alto	 en	 el	 camino
criminal,	para	mostrarnos	al	asesino	acariciando	a	un	gato,	mientras	vigila	la	casa	de
Mark.	Los	pájaros	de	Argento	están	ligados	sobre	todo	a	filigranas	técnicas:	tanto	en
la	secuencia	de	«Suspiria»	rodada	en	la	Kéningplatz	de	Munich,	con	el	pianista	ciego
vigilado	 por	 unos	 diabólicos	 pájaros	 de	 piedra,	 como	 en	 el	 delirante	 vuelo	 de	 los
cuervos	a	la	caza	de	Santini	dentro	del	teatro	en	«Opera»,	la	cámara	aérea	representa
con	 todo	 su	 esplendor	 ingrávido	 la	 mirada	 subjetiva	 de	 las	 aves.	 Una	 utilización
premonitora	 de	 la	 muerte	 alada	 tiene	 lugar,	 por	 otra	 parte,	 en	 una	 secuencia
prodigiosa	de	«Rojo	oscuro»:	el	asesinato	de	Giuliana	Calandra	viene	precedido	por
el	 atmosférico	 ataque	 a	 la	mujer	 por	 parte	 de	 unos	 inquietantes	 pajarracos	 negros.
Aunque	un	sin	fin	de	planos	fugaces	de	mariposas,	arañas,	gusanos	y	hormigas	han
alimentado	 de	 pasión	 entomóloga	 todas	 las	 películas	 de	 Dario	 Argento,	 es	 en
«Phenomena»	donde	se	edifica	su	más	emocionante	himno	a	los	insectos,	y	donde	la
propia	 cámara	 —que,	 por	 una	 vez,	 les	 otorga	 mirada	 subjetiva—	 ofrece	 algunas
memorables	 páginas	 de	 conciliación	 con	 los	 mismos.	 Al	 lado	 de	 esos	 planos
imposibles	 de	 miradas	 invertebradas	 y	 ligeras	 destacan	 también	 los	 travellings	 de
Jennifer	 Corvino	 siguiendo	 a	 una	 luciérnaga	 hasta	 el	 guante	 que	 el	 criminal	 ha
olvidado,	 y	 acompañando	 luego	 al	 gran	 necrófago	 en	 su	 búsqueda	 de	 restos
humanos.	De	ese	amor	por	 los	bichos	se	nutrirá	más	 tarde	 la	emocionante	caída	de
telón	 de	 «Opera»,	 con	 la	 imagen	naif	 de	 su	 desquiciada	 protagonista	 arrastrándose
por	el	prado	 suizo,	 en	comunicación	extática	con	 lo	más	diminuto	e	 inocente	de	 la
fauna	 alpina.	 Cierran	 la	 cadena	 zoológica	 manifestaciones	 mamíferas	 aisladas:	 el
chimpancé	 nodriza	 del	 entomólogo	 inválido	 de	 «Phenomena»,	 criatura	 paciente	 y
bondadosa	que	no	vacila	en	armarse	con	una	navaja	de	afeitar	para	vengar	la	muerte
de	su	amo;	el	impertinente	doberman	que	persigue	a	la	joven	Maria	hasta	la	casa	del
asesino	 en	 «Tenebrae»;	 y,	 como	 delicatessen	 más	 terrible	 y	 excesiva,	 el	 perro	 del
pianista	ciego,	volcándose	embrujado	contra	su	indefenso	amo	hasta	acabar	con	él,	en
la	cenital	escena	de	la	plaza	desierta	de	«Suspiria».
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Las	ratas	de	Central	Park	dan	buena	cuenta	de	las	piernas	de	Kazanian	en	«Inferno».

El	demonio	de	los	sentimientos

—La	familia.	Para	los	personajes	—siempre	víctimas—	del	cine	de	Argento,
la	 familia	 es	 lugar	 poco	 confortable:	 su	 hermético	 caparazón	 doméstico	 suele
esconder	 cadáveres	 en	 la	 despensa.	 Paradigma	 de	 esa	 mirada	 siniestra	 sobre	 el
claustrofóbico	 mundo	 del	 hogar	 es	 «Rojo	 oscuro»:	 de	 niño,	 Carlo	 fue	 testigo	 del
asesinato	de	su	padre	a	manos	de	su	propia	madre;	ese	lejano	crimen	navideño	saldrá
de	nuevo	a	flote	para	destruir	a	ambos	sobrevivientes,	no	sin	dejar	por	el	camino	una
estela	 de	 sangre	 inocente.	 Antes	 de	 este	 film	 crucial,	 los	 dos	 últimos	 títulos	 de	 la
Trilogía	 Zoológica	 de	 Argento	 ya	 destapan	 un	 cúmulo	 de	 horrores	 escondidos	 en
familia:	 en	 «El	 gato	 de	 las	 nueve	 colas»,	 el	 respetable	 profesor	 Terzi	 siente	 unos
inconfesables	 deseos	 incestuosos	 por	 su	 hija	 Anna;	 en	 «Cuatro	 moscas	 sobre
terciopelo	gris»,	la	locura	que	impulsa	a	Nina	Tobias	hacia	el	crimen	tiene	su	origen
en	un	padre	déspota	y	sádico	que,	empeñado	en	tener	un	varón	en	la	familia,	amargó
la	infancia	de	la	inocente	niña.	La	filmografía	posterior	de	Argento	sigue	insistiendo
en	estas	biografías	sombrías,	crecidas	al	amparo	de	la	institución	familiar.	Destaca,	en
el	 conjunto,	 la	 particular	 colección	 de	 madres	 terribles	 que	 el	 director	 ha	 ido
perfilando	a	la	sombra	hitchcockiana	de	la	madre	criminal	de	«Rojo	oscuro»:	así,	la
Ms.	Bruckner	de	«Phenomena»,	capaz	de	los	más	abyectos	actos	para	encubrir	a	su
monstruosa	descendencia;	 la	madre	de	Betty	en	«Ópera»,	devota	de	una	sexualidad
aberrante	y	 sanguinaria;	y	 la	Adriana	Petrescu	de	«Trauma»,	parricida	y	vengadora
compulsiva.	La	 lista	se	completa,	claro	está,	con	 la	versión	fantástica	del	asunto:	 la
tríada	 de	 las	 Madres,	 que	 sobrevuelan	 los	 cielos	 hechiceros	 de	 «Suspiria»	 e
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«Inferno»,	 «en	 realidad	 perversas	madrastras»,	 según	 define	 un	 personaje	 de	 este
último	 film,	 con	 nombres	 tan	 definitivos	 como	 Mater	 Tenebrarum.	 Mater
Lacrimorum	y	Mater	Suspiriorum.

—La	Pareja.	Antes	 que	 la	 familia,	 estuvo	 la	 pareja:	Argento	 la	 trata	 con	 el
mismo	pesimismo	escéptico.	En	«El	pájaro	de	 las	plumas	de	 cristal»,	Sam	Dalmas
supedita	su	proyecto	de	investigación	obsesiva	a	su	relación	con	Julia,	su	compañera
sentimental,	hasta	poner	en	crisis	el	romance.	En	el	mismo	film,	el	matrimonio	de	los
Ranieri	—cómplices	en	el	crimen,	y	prisioneros	de	su	infierno	privado—	constituye
una	nada	halagüeña	visión	de	 la	vida	marital.	La	historia	de	amor	entre	Giordani	y
Anna	 en	 «El	 gato	 de	 las	 nueve	 colas»	 sufre	 un	 progresivo	 deterioro	 que	 culmina
cuando	el	periodista	sospecha	que	la	joven	es	responsable	de	las	muertes:	Giordani	se
da	 cuenta	 finalmente	 de	 su	 error,	 pero	 Argento	 mantiene	 firme	 el	 plano	 general,
dejando	que	el	silencio	construya	una	barrera,	que	el	realizador	hará	infranqueable	al
no	incluir,	en	el	montaje	final	del	film,	la	secuencia	de	la	reconciliación	de	la	pareja.
Cuenta	Fabio	Giovannini	(‘Dario	Argento:	il	brivido,	il	sangue,	il	trilling’)	hasta	qué
punto	sorprendió	a	los	miembros	del	rodaje	de	«Cuatro	moscas	sobre	terciopelo	gris»
el	 parecido	 físico	 entre	Maria	Casale,	 esposa	 del	 cineasta	 por	 aquel	 entonces,	 y	 la
actriz	protagonista	Mimsy	Farmer.	Que	esta	última	interpretase	el	papel	de	asesina,	y
que	 su	 marido	 fuera	 la	 víctima	 propiciatoria,	 da	 perfecta	 idea	 de	 las	 tentaciones
autobiográficas	del	caso:	el	film	actuaba	de	perfecto	ejercicio	terapéutico,	liberador,
con	Argento	dando	rienda	suelta	a	sus	más	ocultos	demonios:

«Las	mujeres	me	dan	miedo,	 son	misteriosas,	 tienen	muchas	 caras;	 cuando
era	 más	 joven	 pensaba	 que	 mi	 novia	 quería	 asesinarme.	 Me	 resulta
enormemente	difícil	conciliar	el	sueño	con	una	mujer	al	lado:	la	respiración
de	una	persona	extraña	me	inquieta».

Reflejando,	 en	 clave	 de	giallo,	 un	 pasaje	 decisivo	 de	 su	 vida	 privada,	Argento
anticipaba,	no	hace	falta	decirlo,	su	divorcio	inminente	con	Maria	Casale.	La	guerra
de	sexos	al	estilo	screwball	comedy	se	impone	tímidamente	en	algunos	momentos	de
la	relación	entre	la	periodista	y	el	músico	de	«Rojo	oscuro»,	pero	Argento	no	permite
que	 el	 asunto	 trascienda	 al	 plano	 sentimental,	 y	 les	 niega	 nuevamente,	 como	 a	 la
pareja	protagonista	de	 su	 segundo	 film,	un	 reencuentro	 tranquilizador	al	 final	de	 la
pesadilla.	 El	 panorama	 no	mejora	 en	 «Tenebrae»,	 donde	 Peter	Neal	 no	 perdona	 la
traición	de	su	esposa,	a	la	que	asesina	a	golpes	de	hacha,	ni	es	capaz	de	emprender
ninguna	relación	con	su	secretaria,	a	 la	que	 intenta	asesinar	más	 tarde.	La	felicidad
que	promete	el	 idílico	paisaje	 suizo	para	Marco	y	Betty,	protagonistas	de	«Opera»,
salta	brutalmente	por	los	aires	con	la	inesperada	aparición	de	Santini,	que	acaba	con
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el	 rival	 masculino	 sin	 contemplaciones.	 «El	 gato	 negro»	 ofrece	 una	 desoladora
crónica	de	la	vida	doméstica	de	una	pareja,	y	de	su	inevitable	destrucción.	Y	si	bien
en	«Trauma»,	por	una	vez.	Argento	se	muestra	condescendiente,	y	permite	que	Mark
y	Aura	encaren	 su	 futuro	con	ciertas	esperanzas,	 en	«La	sindrome	di	Stendhal»	 las
aguas	 vuelven	 a	 su	 cauce	 negativo:	 el	 fatídico	 encuentro	 con	Alfredo	 en	Florencia
trae	 funestas	 consecuencias	 para	 la	 inspectora	 Anna	Manni	 que,	 transformada	 ella
misma	en	asesina,	queda	imposibilitada	para	cualquier	relación	sentimental	venidera.
En	cuanto	al	final	de	«Il	fantasma	dell’Opera»,	 trae	consigo	la	muerte	de	Erik,	y	el
forzoso	 debilitamiento	 del	 amor	 entre	Christine	 y	Raoul:	 el	 generoso	 sacrificio	 del
fantasma	supondrá,	para	la	pareja,	un	recuerdo	interpuesto	del	que	difícilmente	podrá
prescindir.

Julia	y	Sam,	intimando	en	«El	pájaro	de	las	plumas	de	cristal».
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2a	Parte.
Las	películas	de	Dario	Argento
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Prolegómenos	menores	a	una	filmografía	mayor

ario	Argento	 nació	 en	Roma	 el	 7	 de	 septiembre	 de	 1940.	 Su	 infancia	 y
adolescencia	estuvieron	marcadas	por	el	cine:	su	padre,	Salvatore,	era	un
famoso	productor,	su	abuelo	era	distribuidor	cinematográfico	en	Brasil,	y

su	madre,	Elda	Luxardo,	dirigía	un	estudio	fotográfico,	por	el	cual	pasaron	la	mayoría
de	las	divas	del	cine	 italiano.	Argento	fue	un	niño	introvertido	y	solitario,	al	que	le
gustaba	aislarse	con	la	 lectura	y	el	cine.	Estudió	en	los	escolapios,	pero	el	recuerdo
que	guarda	de	ello	es	poco	grato.	La	primera	película	que	 recuerda	haber	visto,	 en
cambio,	sí	supone	para	él	un	recuerdo	memorable:	se	trata	de	«Il	fantasma	dell’Opera
»,	en	la	versión	dirigida	en	1943	por	Arthur	Lubin	e	interpretada	por	Claude	Rains.	A
los	dieciséis	años.	Argento	entró	a	trabajar,	por	mediación	de	su	padre,	en	‘L’araldo
dello	spettacolo’.	La	experiencia	adquirida	le	sirvió,	a	mediados	de	los	años	sesenta,
para	 afianzarse	 como	 crítico	 en	 el	 periódico	 ‘Paese	 sera’.	 Su	 forma	 de	 abordar	 el
periodismo	cinematográfico	debió	 tener	un	 lado	 lúdico	considerable:	una	entrevista
con	 Alberto	 Sordi	 terminó	 con	 la	 presencia	 de	 Argento	 interpretando	 un	 pequeño
papel	 de	 clérigo	 en	 el	 film	 que	 Sordi	 dirigía	 en	 ese	 momento,	 «El	 gran	 amante»
(1966).	 Las	 fronteras	 entre	 crítica	 y	 creación	 eran	 entonces,	 como	 lo	 han	 sido
siempre,	fácilmente	traspasables.	A	instancias	de	otro	crítico	y	colega,	Raimundo	del
Bazo,	Argento	no	tardó	en	escribir	para	la	pantalla.	El	guionista	y	realizador	Duccio
Tessari	 confirmó	 la	 valía	 de	 algunos	 de	 esos	 primeros	 esfuerzos,	 realizados	 entre
1966	y	1968.	En	ese	último	año,	Sergio	Leone	lo	requirió	para	que	escribiera,	junto	al
joven	 director	 Bernardo	 Bertolcucci,	 el	 guión	 de	 «Hasta	 que	 llegó	 su	 hora».	 La
intervención	 de	Argento	 en	 el	 cuarto	western	 de	Leone	 lo	 afianzó	 como	guionista.
Durante	 ese	 mismo	 1968	—año	 particularmente	 prolífico	 en	 la	 prefilmografía	 del
futuro	 director—,	 Argento	 participó	 en	 la	 confección	 de	 argumentos	 y	 guiones	 de
temática	deudora	de	los	géneros	que	en	aquel	momento	funcionaban	mejoren	taquilla.
Le	 encontramos	 acreditado	 en	westerns	—«Ojo	por	 ojo»,	 «Una	 cuerda…	un	 colt»,
«Un	ejército	de	cinco	hombres»—,	films	bélicos	—«Los	chacales	del	desierto»,	«La
brigada	de	los	condenados»,	«Probability	zero»—	y	films	eróticos	—«La	rivoluzione
sessuale»,	«Supongamos	que	una	noche,	cenando»—.	En	algunos	casos,	Argento	se
limitó	 a	 revisar	 guiones	 escritos	 de	 antemano;	 en	 otros,	 la	 responsabilidad	 de	 la
escritura	 fue	 completamente	 suya,	 como	 en	 su	 adaptación	 de	 la	 obra	 teatral
‘Supongamos	que	una	noche,	cenando’	de	Patroni	Griffi,	o	como	en	el	guión	original
de	 «Un	 ejército	 de	 cinco	 hombres».	Luigi	Cozzi,	 en	 su	 aproximación	 al	 realizador
italiano	(‘Dario	Argento:	il	suo	cinema,	i	suoi	personaggi,	i	suoi	miti’)	afirma	que	en
los	 dos	 últimos	 films	 citados	 se	 pueden	 apreciar	 algunas	 tempranas	 señas	 de
identidad:
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«Mientras	 que	 en	 «Supongamos	 que	 una	 noche…»,	 la	 tensión	 erótica	 es
continua,	esto	es,	el	mecanismo	del	suspense	es	aplicado	a	la	esfera	sexual,
en	«Un	ejército	de	cinco	hombres»,	el	mecanismo	del	suspense	se	aplicaba	a
la	temática	clásica	de	la	aventura.	Asimismo,	en	el	guión	de	«Un	ejército	de
cinco	 hombres»	 se	 evidenciaba	 la	 importancia	 de	 ciertos	 objetos,	 una
metodología	que	Argento	ha	utilizado	en	todos	sus	films».

Fue	Bernardo	Bertolucci	quien	recomendó	a	Argento	la	novela	de	Fredric	Brown
‘The	Screaming	Mimi’,	recién	editada	en	Italia.	El	joven,	entusiasmado	por	la	lectura,
empezó	 a	 escribir	 un	 guión	 inspirado	 en	 ella.	 El	 proyecto	 cobró	 tal	 entidad	 en	 su
imaginación	 que	 le	 engendró	 el	 deseo	 irrevocable	 de	 dirigirlo.	 «El	 pájaro	 de	 las
plumas	de	cristal»	estaba	llamando	a	la	puerta.
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EL	PÁJARO	DE	LAS	PLUMAS	DE
CRISTAL

—	1970	—

l	 argumento	 de	 la	 novela	 ‘The	 Screaming	 Mimi’	 —que	 en	 su	 edición
italiana	 debió	 detentar	 las	 tapas	 amarillas	 (giallo)	 que	 darían	 nombre	 al
género	 cinematográfico	 popularizado	 por	 Argento—	 gira	 en	 tomo	 a	 un

periodista	alcohólico	que	se	prenda	de	una	showgirl	herida	por	un	supuesto	psicópata,
e	inicia	su	particular	cruzada	detectivesca	en	pos	del	culpable,	hasta	dar	con	una	pista
en	 forma	de	 estatuilla,	 que	 representa	 a	 una	 joven	 gritando	 de	 terror:	 la	 screaming
Mimi	del	 título	original.	Al	 final,	 la	bella	showgirl	 resulta	 ser	 la	 responsable	de	 los
asesinatos.	El	pasaje	literario	en	el	que	Brown	da	cuenta	de	su	descubrimiento	debió
entusiasmar	a	Argento,	de	tan	cercano	a	su	sensibilidad:

«Tu	 hermano	 Charlie	 modeló	 la	 estatua	—continuó—,	 Bessie.	 Tú	 fuiste	 su
modelo.	La	estatua	expresaba	perfectamente	lo	que	sentiste	cuando…	cuando
ocurrió	lo	que	fue	causa	de	tu	locura.	Ignoro	si	te	reconociste	en	la	figura	o	si
comprendiste	 que	 era	 obra	 de	Charlie.	Mas	 la	 vista	 de	 la	 estatua	 destruyó
todo	lo	que	Greene	había	hecho	por	ti.	Con	una	diferencia,	mejor	dicho,	una
“transferencia”.	Al	verte	a	 ti	misma	en	 la	estatua,	en	calidad	de	víctima,	 te
convertiste	mentalmente	en	tu	agresor.	En	el	asesino	con	el	cuchillo».

Con	más	 suerte	 de	 la	 que	 tuviera	 en	 su	momento	 F.	W.	Murnau	 con	 Florence
(Bram)	 Stoker	 para	 su	 «Nosferatu»,	 versión	 pirata	 donde	 las	 haya	 del	 «Dracula»
literario	original,	Dario	Argento	canibalizó	sin	efectos	secundarios	el	texto	de	Brown
(que	 no	 figura	 en	 los	 créditos),	 tomando	 y	 cambiando	macguffins	 a	 su	 gusto,	 para
hacer	 de	 su	 ópera	 prima	 la	 institucionalización	 de	 un	 género	 que	 había	 pergeñado
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tiempo	atrás	su	caro	amigo	y	maestro	Mario	Bava.	Con	el	guión	bajo	el	brazo,	y	la
sólida	certeza	de	que	sólo	él	debía	dirigirlo,	el	cineasta	buscó	fuentes	de	financiación
que	 le	 obligaron,	 inicialmente,	 a	 ceder	 la	 realización:	 la	 Euro	 Films	 propuso	 a
Terence	Young	como	candidato	ideal,	dado	que	en	aquel	momento	había	probado	su
solvencia	 en	 el	 campo	del	 thriller	 con	«Sola	 en	 la	oscuridad».	Argento,	decidido	a
dirigirlo	 él,	 unió	 entonces	 fuerzas	 con	 su	 padre,	 el	 productor	 Salvatore	Argento,	 y
ambos	 formaron	una	sociedad	de	producción,	 la	SEDA,	proponiendo	«El	pájaro	de
las	plumas	de	cristal»	a	 la	poderosa	Titanus,	 regentada	por	Goffredo	Lombardo.	El
proyecto	 prosperó,	 pero	 también	 las	 dificultades.	 Lombardo,	 que	 no	 se	 fiaba	 del
nuevo	 cineasta,	 intentó	 sustituirlo	 a	 medio	 rodaje	 por	 Ferdinando	 Baldi,	 pero	 una
providencial	cláusula	en	el	contrato	se	 lo	 impidió.	La	profesionalidad	y	experiencia
de	Salvatore,	así	como	 la	confianza	plena	en	el	 trabajo	de	su	hijo,	 fueron	decisivas
para	conducir	el	film	hasta	la	correcta	línea	de	salida,	donde	triunfaría	por	sí	solo.

Cartel	original	de	«El	pájaro	de	las	plumas	de	cristal».

Sinopsis

El	 escritor	 norteamericano	 Sam	 Dalmas	 (Tony	Musante)	 es	 testigo	 de	 la	 agresión
criminal	 que	 sufre	 una	 mujer.	 Monica	 Ranieri	 (Eva	 Renzi),	 en	 el	 interior	 de	 una
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galería	 de	 arte.	 La	 delicada	 situación	 de	 Dalmas	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos	—está
accidentalmente	atrapado	entre	dos	puertas	de	cristal—	hace	de	él	un	sospechoso	para
el	Comisario	Morosini	(Enrico	Maria	Salerno),	que	investiga	el	anterior	asesinato	de
otras	 tres	 mujeres.	 De	 regreso	 a	 su	 casa.	 Dalmas	 escapa	 milagrosamente	 de	 un
atentado,	hecho	que	lo	convence	de	que	ha	sido	testigo	de	algún	detalle	excepcional
—aunque	es	 incapaz	de	recordarlo—	y	que	el	asesino	es	consciente	de	ello.	Con	la
bendición	 del	 comisario,	 y	 la	 aquiescencia,	 a	 regañadientes,	 de	 su	 compañera
sentimental	Julia	(Suzy	Kendall),	Dalmas	va	implicándose	en	el	caso.	Las	pesquisas
le	conducen	hasta	una	tienda	de	antigüedades,	donde	adquiere	la	reproducción	de	un
cuadro	cuyo	original	pertenecía	a	la	primera	víctima:	el	cuadro	muestra	el	asesinato
de	 una	 adolescente.	 Los	 acontecimientos	 se	 precipitan	 a	 partir	 de	 dos	 nuevos
crímenes,	y	de	dos	llamadas	telefónicas	del	propio	criminal:	de	ambas	emerge,	como
ruido	 de	 fondo,	 un	 sonido	 indescifrable.	 Dalmas	 sufre	 un	 intento	 de	 atropello,	 en
compañía	de	Julia.	Después,	ambos	son	tiroteados	por	un	desconocido	que	lleva	una
cazadora	 amarilla	 (Reggie	 Nalder),	 y	 que	 resulta	 ser	 un	 ex	 púgil	 contratado
circunstancialmente	 por	 el	 asesino.	Dalmas	 encontrará	 su	 cadáver	 en	 una	 posterior
indagación.	El	 protagonista	 visita	 finalmente	 al	 autor	 de	 la	 pintura,	Berto	Consalvi
(Mario	 Adorf),	 que	 le	 revela	 que	 el	 tema	 del	 cuadro	 está	 basado	 en	 un	 hecho
auténtico.	 Mientras,	 Julia	 se	 enfrenta	 al	 asedio	 del	 criminal,	 que	 no	 consigue	 su
propósito	gracias	al	oportuno	regreso	de	Dalmas.	Carlo,	un	ornitólogo,	 identifica	el
sonido	de	fondo	de	la	grabación	telefónica:	se	trata	del	canto	del	Hornitus	Novalis,	un
pájaro	 del	 que	 existe	 un	 ejemplar	 en	 el	 zoo	 de	 la	 ciudad.	 Frente	 a	 su	 jaula,	 los
investigadores,	 descubren	 las	 ventanas	 del	 apartamento	 de	 los	 Ranieri.	 La	 policía
irrumpe	en	el	lugar	salvando	a	la	esposa	de	la	violencia	del	marido.	Éste,	durante	el
forcejeo,	cae	a	través	de	una	ventana.	Segundos	antes	de	morir,	se	confiesa	autor	de
los	crímenes.	Dalmas	quiere	hablar	con	Mónica,	pero	ésta	ha	desaparecido,	 junto	a
Julio	 y	 Carlo.	 Dalmas	 los	 busca	 hasta	 llegar	 a	 un	 viejo	 edificio	 en	 cuyo	 interior
encuentra	 la	 pintura	 original	 de	 Berto	 Consalvi,	 el	 cadáver	 de	 Carlo,	 a	 Julia
amordazada,	 y	 al	 auténtico	 asesino:	 la	 mismísima	 Monica	 Ranieri.	 Súbitamente,
Dalmas	recuerda	el	detalle	excepcional	que	se	le	resistía	en	la	memoria:	era	Monica
quien	empuñaba	el	arma,	y	era	su	marido	quien	intentaba	detenerla.	Dalmas	persigue
a	 la	 mujer	 hasta	 la	 galería	 de	 arte	 donde	 la	 vio	 por	 vez	 primera.	 Ella	 intenta
apuñalarlo,	 pero	 la	 llegada	 de	 la	 policía	 le	 salva	 la	 vida.	 Un	 psiquiatra	 da	 las
oportunas	 explicaciones:	Monica,	 que	 fue	 atacada	 por	 un	 loco	 en	 su	 adolescencia,
revivió	la	traumática	experiencia	al	encontrarse	con	una	pintura	que	representaba	una
situación	 similar,	 pero	 se	 identificó	 esta	 vez	 con	 su	 atacante,	 y	 inició	 el	 rosario	 de
muertes.	El	marido,	conocedor	de	los	hechos,	pretendía	protegerla	a	cualquier	precio.
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Los	suaves	modales	del	anticuario	amenazan	la	virilidad	de	Sam	Dalmas.

Invitación	al	Giallo

Las	primeras	imágenes	de	«El	pájaro	de	las	plumas	de	cristal»	poseen,	bajo	su	trazo
vigoroso	y	su	eco	bavariano,	el	valor	añadido	de	lo	fundacional.	Nos	hallamos	en	la
ominosa	 antesala	 del	 crimen,	 y	 en	 presencia	 de	 su	 ejecutor,	 del	 que	 tan	 sólo
apreciamos	 las	manos,	 enfundadas	 en	 guantes	 negros,	 y	 sorprendidas	 en	 gestos	 de
estudiada	 ritualidad,	 mientras	 eligen	 el	 instrumento	 destructor,	 un	 arma	 blanca	 de
poderoso	filo	reluciente.	Una	suma	de	planos	hilvanados	por	Argento	con	encomiable
sentido	de	la	elipsis	permiten	un	recorrido	que	relaciona,	por	una	parte,	al	enigmático
asesino	con	su	víctima	inmediata,	cuya	muerte	se	consuma	en	un	off	expeditivo	y,	por
otra,	con	el	protagonista	del	film,	Sam	Dalmas,	el	rostro	del	cual	se	nos	descubre	tras
un	periódico	con	titulares	del	sangriento	acontecimiento.	En	el	aire	queda	el	apunte
musical	debido	a	Ennio	Morricone,	que	nos	atrapa	en	su	contraste,	 inaugurando	los
futuros	 sonidos	 del	giallo.	No	 sería	 descabellado	 pensar	 que	 el	 nombre	 de	Dalmas
constituya	un	homenaje	a	uno	de	los	primeros	personajes	que	sirvieron	de	borrador	a
Raymond	Chandler	para	su	 inmortal	detective	Philip	Marlowe.	Pero	el	protagonista
de	 «El	 pájaro	 de	 las	 plumas	 de	 cristal»	 no	 es	 detective,	 sino	 un	 aburrido	 escritor
norteamericano	cuya	estancia	en	Italia	no	ha	dado	más	frutos	literarios	que	el	encargo
de	un	libro	de	ornitología,	escrito	a	su	pesar,	los	dividendos	del	cual	le	van	a	permitir
costearse	 el	 viaje	 de	 vuelta	 a	 Nueva	 York.	 Tal	 situación	 se	 verá	 intensamente
trastocada,	 al	 ser	 conducido	 por	 un	 todavía	 novicio	Dario	Argento	 a	 una	 suerte	 de
sádico	vía	crucis,	que	le	permitirá	recuperar	—la	letra	con	sangre	entra—	el	gusto	por
la	escritura.	El	giallo	encuentra	su	inolvidable	rito	de	fundación	cuando	los	pasos	de
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Dalmas	 convergen	 en	 el	 escaparate	 de	 la	 galería	 de	 arte	 donde	 él	 cree	 ver	 un
asesinato.	 El	 escritor,	 testigo	 solitario	 de	 esa	 supuesta	 agresión	 criminal,	 queda
atrapado	en	una	doble	puerta	de	cristal	y	asiste	impotente	a	la	petición	de	ayuda	de
Monica	 Ranieri,	 que	 se	 arrastra	 por	 el	 suelo	 de	 la	 galería	 tras	 ser	 apuñalada.	 La
secuencia,	con	un	total	de	sesenta	y	seis	planos,	y	más	de	tres	minutos	de	duración,
posee	un	enfermizo	poder	de	atracción,	pero	también	es	una	magnífica	prefiguración
de	lo	que	será	el	peculiar	sentido	espacial,	de	resonancias	onírico-operísticas,	de	toda
la	obra	posterior	del	cineasta.	Aquí,	Argento	aboga	por	un	tempo	lento,	mostrando	el
recorrido	del	personaje	 femenino	que,	herido,	se	debate	en	medio	de	una	atmósfera
cuya	textura	acuática	parece	contener	a	la	mujer,	y	exasperando	la	imposibilidad	del
contacto	físico	entre	la	víctima	y	Dalmas,	atrapado	a	su	vez	en	un	espacio	que	no	le
permite	 ni	 entrar	 ni	 salir:	 peces	 en	 una	 pecera,	 según	 la	 voluntad	 del	 propio
realizador.	La	composición	de	 la	 secuencia	en	 tomo	a	 tan	singular	escaparate,	cuya
marcada	geometría	e	intensa	luminosidad	lo	asemejan	a	una	pantalla	de	cine,	invita	a
alinear	esas	 imágenes	con	algunas	de	las	 inolvidables	alegorías	sobre	la	realidad,	el
cine	 y	 la	 ficción	 que	 nacieron	 quizás	 en	 «El	 moderno	 Sherlock	 Holmes»,	 y	 que
encontraron	 en	 «La	 ventana	 indiscreta»	 su	 más	 incuestionable	 paradigma…	 La
pantalla/escaparate,	cuya	transparencia	permite	al	protagonista	el	acceso	visual	a	un
intento	de	asesinato,	actúa	de	umbral	lewiscarrolliano	que,	en	su	vocacional	forma	de
pantalla	de	cine,	atrapa,	seduce	y	succiona	a	Dalmas	para	conducirlo	por	las	sendas
todavía	 vírgenes	 de	 lo	 que	 será	 el	 nuevo	 género	 del	 giallo	 cinematográfico.	 La
estilizada	dramaturgia	a	que	recurre	el	cineasta	parece,	pues,	llevar	implícita	la	férrea
voluntad	 de	 querer	 institucionalizar	 el	 giallo	 como	 un	 ámbito	 estético	 de	 carácter
insolentemente	 italiano.	 El	 protagonista	 se	 introduce	 —y	 nos	 introduce—	 en	 un
hábitat	 desconocido	donde	 el	 crimen	y	 el	miedo	van	 a	 tener	una	nueva	proyección
plástica.	No	son	solamente	dos	figuras	en	conflicto	 lo	que	ve	Sam	Dalmas	a	 través
del	 escaparate:	 es	 un	 incipiente	 universo	 genérico	 que	 se	 manifiesta	 y	 agita.
Podríamos	 acudir	 a	 la	 ironía	 y	 sostener	 en	 último	 término,	 que	 el	 escritor
norteamericano	se	ve	en	la	obligación	de	completar	su	educación	italiana,	que	hasta
ese	 momento	 había	 consistido	 en	 ciudades	 pintorescas,	 bonanza	 climática,	 arte,
descanso,	 vino	y	 espaguettis,	 incorporando	 a	 su	 experiencia	 turística	 los	 rigores	 de
una	muy	especial	crónica	negra	cinematográfica,	que	acabará	siendo	tan	genuina	del
país	como	el	resto	de	excelencias	mencionadas.	El	giallo	de	Argento,	nacido	de	esta
magistral	 secuencia	 primigenia,	 será	 ya,	 desde	 entonces,	 un	 abstracto	 laberinto	 de
crímenes	 a	 los	 que	 se	 llega,	 con	 excelente	 sentido	 de	 la	 elipsis,	 después	 de	 un
diligente	recorrido	por	los	mínimos	espacios	cotidianos	de	sus	súbitos	héroes.	En	el
caso	 de	 «El	 pájaro	 de	 las	 plumas	 de	 cristal»,	 ese	 entorno	 cotidiano	 tiene	 su	 centro
más	 seguro	 en	 la	 figura	 de	 Julia,	 novia	 del	 protagonista,	 pero	 a	 la	 que	 éste	 rehúsa
significativamente,	llamado	por	la	inesperada	invitación	al	giallo	que	ha	constituido
el	 prólogo.	Y	 es	 que	 si	 el	 protagonista	 de	 la	 novela	 de	Brown	 se	 enamoraba	 de	 la
víctima,	y	ello	actuaba	de	acicate	para	la	búsqueda	del	culpable,	en	«El	pájaro	de	las
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plumas	de	cristal»	es	el	espectáculo	de	la	muerte	por	sí	sola	lo	que	consigue	despertar
la	 aburrida	 mirada	 del	 escritor,	 ponerle	 en	 marcha,	 y	 dejar	 atrás	 su	 convencional
relación	 amorosa.	 Antes	 que	 de	 Julia,	 la	 novia	 legítima,	 Sam	 parece	 órficamente
enamorado	de	esa	Señora	Muerte	con	la	que	se	ha	encontrado	por	azar,	y	que	ni	tan
sólo	 ha	 sabido	 entender	 bien	 (su	 mismo	 sentido	 de	 la	 percepción	 se	 alía,
paradójicamente,	en	su	contra,	al	velarle	el	auténtico	significado	de	lo	que	ha	visto),	y
a	 la	 que	 seguirá	 la	 pista	 —y	 con	 él,	 su	 sorprendido	 público—	 por	 una	 serie	 de
antológicas	 secuencias	 de	 violencia,	 la	 primera	 (y	 quizás	 más	 comedida)	 de	 las
muchas	series	sangrientas	que	edifican	la	filmografía	de	Argento.

Sam	Dalmas	visita	al	excéntrico	pintor	y	comedor	de	gatos.

Cadáveres	exquisitos

Junto	con	la	escena	inicial	(en	realidad,	un	falso	intento	de	asesinato),	 los	crímenes
que	Sam	Dalmas	descubre	en	ese	primer	itinerario	de	giallo	sangriento,	se	concretan
en	dos	secuencias	ejemplares,	que	sirven	de	impecable	carta	de	presentación	para	un
cineasta	 que	 hará	 de	 tales	 acciones	 un	 segmento	 de	 referencia	 obligada	 en	 su	 obra
venidera.

—La	chica	del	hipódromo.	El	prólogo	del	primero	de	los	crímenes
filmados	por	Argento	está	construido	como	una	auténtica	abertura	hacia	el	territorio
del	 miedo:	 Dalmas	 y	 Julia	 se	 abrazan	 en	 su	 apartamento.	 La	 joven	 contempla,
inquieta,	por	encima	del	hombro,	la	reproducción	en	blanco	y	negro	de	un	cuadro	que
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Dalmas	ha	traído	del	archivo	del	anticuario	donde	trabajaba	una	anterior	víctima	del
criminal,	 y	 que	 se	 ha	 constituido	 como	 una	 pista	 clave	 de	 la	 investigación.	 La
reproducción	en	blanco	y	negro	ocupa	toda	la	pantalla,	para	fundirse,	a	continuación,
con	la	pintura	auténtica	en	color:	estamos	en	la	mismísima	guarida	del	asesino	que,
mediante	una	mezcla	de	zoom	y	travelling	de	retroceso,	nos	es	mostrado	sentado	en
un	sillón,	de	espaldas	a	nosotros.	Reconocemos,	en	las	fotografías	que	reposan	sobre
una	 mesa	 cercana,	 la	 imagen	 de	 una	 joven	 que	 habíamos	 visto	 fotografiada
anteriormente	por	el	criminal	(acción	en	apariencia	banal	pero	que	pudiera	conectar
con	el	hecho	de	poseer	la	pieza	antes	de	cazarla).	La	perturbadora	sensación	que	se
desprende	 del	 inminente	 asesinato	 nace	 de	 la	 concatenación	 de	 las	 secuencias
anteriores,	 a	 partir	 de	 la	mirada	 de	 Julia	 sobre	 la	 reproducción	 de	 la	 pintura,	 y	 su
fundido	encadenado	con	la	original,	de	la	que	penden	fascinados	los	ojos	del	asesino.
La	pintura	es	vista,	pues,	como	una	desasosegante	superficie	en	la	que	colisionan	dos
miradas	 —la	 del	 miedo	 y	 la	 de	 la	 muerte—,	 de	 cuya	 comunión	 se	 contagia	 el
espectador	 como	 paso	 previo	 para	 el	 crimen.	 De	 la	 guarida	 del	 asesino	 pasamos
nuevamente	a	 la	 imagen	de	 la	 futura	víctima	 fotografiada,	ahora	caminando	por	un
parque	 solitario,	 y	 seguida	 de	 cerca	 por	 los	 ojos	 del	 aquel.	Una	 vez	 en	 su	 casa,	 la
joven	se	tumba	en	la	cama,	y	Argento	le	concede	el	privilegio	extraño	de	la	cámara
subjetiva,	tantas	otras	veces	cedida	a	la	mirada	criminal.	Somos,	por	unos	instantes,
los	ojos	de	la	inminente	víctima,	y	vemos	lo	que	ella	ve:	el	vano	de	la	puerta	que	da
entrada	a	la	habitación	queda	unos	segundos	fuera	de	campo	al	moverse	la	joven	—la
cámara—	 para	 apagar	 un	 cigarrillo:	 al	 volver	 al	 punto	 de	 partida,	 el	 asesino,	 con
gabardina	y	sombrero,	se	recorta	en	dicho	vano.	Un	corte	directo,	rompiendo	el	plano
subjetivo,	muestra	un	inesperado	y	provocativo	primerísimo	plano	de	la	lengua	de	la
joven,	que	se	abre	rápidamente	mediante	un	zoom	violento,	y	que	canaliza	su	grito	de
terror.	Siguen	varios	planos	del	asesino	y	la	víctima	compartiendo	el	encuadre	—él	le
arranca	 la	 ropa	 con	 el	 cuchillo—,	 combinados	 con	 tres	 esencialísimos	 primeros
planos:	la	mano	de	la	víctima	acusando	el	dolor,	el	arma	descendiendo,	y	la	almohada
salpicada	 por	 la	 sangre.	 En	 este	 impecable	 ejercicio	 de	 concisión	 late	 ya	 la
demostrada	capacidad	de	Argento	para	aunar	la	sensualidad	con	el	crimen.

—La	chica	del	ascensor.	Mucho	más	escueto	es	el	segundo	asesinato
que	Argento	visualiza	(otra	indefensa	chica	baja	de	un	coche,	entra	en	un	portal,	sube
una	 escalera	 y	 es	 asesinada	 a	 golpes	 de	 navaja),	 pero	 merece	 destacarse	 por	 la
densidad	atmosférica	que	Argento	—con	la	complicidad	maestra	de	Storaro—	extrae
de	 la	 oscura	 arquitectura	 interior,	 por	 el	 picado	 sobre	 el	 hueco	 triangular	 de	 la
escalera	y,	sobre	todo,	por	el	brutal	desenlace	en	el	ascensor	del	edificio:	un	choque
de	 planos	 entre	 la	 imagen	 incisiva	 de	 la	 navaja	 y	 la	 joven	 recibiendo	 cortes	 en	 las
manos	 con	 las	 que	 pretende	 vanamente	 protegerse,	 cruel	 ejercicio	 quirúrgico	 de
manicura	 sangrienta	 que	Brian	De	 Palma	 repetirá,	 en	 un	 escenario	 similar,	 para	 la

www.lectulandia.com	-	Página	31



muerte	de	Angie	Dickinson	en	«Vestida	para	matar».

Cazar	a	una	asesina

La	 confirmación	 definitiva	 del	 talento	 de	 Argento	 tuvo	 lugar,	 más	 allá	 de	 los
crímenes	 descritos	 hasta	 ahora,	 en	 el	 abrumador	 clímax	 de	 su	 opera	 prima,	 que	 es
inevitable	convocar	plano	a	plano.	Tras	la	muerte	del	marido	de	Monica	Ranieri,	que
se	ha	confesado	culpable	de	los	asesinatos	(una	secuencia	filmada	con	el	realismo	y
la	 crudeza	 de	 los	 reportajes	 periodísticos	 de	 crónica	 negra),	 una	 rara	 sensación	 de
extrañeza	 se	 adhiere	 y	 expande	 por	 las	 imágenes	 de	 «El	 pájaro	 de	 las	 plumas	 de
cristal».	Se	diría,	 incluso,	que	 los	policías	 recuperan	 su	condición	de	 figurantes,	de
extras	 y	 actores	 puntuales	 que	 dan	 por	 terminado	 un	 rodaje	 después	 de	 la	 última
secuencia.	 Y,	 sin	 embargo.	 Dalmas	 sigue	 en	 el	 interior	 de	 la	 ficción,	 negándose	 a
aceptar	 lo	 que	 a	 todas	 luces	 promete	 ser	 el	 definitivo	 acto,	 atrapado	 en	una	 red	de
misterios	que	le	sigue	aislando	del	mundo	con	más	ímpetu	que	nunca.	La	búsqueda
de	su	novia	Julia	y	de	su	amigo	ornitólogo	Carlo,	ambos	desaparecidos	tras	la	muerte
de	Ranieri,	ya	no	es	meramente	una	operación	mecánica	que	reclama	el	relato,	sino
una	necesidad	vital	del	personaje	para	reencontrar	su	identidad.	A	la	indefensión	de
Dalmas	se	une	la	sospecha	de	que	el	verdadero	miedo	todavía	no	ha	sido	desvelado:
un	 sugerente	movimiento	 de	 cámara	 con	 zoom	 y	 panorámica,	 que	 se	 inicia	 con	 un
expresivo	picado	del	protagonista,	nos	adelanta	el	lugar	en	que	se	oculta	el	verdadero
criminal.	Un	pasillo	y	una	escalera	median	entre	Dalmas	y	la	verdad,	pero	ni	uno	ni
otra	son	ajenos	a	la	densidad	del	momento:	Argento	teje	un	tenso	y	ominoso	halo	que
interrumpe	su	vocación	realista	y	que	refleja	el	perfil	de	lo	que	serán	sus	expresivas
arquitecturas	del	miedo.	Tres	rápidos	planos	nos	muestran	la	escalera	y	el	pasillo	que
Dalmas	ha	dejado	atrás,	espacios	sin	figura	que	refuerzan	la	tonalidad	angustiosa	del
inminente	desenlace.
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Siguen	las	indagaciones	del	protagonista.

Espacios	vacíos	y	en	pasado	que	clausuran	toda	posibilidad	de	retorno	y	preparan
a	Dalmas	y	al	espectador	para	cruzar	el	umbral	de	la	zona	prohibida,	refugio	sagrado
para	el	demiurgo	criminal.	Dalmas	descorre	una	cortina,	ejerciendo	una	acción	casi
simbólica,	pues	está	dejando	entrar	la	luz	para	que	el	misterio	se	revele.	Esa	luz	trepa
por	la	superficie	de	la	pintura	a	la	que	esta	ligado	el	asesino,	y	nos	descubre	a	Carlo
empuñando	 un	 cuchillo,	 desconcertándonos	 unos	 segundos	 que	 nos	 obligan	 a
rebobinar	 todo	 el	 relato.	 Pero	 es	 una	 falsa	 alarma	 que	 admite	 el	giallo:	 Carlo	 está
muerto,	 y	 el	 verdadero	 culpable	 no	 tarda	 en	 manifestarse.	 Una	 risa	 histérica	 nos
anuncia	su	aparición.	Una	figura	emerge	del	fondo	de	la	oscuridad,	como	naciendo	de
ella:	una	figura	femenina,	Monica	Ranieri,	 la	primera	de	 la	 larga	serie	de	hermosas
asesinas	que	poblarán	el	cine	de	Dario	Argento.	La	auténtica	caída	de	 telón	de	«El
pájaro	de	 las	plumas	de	cristal»	 tiene	 lugar	 justo	entonces,	en	 la	galería	de	arte	del
inicio,	pero	está	precedida	por	un	golpe	visual	inolvidable:	durante	la	persecución	de
la	mujer,	Dalmas	entra	por	una	puerta	que	le	lleva	hasta	una	nueva	zona	de	oscuridad
total.	Argento	mantiene	el	plano	unos	segundos,	con	un	encuadre	en	el	que	sólo	es
visible	el	hueco	de	la	puerta	—un	rectángulo	menor	y	luminoso	inscrito	en	el	gran	y
oscuro	rectángulo	que	permite	el	formato	panorámico—	y	luego	se	produce	un	súbito
relámpago	de	luz	cegadora	que	nos	devuelve	al	espacio	originario,	la	galería	de	arte,
con	la	misma	Monica	Ranieri	del	inicio,	la	supuesta	víctima	primera,	como	dueña	y
perversa	señora	del	lugar.	El	círculo	se	cierra	y	Dalmas,	al	fin,	en	el	corazón	mismo
de	 la	 pantalla	 del	giallo,	 purga	 su	 soltería	 pusilánime,	 atrapado	por	 el	 peso	 de	 una
escultura	cósmica,	inoportuna	vagina	dentada	que	le	arroja	la	Ranieri.	La	llegada	de
la	 policía	 y	 la	 invocación	del	 nombre	de	 Julia	 como	 su	 salvadora	no	dejan	 lugar	 a
dudas	sobre	el	destino	final	de	Dalmas.	El	misterio	que	le	alejaba	de	Julia	y	Nueva
York,	y	en	el	cual	afianzaba	inconscientemente	su	independencia,	ha	tocado	a	su	fin.
Un	 expeditivo	 rite	 de	 passage	 con	 indiscutible	 sabor	 a	 giallo	 hace	 de	 Dalmas	 un

www.lectulandia.com	-	Página	33



nuevo	 personaje,	 que	 acude	 sumiso	 al	 avión	 donde	 le	 aguardan	 los	 brazos	 de	 su
compañera.	Aunque	es	posible	que,	después	de	todo.	Sam	Dalmas,	escritor	de	éxito,
vuelva	 a	 Roma	 con	 los	 rasgos	 de	 Peter	 Neal,	 el	 protagonista	 de	 la	 aún	 lejana
«Tenebrae»,	 para	 entrar	 nueva	 y	 definitivamente	 en	 los	 laberintos	 fascinantes	 que
Dario	 Argento	 ha	 puesto	 en	 marcha,	 dando	 ensangrentadas	 alas	 de	 giallo	 a	 aquel
primitivo	pájaro	de	las	plumas	de	cristal.
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L

EL	GATO	DE	LAS	NUEVE	COLAS

—	1971	—

a	 rapidez	 con	 la	 que	Dario	Argento	 se	 puso	 al	 frente	 de	 «El	 gato	 de	 las
nueve	 colas»	 traducía	 la	 favorable	 acogida	 que	 se	 dispensó	 a	 su	 ópera
prima,	una	acogida	que	incentivó,	de	paso,	la	puesta	en	marcha	del	giallo	en

el	interior	de	la	industria	cinematográfica	italiana.	Para	su	segunda	película.	Argento
recurrió	a	dos	actores	norteamericanos	con	cierto	renombre:	el	veterano	Karl	Malden
y	el	apuesto	James	Franciscus.	A	ellos	se	unió	la	bella	Catherine	Spaak.	El	argumento
del	 film	—concebido	 en	 colaboración	 con	 Luigi	 Collo	 y	 Dardano	 Sacchetti—	 se
inspiraba	en	dos	anteriores	producciones	anglosajonas:	el	clásico	de	Robert	Siodmak
«La	escalera	de	caracol»,	en	el	que	un	psicópata	 invisible	—sólo	veíamos	su	ojo—
asesinaba	a	jóvenes	con	algún	defecto	físico,	y	un	thriller	británico	de	1969,	«Twisted
Nerve»,	 escrito	 por	 el	 guionista	 de	 «El	 fotógrafo	 del	 pánico»	 Leo	 Marks,	 que
aportaría	 la	 idea	de	 la	doble	«Y»	cromosómica	como	 forma	de	 identificación	de	 la
psicología	criminal.

Sinopsis

Ciego	 a	 causa	 de	 un	 accidente	 que	 le	 alejó	 del	 periodismo,	 Franco	 Arno	 (Karl
Malden)	vive	en	compañía	de	una	 sobrina	de	corta	 edad,	Lori	 (Cinzia	De	Coralis).
Una	noche	en	que	ambos	vuelven	a	casa.	Amo	escucha	una	extraña	conversación	en
un	coche	aparcado	frente	al	vecino	Instituto	Terzi,	sociedad	científica	que	tiene	como
objetivo	el	estudio	de	la	genética.	Esa	misma	noche,	uno	de	los	ocupantes	del	coche
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entra	 clandestinamente	 en	 el	 Instituto	 tras	 golpear	 furiosamente	 al	 guarda.	 Por	 la
mañana,	cuando	el	periodista	Bruno	Giordani	(James	Franciscus)	se	dirige	al	instituto
para	 cubrir	 la	 noticia	 del	 misterioso	 asalto,	 se	 tropieza	 con	 Amo,	 y,	 después	 de
percatarse	 de	 su	 ceguera,	 le	 informa	de	 lo	 sucedido.	Ya	 en	 el	 interior	 del	 instituto,
conversa	 con	 el	 fotógrafo	 de	 su	 periódico,	 Righetto	 (Vitorio	 Congia),	 y	 con	 el
comisario	Spimi	(Pier	Paolo	Capponi),	amigo	personal	y	encargado	del	caso.	Spimi
manifiesta	 su	 sorpresa	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 nada	 se	 ha	 sustraído.	Quien	 sí	 parece
saber	lo	ocurrido	es	el	doctor	Calabresi	(Carlo	Alighiero),	que	transmite	sus	certeras
sospechas	a	su	amante	Bianca	Merusi	(Rada	Rassimov),	y	que	acude,	acto	seguido,	a
una	estación	de	tren,	donde	se	ha	citado	con	el	responsable	del	asalto	nocturno.	Este
aprovecha	 la	 llegada	 de	 uno	 de	 los	 trenes	 para	 empujar	 a	 Calabresi	 a	 las	 vías.
Casualmente,	Righetto	 se	 encuentra	 en	 el	 lugar,	 y	 fotografía	 lo	 que	 parece	 sólo	 un
accidente.	 Lori,	 la	 sobrina	 de	 Arno,	 reconoce	 a	 Calabresi,	 cuya	 muerte	 ocupa	 la
primera	 plana	 del	 periódico,	 como	 uno	 de	 los	 dos	 hombres	 que	 conversaban	 en	 el
interior	del	coche.	Arno	contacta	con	Giordani	y	 le	expone	 la	extraña	coincidencia.
Ambos	 barajan	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 fotografía	 del	 accidente	 contenga	 más
información.	Giordani	 telefonea	 a	Righetto	 y	 le	 pide	 que	 analice	 el	 negativo.	 Pero
mientras	Giordani	y	Arno	se	dirigen	al	domicilio	del	fotógrafo,	éste	es	estrangulado
sádicamente.	Arno	y	Giordani	unen	sus	fuerzas	para	encontrar	al	culpable,	a	pesar	de
diversos	 intentos	 criminales	 que	 se	 ciernen	 sobre	 ellos.	 Se	 perfilan	 varios
sospechosos,	 todos	 vinculados	 al	 Instituto	 de	 investigación	 genética:	 los	 doctores
Casoni	 (Aldo	Reggiani),	Mombelli	 (Emilio	Marchesini)	 y	Braun	 (Horts	 Frank),	—
que	 aparecerá	 posteriormente	 asesinado—,	 el	 propio	Terzi	 (Tino	Carraro)	 y	 su	 hija
Anna	 (Catherine	 Spaak).	 Giordani	 inicia	 una	 relación	 sentimental	 con	 ésta,	 que	 le
proporciona	información	sobre	los	sospechosos.

Bianca	Merusi,	 la	 que	 fuera	 amante	 de	Calabresi,	 también	 tiene	 sus	 sospechas.
Llevada	de	una	 intuición,	 busca	 en	 el	 coche	 aparcado	del	 difunto,	 se	hace	 con	una
hoja	de	la	agenda	donde	está	anotado	el	nombre	del	asesino	y	la	esconde	en	el	interior
de	su	medallón.	Pero,	después	de	citar	a	Arno	para	ofrecerle	tan	decisiva	prueba,	es
asesinada	 en	 su	 apartamento.	 El	 doctor	 Casoni	 refiere	 a	 Giordani	 los	 últimos
experimentos	 del	 Instituto	 Terzi,	 basados	 en	 una	 teoría	 según	 la	 cual	 si	 el	 cuadro
cromosómico	de	un	individuo	se	cierra	con	la	tríada	XYY,	ese	individuo	tendrá	una
natural	 tendencia	 a	 la	 criminalidad.	 Llevados	 por	 la	 intuición	 de	 Arno,	 éste	 y
Giordano	profanan	la	tumba	de	Bianca	Merusi	en	busca	del	medallón	que	contenía	el
nombre	del	asesino.	Pero	éste	irrumpe	en	escena	antes	de	que	puedan	leer	el	nombre
y	huye	con	la	nota.	Amo	tiene	tiempo	de	herirle	con	su	bastón	de	estoque.	Para	evitar
el	 asedio	 al	 que	 está	 siendo	 sometido,	 el	 criminal	 secuestra	 a	 Lori,	 la	 sobrina	 del
ciego.	Giordani	pide	ayuda	a	su	amigo	Spimi,	y	ambos	registran	el	hogar	y	el	instituto
de	 los	Terzi,	hasta	 encontrar	 a	Lori	 en	 la	 azotea.	Su	 secuestrador	no	es	otro	que	el
joven	y	brillante	doctor	Casoni.	Giordani	y	el	asesino	luchan,	y	el	primero	es	herido.
Aparece	 Amo,	 ante	 quien	 el	 médico	 reconoce	 que	 su	 cuadro	 cromosomático
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terminaba	en	las	fatídicas	XYY	(síntoma	inequívoco	de	su	condición	criminal),	y	que
el	doctor	Calabresi	se	proponía	chantajearlo.	Amo	y	Casoni	forcejean,	y	éste	último
cae	a	través	del	hueco	del	ascensor.

Lori	en	el	cuarto	de	los	ratones.

Ojos	asesinos

El	título	de	«El	gato	de	las	nueve	colas»,	nada	tiene	que	ver	con	la	vida	animada,	y	sí
con	 el	 número	 de	 pistas	 que	 los	 protagonistas	 contabilizan	 antes	 de	 resolver	 el
enigma:	nueve	pistas,	como	nueve	son	las	terminaciones	de	los	látigos	de	castigo	que
utilizaban	los	piratas,	conocidos	como	gatos	de	las	nueve	colas,	según	refiere	el	viejo
Arno	 a	 su	 amigo	 Giordani.	 Un	 título,	 en	 definitiva,	 tan	 abstracto	 como	 el	 de	 «El
pájaro	 de	 las	 plumas	 de	 cristal»,	 cuya	 fascinación	 zoológica	 enmarca	 una	 nueva
investigación	 policíaca	 (aún	 está	 lejos	 el	 giallo	 sobrenatural),	 que	 mezcla	 los
mecanismos	del	whodunit	(la	localización	de	un	asesino	entre	diversos	sospechosos),
con	 la	 poética	 hitchcokiana	 del	macguffin	 (la	 constante	 búsqueda	 de	 objetos	 como
trampolín	para	la	acción	dramática).	La	herencia	de	la	literatura	criminal	sigue	siendo
evidente,	 además,	 en	 el	 tratamiento	 de	 sus	 dos	 protagonistas.	 Los	 modelos
referenciales	de	Arno	y	Giordani,	los	dos	investigadores	de	esta	nueva	serie	criminal,
pueden	rastrearse	en	parejas	carismáticas	del	género	como	Perry	Mason	y	Paul	Drake
en	las	obras	de	Earle	Stanley	Gardner,	Nero	Wolfe	y	Archie	Goodvvin	en	las	de	Rex
Stout,	o	Ed	Hunter	y	su	tío	Am	en	las	de	Fredric	Brown,	por	citar	algunas	amistades
literarias	 caracterizadas	 por	 una	 matemática	 división	 entre	 cerebro	 y	 piernas.	 El
cerebro	 del	 dúo	 es	 Arno,	 un	 enigmático	 periodista	 ciego,	 dedicado	 a	 confeccionar
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jeroglíficos	 y	 provisto	 de	 un	 bastón	 con	 un	 cuchillo	 escondido	 en	 su	 extremo,	 que
bien	 pudiera	 ser	 el	 reflejo	 violento	 de	 un	 pasado	 turbio	 que	 no	 nos	 será	 revelado
jamás.	 Giordani,	 la	 parte	 activa	 —y	 atractiva—	 de	 este	 dúo	 de	 periodistas
investigadores,	sustituye	el	bastón	por	unos	buenos	puños	y,	en	la	mejor	tradición	de
los	 añejos	 héroes	 edgarwallacianos,	 se	 presenta	 dispuesto	 a	 combinar	 los	 lances
épicos	con	las	tribulaciones	sentimentales.	(Tan	atento	debió	de	estar	a	las	enseñanzas
del	maestro	 ciego,	 que	 el	 actor	 que	 lo	 encarnaba,	 James	Franciscus,	 no	 tardaría	 en
heredar	 esa	 ceguera	 sabia	 cuando,	 dos	 años	 después,	 interpretase	 al	 abogado
invidente	 Longstreet	 en	 la	 homónima	 serie	 de	 televisión).	 El	 film,	 sin	 embargo,
trasciende	el	material	de	base	policíaca,	para	privilegiar	el	territorio	del	Miedo	sobre
el	 del	 Enigma,	 y	 encontrar	 en	 aquel	 su	 vocación	 auténtica.	 Es	 lícito	 aventurar	 que
Argento	está	reescribiendo	el	género	en	busca	de	nuevos	códigos	que	le	permitan	la
máxima	 creatividad,	 códigos	 que	 sólo	 encontrará	 plenamente	 a	 partir	 de	 «Rojo
oscuro».	Buen	 ejemplo	 de	 esa	 búsqueda	 obstinada	 es	 la	magnífica	 apertura	 de	 «El
gato	de	las	nueve	colas»,	donde	una	conversación	sorprendida	al	azar	en	el	interior	de
un	 automóvil	 aparcado	—mientras	Amo	y	 su	 sobrina	 caminan	de	 regreso	 a	 casa—
enhebra,	 en	 la	 imaginación	 oracular	 del	 ciego,	 imágenes	 teñidas	 de	 siniestros
presagios.	 Una	 vez	 en	 el	 apartamento,	 Arno	 acuesta	 a	 su	 sobrina,	 y	 queda	 solo,
dedicado	a	su	cotidiana	actividad	de	confeccionar	crucigramas	en	clave	Braille.	Pero
la	 llamada	 del	 miedo	 ya	 ha	 tenido	 lugar	 en	 la	 captura	 de	 esa	 breve	 conversación
criminal.	 Lo	 que	 viene	 a	 continuación	 es	 un	 abanico	 de	 imágenes	 nacidas	 para
corroborarlo	—Arno,	desde	el	 interior	del	edificio,	presiente	la	mirada	criminal	que
late	en	la	calle—,	a	partir	de	métodos	más	propios	de	lo	que	consideraríamos	un	cine
de	 arte	 y	 ensayo	 que	 de	 la	 pura	 caligrafía	 de	 un	 psychothriller.	 Argento,	 lisa	 y
llanamente,	 se	 atreve	 a	 insertarnos	 un	 flashforward	 (la	 imagen	 enigmática	 de	 un
cuerpo	cayendo)	que,	unos	segundos	después,	veremos	completar	en	tiempo	presente.
¿Premonición	oracular	del	ciego,	sumido	en	sus	pensamientos?	¿Imagen	subjetiva	del
ojo	asesino,	que,	desde	el	exterior	del	edificio,	contempla	un	retazo	de	su	actividad
inminente?	Argento	no	responde.	Pero	el	recurso	del	flashforward	(figura	retórica	que
Argento	 utiliza	 con	 intención	 elíptica	 en	 varias	 ocasiones,	 aunque	 con	 desigual
fortuna),	indica	hasta	qué	punto	el	cineasta	desafía	la	lógica	lineal	de	lo	narrativo	para
explorar	e	investigar	los	mecanismos	del	miedo	a	través	del	montaje.	Lo	que	sí	deja
claro	 la	 secuencia	 es	 el	 duelo	 de	 paradójicos	 poderes	 que	 ha	 de	 enfrentar,	 en	 los
noventa	 minutos	 sucesivos,	 el	 ojo	 criminal	 con	 la	 mirada	 ciega	 (pero	 sabia)	 del
investigador.	Después	del	plano	del	cuerpo	cayendo,	Arno	abre	una	de	las	indiscretas
ventanas	que	dan	a	la	calle.	Un	plano	general	desde	el	exterior	nos	lo	muestra	en	el
borde.	Hay	una	ligera	vibración	en	la	textura	de	este	plano,	que	delata	su	condición
subjetiva,	de	mirada	proveniente	de	un	sujeto	oculto	en	el	exterior.	A	continuación,	la
pantalla	 se	 llena	con	el	primerísimo	plano	de	un	ojo,	motivo	 icónico	habitual	en	 la
posterior	obra	de	Argento,	y	consustancialmente	ligado	al	asesino.	El	siguiente	plano
retoma	la	fachada	del	edificio	y	tras	una	panorámica	—seguimos	sujetos	a	la	mirada
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del	ojo—	recupera,	en	el	mismo	punto,	 la	desconcertante	 imagen	del	hombre	caído
que	 se	 interpuso	 al	 primer	 plano	 de	Arno	 antes	mencionado,	 desvelándonos	 así	 su
naturaleza	de	flashforward.	Al	margen	de	su	efecto	turbador,	la	secuencia	encauza	su
sentido	límite	en	la	paradoja	que	se	establece	entre	la	imposibilidad	de	la	mirada	en
Arno,	que	es	ciego,	y	ese	ojo	gigante,	de	naturaleza	monstruosa,	cuyo	deseo	excesivo
e	 incontenible	prolongará	 algunos	planos	 subjetivos	de	 largo	 calibre.	Un	ojo,	 pues,
contra	un	ciego:	un	ojo	de	mirada	fálica	y	voraz,	que	será	destruido	por	la	parte	más
oscura	de	Arno,	que	no	es	la	ceguera,	sino	un	punto	en	su	memoria	(«¿No	cree	que
siempre	 hay	 algo	 que	 no	 está	 claro	 en	 el	 pasado	 de	 todo	 el	 mundo?»	—le	 dirá	 a
Giordani),	y	que,	como	hemos	advertido,	parece	encarnarse	en	el	cuchillo	que	duerme
en	el	extremo	de	su	bastón.	A	lo	largo	del	film.	Argento	hace	lo	posible	para	utilizar
la	ceguera	de	Arno	en	abierta	oposición	al	tratamiento	que	le	dio	Terence	Young,	sólo
dos	años	antes,	en	su	celebrado	film	«Sola	en	la	oscuridad».	Allí,	la	ceguera	dejaba	a
la	protagonista	a	merced	de	sus	peligrosos	antagonistas;	en	el	caso	de	«El	gato	de	las
nueve	 colas»,	 Arno	 está	 siempre	 fuera	 de	 las	 secuencias	 de	 amenaza	 y,	 en
contrapartida	irónica,	es	Giordani	quien	sufre	en	sus	carnes	los	peligros	que	esconde
el	 relato,	 hasta	 convertirse	 en	 víctima	 directa	 de	 la	 oscuridad	 más	 aterradora,	 al
quedar	atrapado	en	el	panteón	 junto	al	cadáver	de	Blanca	Merusi.	Al	 fin	y	al	cabo,
todas	 las	víctimas	del	 criminal	han	visto	 su	 rostro,	y	por	 ello	perecen,	pero	 sólo	el
ciego,	 auténtico	Tiresias	 de	 este	 thriller	 en	 clave	oracular,	 sobrevive	 sabiamente,	 y
marca	al	asesino	con	su	bastón	de	estoque,	precipitando	su	caída.

Cadáveres	exquisitos
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—El	doctor	Calabresi.	La	presencia	del	ojo,	y	un	largo	plano	subjetivo,
vehiculan	el	trazado	inicial	de	la	secuencia	de	la	estación,	en	la	que	perece	el	doctor
Calabresi.	Los	diferentes	movimientos	de	la	cámara	esperando	la	llegada	del	tren	—
dos	panorámicas	de	derecha	a	 izquierda	y	viceversa—	transmiten	la	 impaciencia	de
quien	siente	crecer	el	 impulso	criminal	en	medio	de	esa	borrachera	de	cromosomas
asesinos	que	se	revela	en	el	pintoresco	desenlace.	Esa	vorágine	interior	se	formaliza
cuando	el	criminal	empuja	a	Calabresi	fuera	del	andén,	en	un	acto	que	comporta	un
deje	de	 trágica	 sorpresa	por	ambas	partes:	 la	del	hombre	que	 se	descubre	capaz	de
matar	—pensemos	 que	 es	 su	 primer	 asesinato—	 y	 la	 de	 la	 víctima	 que	 no	 espera
morir.	El	rostro	de	Calabresi	se	convierte	en	una	máscara	sobre	la	que	se	cincela	el
horror	 descarnado	 de	 la	 muerte,	 en	 una	 secuencia	 que	 quiere	 atrapar	 la	 mayor
cantidad	de	detalles	en	el	menor	tiempo:	su	expresión	desconcertada	al	ser	expulsado
fuera	 del	 campo	 de	 visión	 del	 asesino,	 su	 caída	 que	 se	 sabe	 sin	 retorno	 y	 su	 cara
chocando	con	la	parte	frontal	de	la	máquina,	antes	de	llegar	al	plano	conclusivo	de	su
cuerpo	desmadejado	bajo	las	ruedas	del	tren	y	a	un	bello	correlato	metafórico	de	su
sangre	invisible:	el	jersey	rojo	intenso	de	un	anónimo	viajero	que	atraviesa	el	andén
se	apodera	por	 completo	del	 encuadre,	para	 ratificar	de	 forma	abstracta	 el	 estallido
simbólico	de	 la	muerte.	Y	es	que	en	esta	aparatosa	espiral	que	engulle	a	 la	víctima
para	mostrarnos	progresivamente	su	miedo	ante	lo	irremediable	y	su	cuerpo	roto	tras
la	colisión,	no	es	el	mecanismo	del	crimen	(por	otra	parte	brillante),	sino	el	terror	que
se	desborda	de	su	 interior,	 lo	que	Argento	anhela	conducir	hasta	 la	 superficie	de	 la
pantalla.

Uno	de	los	sospechosos	de	«El	gato	de	las	nueve	colas».
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—El	 fotógrafo	 Righetti.	 Una	 fotografía	 que	 guarda	 dentro	 de	 su
encuadre	un	perturbador	secreto,	un	mecánico	click	capaz	de	perfilar	un	infierno:	de
«Las	babas	del	diablo»	en	palabra	de	Cortázar	a	las	imágenes	pop	del	«Blow	up»	de
Antonioni	 —sin	 olvidar	 aquel	 revelador	 macguffin	 fotográfico	 que	 William	 Irish
concibió	 para	 su	 novela	 ‘La	 negra	 senda	 del	 miedo’	 (una	 fotografía	 inocente
denunciando,	sin	saberlo,	una	culpable	mano	criminal)—,	el	fotógrafo	Righetti	de	«El
gato	de	las	nueve	colas»	podría	encontrar	multitud	de	referentes	en	los	que	reflejarse
para	objetivar	su	condición	de	azaroso	depositario	de	una	prueba	criminal	contenida
en	 una	 de	 sus	 fotografías.	 Pero	 para	 saber	 VER	 —efecto	 irónico	 típicamente
argentoniano—	hay	que	 ser	 ciego	 como	Amo.	Ver	 sin	 saber	 significa	 la	muerte,	 al
menos	según	la	 lógica	que	rige	 la	conducta	de	«El	gato	de	 las	nueve	colas».	Como
antes	Calabresi	 (que	no	sabe	ver	y	por	eso	muere)	y	más	 tarde	Bianca	Merusi	 (que
leerá	 el	 nombre	del	 culpable	 sólo	 a	 tiempo	para	 ser	 su	víctima),	Righetto	descubre
demasiado	 tarde	 la	mano	del	criminal	 invadiendo	su	 fotografía.	La	secuencia	de	su
asesinato,	 situada	 (no	 podía	 ser	 de	 otra	 forma)	 en	 su	 laboratorio	 fotográfico,	 viene
precedida	del	habitual	cortejo	de	planos	que	 tensa	el	 tiempo	antes	del	desenlace:	 la
puerta	 inexplicablemente	 abierta,	 la	 cámara	 que	 se	 detiene	 en	 el	 espacio	 unos
segundos	más	de	lo	que	se	espera	y	la	música	intermitente	de	Morricone,	que	cesa	de
súbito	 para	 dejarnos	oír	 el	 sonido	del	 lazo	que	va	 a	 segar	 la	 vida	del	 fotógrafo.	El
crimen	se	desarrolla	bajo	una	luz	verde	—Righetto	esta	revelando	la	fotografía—	que
hace	 de	 él	 un	 cadáver	 antes	 de	 llegar	 a	 serlo.	 Nuevamente,	 el	 desbordamiento
simbólico	 de	 las	 imágenes	 es	 superior	 a	 la	 pura	 ejecución	 del	 crimen.	 Los
angustiantes	planos	de	la	boca	abierta	en	pos	del	aire	y	el	lazo	que	se	adhiere	al	cuello
como	 un	 reptil	 enloquecido	 actúan	 de	 percutores	 del	 miedo,	 pero	 es	 el	 rostro	 del
fotógrafo	 el	 lugar	 donde	 se	 escribe	 el	 tránsito	 de	 la	 agonía	 a	 la	 muerte,	 y	 donde
apunta	 la	 cámara	 de	Argento	 a	 fin	 de	 atrapar	 el	 descarnado	horror	 del	 instante.	La
tensión,	lejos	de	relajarse,	se	mantiene	con	la	llegada	inmediata	de	Giordani	y	Arno.
El	asesino,	en	cámara	subjetiva,	abandona	el	portal	después	de	que	el	periodista	haya
subido	 al	 apartamento	 del	 fotógrafo.	 En	 la	 calle,	 la	 paradoja	 inquietante	 entre	 la
mirada	 ostentosa	 del	 criminal	 y	 la	 no-mirada	 de	 Arno	 vuelve	 a	 reproducir	 el
desasosiego	que	nos	transmitía	en	el	arranque	del	film:	el	movimiento	continuo	de	la
cámara	se	interrumpe	para	mostrarnos	el	ojo	del	asesino,	bajo	el	rasgo	mayúsculo	del
plano	detalle,	en	un	instante	de	naturaleza	exclamatoria,	de	sorpresa	y	desconcierto,
al	descubrir	al	ciego	en	un	contexto	que	no	esperaba.	Un	plano	de	Arno	escuchando
los	pasos	del	criminal	que	se	alejan	nos	hace	abandonar	la	intimidad	del	asesino	—su
ojo	 y	 su	 mirada—,	 para	 trasladarnos	 a	 la	 inquietud	 sin	 forma	 que	 pugna	 en	 la
oscuridad	del	veterano	periodista,	que	parece	relacionar	la	cadencia	de	los	pasos	con
los	que	oyera	desde	 su	casa	 la	primera	noche.	Sin	embargo,	pronto	 recuperamos	el
plano	subjetivo	del	asesino	alejándose	del	lugar.
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—Bianca	 Merusi.	 La	 muerte	 de	 Bianca	 Merussi	 sola	 en	 casa,	 sigue
parámetros	 similares	 a	 los	 del	 fotógrafo,	 pero	 Argento	 la	 construye	 sobre	 un
descarnado	e	hiriente	realismo,	que	en	el	caso	de	Righeti	se	veía	distanciado	por	el
color	verde	de	la	iluminación.	Bianca	muere	en	su	apartamento,	sometida	a	un	largo	y
exasperante	 estrangulamiento	 por	 lazo.	 La	 vemos	 debatirse	 a	 través	 de	 la	 mirada
subjetiva	del	asesino,	en	una	proximidad	que	incomoda.	Se	trata	de	aprehender,	en	el
instante,	toda	la	fisicidad	posible	que	conlleva	el	miedo	y	la	agonía	de	la	muerte.	No
existe	 esa	 sensualidad	 perversa	 que	Argento	 perpetrará	 en	 los	 crímenes	 venideros.
Hay,	en	este	acto	violento,	una	suciedad	y	hasta	una	vulgaridad	que	lo	humanizan.	El
plano	a	ras	de	suelo	de	Bianca	con	la	boca	desencajada,	sometida	al	último	estertor,
es	de	una	duración	perversa	que	busca,	una	vez	más,	filmar	el	límite	entre	el	cuerpo
vivo	todavía	y	el	inminente	cadáver.

El	cadáver	profanado	(nace	la	‘sequenza
lunga’)

Con	la	secuencia	del	cementerio	y	la	profanación	del	cadáver	de	Bianca	(homenaje,
según	Argento,	a	la	necrofilia	de	su	admirado	Edgar	Alan	Poe,)	el	director	inaugura
lo	que	el	llama	sequenze	lunghe,	un	modelo	de	representación	que	será	decisivo	en	la
estructura	de	sus	films	venideros.	La	sequenza	lunga	supone	un	relato	autosuficiente
que	sobresale	del	relato	principal,	capítulos	con	su	propia	estructura	de	presentación,
nudo	y	desenlace,	y	que	acostumbra	a	 tener	en	el	 asesinato	 su	epicentro	motor.	En
esta	 primera	 exploración,	 el	 cineasta	 romano	 busca	 el	 pulso	 de	 la	 secuencia	 en	 el
terror	atávico	que	se	pone	inexorablemente	en	marcha	cuando	se	filma	un	cementerio
y	 se	 tiene	por	objetivo	profanar	 una	 tumba	para	hacerse	 con	un	molesto	macguffin
que	 reposa	 alrededor	 del	 cuello	 de	 un	 cadáver.	 Si	 a	 la	 excéntrica	 pareja	 de
protagonistas	(el	periodista	ciego	guiando	a	su	compañero)	añadimos	la	presencia	de
un	 peligroso	 criminal,	 tendremos	 una	 de	 las	 colas	más	 inolvidables	 del	metafórico
felino	que	da	título	al	film.	La	sequenza	esconde,	en	su	resolución,	al	desconcertado
Giordani	 encerrado	 en	 la	 oscuridad	 tenebrosa	 del	 panteón,	 y	 su	 encuentro	 con	 un
Amo	poseído	por	una	mirada	impensable	en	el	personaje	—una	mirada	aprehendida
en	 oportuno	 primerísimo	 plano—,	 empuñando	 el	 bastón	 que	 ahora	 es	 un	 arma
mortífera.
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Cartel	original	italiano.

Crimen	interruptus:	la	leche	envenenada

Una	de	 los	más	extraños	momentos	del	 film	acontece	entre	Anna	y	Giordani	 en	el
apartamento	 de	 este	 último,	 cuando	 están	 a	 punto	 de	 beber	 unos	 vasos	 de	 leche
envenenada	 dispuestos	 por	 el	 asesino.	 En	 esta	 secuencia	 sorprendente,	 Argento
combina	 un	 extraño	 e	 insólito	 juego	 de	 erotismo	 y	 muerte.	 Hay,	 al	 principio,	 un
diálogo	desafortunado	entre	ambos	que	invita	al	rubor,	pero	luego	la	situación	toma
un	 cariz	 visual	 imprevisible.	 Está	 resuelta	 de	 forma	 elíptica,	 a	 partir	 de	 diferentes
primeros	planos:	 la	mirada	alternada	de	los	dos	amantes	—tensa	la	de	él,	ausente	y
temerosa	la	de	ella—,	el	plano	de	un	brazo	que	resbala	sensualmente	por	el	sofá,	un
plano	 recordando	 los	dos	 cartones	de	 leche	 envenenada,	 y	otro	del	 pie	de	 la	mujer
moviéndose	con	suave	 ligereza.	Estamos	ante	una	secuencia	de	pulso	hipnótico,	de
un	 erotismo	 mórbido,	 que	 parece	 querer	 desbordarse	 en	 su	 contención	 y	 silencio
asfixiante,	apuntando	indistintamente	hacia	el	amor	y	hacia	 la	muerte.	En	el	 futuro.
Argento	 resolverá	 esa	 disyuntiva	 decantándose	 sin	 ambages	 hacia	 el	 lado	 de	 la
muerte,	y	convirtiendo	el	asesinato	en	aria	metafórica	y	sustitutiva	del	lance	sexual.
Hay	 que	 anotar	 aún,	 en	 relación	 a	 esta	 secuencia	 misteriosa,	 el	 suspense	 de	 cuño
hitchcockiano	en	torno	a	la	leche	envenenada.	Giordani	—que	es	abstemio—	no	tiene
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nada	mejor	que	ofrecer	a	la	joven.	Los	dos	vasos	de	leche	se	convierten	en	el	centro
gravitatorio	 de	 la	 secuencia,	 que	 va	 afilando	 sus	 puntas	 de	 manera	 inexorable:	 a)
Giordani	con	los	dos	vasos	acercándose	a	la	cámara,	b)	travelling	de	aproximación	a
Anna	con	los	dos	vasos	en	primerísimo	término.	Sin	embargo,	una	llamada	telefónica
de	Arno,	que	ha	sido	víctima	a	su	vez	de	un	atentado,	pone	en	alerta	al	periodista	y
evita	el	envenenamiento.	La	solución,	todo	hay	que	decirlo,	no	convence	al	completo.
La	llamada	es	demasiado	oportuna,	y	el	off	al	que	se	ve	sujeto	el	personaje	de	Amo	le
resta	entereza	al	conjunto.

Ascensor	para	el	cadalso

El	desenlace,	en	el	tejado	del	instituto	Terzi,	viene	presidido	por	el	sadismo	habitual
del	realizador,	que	compone	un	violentísimo	enfrentamiento	entre	Giordani	y	Casoni,
dejando	al	primero	malherido	—nada	más	sabremos	de	él—	y	reservando	al	criminal
la	 impactante	 caída	 a	 través	 del	 hueco	 del	 ascensor,	 caída	 que	 combina	 un
escalofriante	plano	subjetivo	—las	manos	agarrándose	y	desgarrándose	en	los	cables
engrasados—	con	el	punto	y	final	del	cuerpo	chocando	con	el	ascensor.
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E

CUATRO	MOSCAS	SOBRE
TERCIOPELO	GRIS

—	1972	—

l	 éxito	 de	 los	 dos	 primeros	 films	 de	 Argento	 despertó	 el	 interés	 de	 la
Paramount,	 que	 se	 comprometió	para	 la	 distribución	mundial	 del	 tercero.
El	interés	de	la	productora	por	conseguir	un	reparto	atractivo	trajo	consigo

una	 inestable	 lista	 de	 posibles	 estrellas,	 de	 la	 que	 llegaron	 a	 formar	 parte	 Terence
Stamp,	Tony	Musante,	Michael	York,	John	Lennon	y	Ringo	Starr.	El	realizador,	sin
embargo,	 impuso	 a	 un	 joven	 actor	 desconocido:	 Michael	 Brandon.	 Se	 ha	 dicho	 a
menudo	que	Brandon	guardaba	un	cierto	parecido	físico	con	Argento,	y	éste	quería
hacer	de	«Cuatro	moscas	 sobre	 terciopelo	gris»	un	 raro	ejercicio	autobiográfico.	Si
ese	 criterio	 fuese	 cierto,	 debió	 alcanzar	 también	 a	 la	 actriz	 Mimsy	 Farmer,	 cuyo
parecido	 con	 la	 mujer	 de	 Argento	 en	 aquella	 época	 (Marisa	 Casale),	 ha	 sido
reconocido	 por	 el	 propio	 director.	 Luigi	 Cozzi	 repitió	 su	 colaboración	 dramática,
participando	 en	 la	 escritura	 del	 argumento,	 y	 Ennio	 Morricone	 siguió	 siendo	 el
colaborador	imprescindible	para	extender	la	creación	alquímica	del	miedo	a	la	banda
sonora.
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Roberto	Tobias	dando	palos	de	ciego.

Sinopsis

La	vida	cotidiana	del	músico	Roberto	Tobias	(Michael	Brandon)	se	ve	alterada	por	un
desconocido	 que	 le	 sigue	 continuamente.	 Dispuesto	 a	 terminar	 con	 la	 situación,
Roberto	 decide	 encararse	 con	 el	 hombre	 que	 lo	 espía,	 pero	 éste	 huye	 sin	 mediar
palabra.	El	 joven	 le	persigue	hasta	el	 interior	de	un	gran	 teatro	vacío	donde	ambos
discuten,	hasta	que	el	desconocido	saca	una	navaja	que,	durante	el	forcejeo,	se	vuelve
contra	 él.	 Alguien,	 desde	 un	 palco	 superior,	 fotografía	 el	 siniestro	 acontecimiento.
Roberto,	 incapaz	de	reaccionar,	guarda	para	sí	el	 incidente,	y	nada	dice	a	su	esposa
Nina	(Mimsy	Farmer).	Sin	embargo,	pronto	se	ve	atrapado	por	 la	 tela	de	araña	que
teje	el	invisible	fotógrafo	chantajista:	le	manda	objetos	del	muerto,	le	cuela	entre	sus
discos	las	fotografías	tomadas	en	el	teatro	y	hasta	entra	en	su	casa	durante	la	noche
para	 amenazarlo	de	muerte.	El	 curso	desconcertante	que	 toma	 la	pesadilla	obliga	 a
Roberto	a	confesarse	ante	su	esposa.	Paralelamente,	su	vida	onírica	se	ve	trastornada
por	un	sueño	recurrente:	una	ejecución	pública	en	la	que	se	decapita	al	reo.	Roberto
pide	ayuda	al	estrambótico	Carlo	(Bud	Spencer),	que	vive	como	un	indigente	en	un
pequeña	barraca.	Éste	le	da	la	dirección	de	un	detective	privado,	no	sin	antes	haberle
presentado	a	«El	profesor»	(Oreste	Lionello),	personaje	de	pintoresca	catadura,	que
se	 compromete	 a	 vigilar	 la	 casa	 de	 los	 Tobias	 día	 y	 noche.	 La	 doncella	 del
matrimonio	 conoce	 la	 identidad	 del	 chantajista	 y	 se	 pone	 en	 contacto	 con	 él,	 vía
telefónica.	Se	citan	en	un	parque.	El	tiempo	pasa	y	la	mujer	empieza	a	inquietarse.	El
parque	cierra	sus	puertas	con	ella	dentro.	Al	sentirse	amenazada,	la	mujer	inicia	una
desesperada	huida	que	finaliza	con	su	asesinato.	El	misterioso	hombre	que	Roberto
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creyó	matar	accidentalmente	en	el	teatro	sigue	vivo.	Todo	forma	parte	de	un	plan	más
complejo	 que	 alguien	 dirige	 desde	 la	 sombra.	 El	 falso	muerto	 se	 entrevista	 con	 el
responsable	del	plan	y	le	pide	más	dinero	a	cambio	de	su	silencio.	Sólo	consigue	una
muerte	 inmediata.	 Las	 amenazas	 persisten	 y	 Nina,	 sujeta	 a	 una	 tensión	 creciente,
decide	 abandonar	 la	 casa.	 Roberto,	 por	 su	 lado,	 se	 pone	 en	 contacto	 con	 Gianni
Arrosio	 (JeanPierre	 Marielle),	 el	 detective	 privado	 que	 le	 recomendara	 Carlo,	 al
tiempo	que	 inicia	una	 relación	sentimental	con	Dalia	 (Francine	Racette),	una	prima
de	 su	 mujer.	 Arrosio	 descubre	 algo	 revelador	 e	 inquietante	 en	 las	 fotografías
personales	 que	Roberto	 le	 diera	 como	material	 de	partida,	 y	 acaba	descubriendo	 la
identidad	 del	 chantajista.	 Pero	 es	 asesinado	mientras	 sigue	 a	 éste	 en	 el	 interior	 del
metro.	La	 joven	amante	de	Roberto	corre	 la	misma	suerte.	La	puesta	en	marcha	de
una	 novedoso	 experimento	 policial	 —la	 fotografía	 de	 la	 última	 imagen	 que	 ha
quedado	impresa	en	el	ojo	de	Dalia	en	el	momento	de	su	muerte—	da	como	resultado
la	visión	de	cuatro	enigmáticas	moscas	sobre	un	fondo	de	terciopelo	gris.	Roberto	se
propone	terminar	con	el	caso	de	manera	expeditiva.	Carlo	le	proporciona	un	revólver.
Por	 la	 noche,	 solo	 en	 casa,	 aguarda	 la	 llegada	 del	 asesino.	Quien	 aparece	 es	Nina.
Roberto	 le	 cuenta	 su	 determinación,	 y	 hace	 lo	 posible	 para	 que	 se	 vaya.	 Ya	 en	 la
puerta,	descubre	que	el	medallón	de	Nina,	al	oscilar	en	su	cuello,	crea	la	imagen	de
las	 cuatro	moscas	 que	 delató	 la	 retina	 de	Dalia.	Nina	 se	 apodera	 del	 revólver	 y	 le
confiesa	 la	 razón	 de	 su	 violencia:	 el	 trato	 brutal	 a	 que	 la	 sometió	 su	 padre	 y	 su
posterior	deseo	de	venganza.	El	parecido	físico	de	Roberto	con	el	padre	hace	que	ella
lo	 utilice	 a	 modo	 de	 chivo	 expiatorio.	 Nina	 dispara	 a	 Roberto,	 pero	 la	 llegada	 de
Carlo	 evita	 la	 muerte	 de	 éste.	 Nina	 huye	 en	 su	 coche,	 pero	 se	 estrella	 contra	 un
camión,	y	muere	decapitada	como	el	reo	del	sueño.

Los	abismos	de	la	elipsis
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El	film	que	cierra	la	trilogía	zoológica	de	Dario	Argento	presenta	un	curioso	giro	en
relación	a	sus	predecesores.	Hay,	a	priori,	y	aún	conjugando	situaciones	y	motivos	del
universo	criminal	y	policíaco,	una	menor	presencia	de	los	efectos	propios	del	giallo.
Ello	hace	de	«Cuatro	moscas	sobre	terciopelo	gris»	un	film	de	factura	más	cotidiana
pero	 no	 menos	 personal.	 Cambiando	 el	 sentido	 de	 una	 frase	 de	 Chandler	 para	 su
tratado	‘El	simple	arte	de	matar’,	podríamos	decir	que	Argento	devuelve	el	crimen	a
unos	 ambientes	 y	 personajes	 que	 no	 están	 aparentemente	 acostumbrados	 a	 él.
Argento	propone	en	su	 tercer	 film	un	ejercicio	 terapéutico	que	 tiene	como	objetivo
desprenderse	de	sus	fantasmas	inmediatos.	El	parecido	físico	que	Argento	y	su	esposa
Marisa	 Casale	 guardan	 con	 la	 pareja	 protagonista	 del	 film	 permite	 el	 exorcismo
autoral,	en	una	obra	en	que	la	sangre	fluye	con	una	calidez	inédita	y	en	que	el	dolor
inscrito	en	la	imagen	es	más	espeso	que	el	miedo	sobre	el	que	se	funda.	Una	apertura
virtuosa	 con	 sabor	 a	 montaje	 de	 atracciones	 sirve	 al	 cineasta	 romano	 para
introducirnos	en	 la	 intriga:	un	solo	de	batería	 interrumpido,	a	modo	de	contrapunto
visual	y	sonoro,	por	 la	 imagen	y	el	 latido	de	un	inesperado	corazón,	el	movimiento
envolvente	 de	 cámara	 que	 nos	 presenta	 a	Roberto	 y	 lo	 relaciona	 con	 el	misterioso
hombre	 que	 le	 acecha,	 un	 encuadre	 imposible	 desde	 el	 interior	 de	 una	 guitarra,
Roberto	conduciendo	su	automóvil,	la	impertinente	mosca	que	muere	aplastada	entre
los	 platillos	 y	 el	 hombre	 de	 gafas	 negras	 que	 no	 cesa	 en	 su	 acoso.	 Al	 trepidante
prólogo	sigue	una	persecución	a	través	de	la	noche	por	calles	sin	apenas	transeúntes.
Una	 cámara	 sumamente	 estilizada	permite	 unir	 en	 rápida	 panorámica	 la	 imagen	de
Roberto	 en	 plano	 general	 con	 un	 primer	 plano	 de	 la	 nuca	 del	 hombre	 misterioso.
Cada	nuevo	plano	inyecta	velocidad	a	la	carrera	de	Roberto	en	pos	del	otro:	a	los	tres
planos	 sucesivos	 de	 aproximación	 a	 la	 puerta	 del	 teatro,	 le	 siguen	 rápidos	 planos
subjetivos	de	Roberto	atravesando	distintas	capas	de	espesos	cortinajes.	Prisionero	de
este	movimiento	vertiginoso,	el	protagonista	cruza	el	umbral	y	aterriza	en	el	corazón
de	 un	 teatro	 fantasmagórico.	 Allí	 se	 las	 ve	 con	 quien	 hasta	 entonces	 fuera	 su
perseguidor.	 Con	 la	 muerte	 accidental	 de	 éste,	 al	 clavarse	 su	 propia	 navaja	 en	 el
forcejeo,	Roberto	queda	integrado	en	la	órbita	de	lo	liminal,	lugar	de	lo	inesperado	y
lo	 imposible.	 Tan	 sólo	 le	 resta	 sobrevivir	 al	 ritual	 de	 dolor	 y	muerte	 que	 oficia	 y
dirige	quien	se	esconde	tras	la	máscara,	en	un	ejercicio	de	forzosa	soledad	iniciática,
sujeto	a	mecanismos	que	perturban	la	nitidez	de	su	entorno.	La	elipsis	se	revela	como
magnífico	 utensilio	 retórico	 a	 la	 hora	 de	 puntuar	 las	 imágenes	 y	 empaparlas	 del
creciente	 desconcierto	 en	 el	 que	 Roberto	 se	 debate.	 Éste	 recibe	 una	 carta	 con	 el
documento	de	identidad	del	hombre	muerto.	Un	primer	plano	de	Roberto/un	primer
plano	 del	 documento/un	 nuevo	 primer	 plano	 del	 joven	 que	 interpretamos	 como
continuación	de	 la	 secuencia,	pero	una	desconcertante	voz	en	off	que	 le	 llama	—le
creíamos	solo—	y	una	panorámica	nos	muestra	la	casa	llena	de	invitados.	Ha	habido
un	 salto	 en	 el	 tiempo	 que	 no	 afecta,	 sin	 embargo,	 al	 protagonista,	 que	 permanece
indeciso,	como	petrificado	en	su	pesadilla.	Es	precisamente	esta	actitud	la	que	mejor
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le	 define.	 Roberto	 acusa	 un	 recurrente	 aislamiento	 en	 su	 entorno,	 del	 que	 solo	 se
libera	 en	 contacto	 con	 el	 estrambótico	 Dios	 interpretado	 por	 Bud	 Spencer,	 ese
personaje	maduro	y	experimentado	que	enlaza	con	el	veterano	policía	de	«El	pájaro
de	las	plumas	de	cristal»	y	con	el	Arno	de	«El	gato	de	las	nueve	colas»,	todos	ellos
integrados	 a	 la	 inexorable	 lógica	 paterno-filial	 que	 hace	 evidente	 el	 contenido
iniciático	de	todas	las	historias	de	la	trilogía	zoológica.	La	benefactora	influencia	de
Dios	(Spencer)	en	la	vida	de	Roberto	invita	a	éste,	por	primera	vez	en	la	película,	a
tomar	la	decisión	de	actuar,	de	no	quedar	al	margen	de	la	intriga	criminal	en	la	que	se
encuentra	 inmerso	y	que	ya	 se	ha	cobrado	una	víctima	 inocente	 (su	propia	criada).
Para	mostrar	ese	cambio	de	actitud,	que	cristaliza	en	su	visita	a	un	detective	privado,
Argento	 se	 decanta	 de	 nuevo	 por	 una	 elipsis	 agresiva,	 a	mitad	 de	 camino	 entre	 lo
épico	y	lo	irónico:	varios	planos	en	contrapicado	de	Roberto	al	volante	se	combinan
—siempre	con	el	denominador	común	del	rugiente	sonido	del	motor	del	coche—	con
los	 futuros	 contraplanos	 subjetivos	 del	 protagonista	 subiendo	 escaleras,	marchando
por	un	pasillo	y	abriendo	la	oficina	del	detective.

El	estrambótico	Dios	interpretado	por	Bud	Spencer

Cadáveres	exquisitos

—La	 doncella	 de	 los	 Tobías.	 Este	 asesinato	 se	 inspira	 en	 el
capítulo	 ‘Conchita	Contreras’	de	 la	obra	de	Cornell	Woolrich,	 ‘Coartada	negra’.	La
joven	 invocada	 en	 el	 título	 va	 a	 una	 cita	 galante	 clandestina	 a	 un	 cementerio.	 El
tiempo	pasa,	y	su	pareja	no	hace	acto	de	presencia.	El	cementerio	cierra	sus	puertas
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dejándola	dentro.	El	capítulo	es	la	crónica	de	su	miedo	y	de	su	muerte	a	manos	de	un
invisible	asesino:

«Sin	embargo,	Conchita	se	dio	cuenta	de	que,	desde	la	masa	negra	del	follaje,
algo	 miraba	 hacia	 ella.	 Algo	 vagamente	 luminoso,	 de	 un	 verde	 pálido,
fosforescente.	Un	ojo	ávido,	despiadado,	que	la	miraba».

Jacques	 Touneur	 filmó	 en	 1943	 una	 estilizada	 versión	 de	 la	 novela,	 que
conservaba	 inalterable	 el	 episodio.	 La	 propuesta	 de	 Argento	 para	 «Cuatro	 moscas
sobre	 terciopelo	 gris»	 tiene	 lugar	 en	 un	 plácido	 parque	 público.	Como	 tantas	 otras
veces,	 el	personaje	es	explícitamente	condenado	en	una	 secuencia	preliminar,	 en	 la
que	 una	 llamada	 telefónica	 relaciona	 a	 la	 doncella	 con	 el	misterioso	 personaje	 que
mueve	 los	 hilos	 de	 la	 conspiración.	 Un	 travelling	 de	 aproximación	 a	 un	 cabina
telefónica	situada	en	el	centro	del	encuadre,	al	que	se	suma	un	zoom,	nos	presenta	a	la
mujer	 hablando	 por	 teléfono.	 Varios	 planos	 en	 movimiento	 siguen	 y	 persiguen	 la
conversación	 a	 través	 de	 los	 hilos.	 El	 interlocutor	 no	 tiene	 rostro,	 pero	 el	 cineasta
desnuda	en	 imágenes	sus	 fantasmas,	 la	 forma	 lancinante	de	su	 locura:	una	agresiva
voz	en	off	masculina	planea	sobre	la	imagen	de	varias	fotografías	en	una	mesa,	antes
de	 dar	 paso	 a	 una	 violenta	 panorámica	 de	 360	 grados	 en	 el	 interior	 de	Una	 celda
acolchada	en	impetuoso	blanco.	El	primer	plano	de	una	navaja	de	afeitar	advierte	que
la	 ceremonia	 entre	 emisor	 y	 receptor	 será	 sangrienta.	 El	 inicio	 de	 la	 secuencia	 del
asesinato	está	regido	por	un	tono	de	plácida	cotidianidad	que	bien	podría	leerse	como
esbozo	 de	 la	magnífica	 secuencia	 del	 asesinato	 de	 John	 Saxon	 en	 «Tenebrae».	 La
mujer	 aguarda	 sentada	 en	 un	 banco.	 Un	 diegético	 hilo	 musical	 invade	 el	 lugar,
mientras	 Argento	 monta	 planos	 del	 rostro	 de	 la	 mujer	 mirando,	 con	 banales
contraplanos	 de	 la	 vida	 en	 el	 parque:	 unos	 niños	 jugando	 en	 unos	 columpios,	 una
pareja	 besándose…	Argento	 imprime	 el	 tiempo	 en	 cada	 plano.	 El	 de	 la	 espera,	 al
principio.	Y	el	que	trae	la	muerte,	después.	Luego,	la	música	de	los	altavoces	cesa.	La
mujer	se	ha	quedado	sola,	encerrada	en	el	parque.	Para	evidenciarlo,	Argento	repite
los	 contraplanos	 del	 espacio	 donde	 estaban	 los	 niños	 y	 la	 pareja,	 para	 mostrarlos
ahora	 vacíos.	 El	 sonido	 del	 viento	 trae	 oscuros	 presagios.	 La	 cámara	 inicia	 una
virtuosa	 danza	 de	 seguimiento	 de	 la	 mujer	 alejándose,	 con	 travellings	 frontales	 y
laterales.	 Con	 la	 llegada	 de	 la	 noche,	 el	 parque	 cobra	 una	 nueva	 entidad,	 se	 hace
laberíntico	 como	 las	 futuras	 construcciones	 arquitectónicas	 de	 «Suspiria»	 e
«Inferno»,	vive	y	se	estrecha	contra	la	mujer.	No	vemos	el	desenlace	pormenorizado.
Al	contrario,	el	asesinato	se	transfiere	a	un	único	primer	plano:	el	de	la	mano	de	la
mujer	rasgando,	en	la	agonía,	el	muro	que	le	impide	abandonar	el	parque.

—El	 impostor.	 La	 mano	 vuelve	 a	 ser	 utilizada	 como	 motivo	 visual	 en	 la
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segunda	 y	 auténtica	 muerte	 de	 ese	 oscuro	 personaje	 que	 Roberto	 acuchillaba
accidentalmente	 en	 el	 teatro.	 Hay	 un	 tratamiento	 virtuoso	 del	 plano	 subjetivo	 del
criminal,	 con	 una	 cámara	 que	 avanza	 en	 travelling	 siguiendo	 al	 hombre	 hasta	 una
sucia	habitación.	Un	jarrón	de	metal	que	reposa	en	la	zona	derecha	del	encuadre	es
elegido	como	improvisada	arma	homicida	que	avanza	contra	el	hombre	siguiendo	la
estricta	subjetividad	del	plano.	Asistimos	luego	al	minucioso	rastreo	de	la	habitación
a	 través	 de	 una	 cámara	 que	 continúa	 manteniendo	 su	 naturaleza	 subjetiva.	 La
focalización	nos	lleva	hasta	un	rollo	de	alambre.	Argento	pasa	a	un	primer	plano	de	la
mano	del	 hombre	 inconsciente	y	mantiene	 la	 toma	el	 tiempo	necesario	para	que	 el
espectador	lea	en	la	mano	el	dolor	que	se	le	inflinge	al	cuerpo	con	el	alambre	hasta	la
muerte.

—El	detective	Arrosio.	 Con	 la	 homosexualidad	 del	 detective	Arrosio,
Argento	 rompe	 los	 esquemas	 habituales	 que	 el	 espectador	 suele	 esperar	 de	 una
profesión	 mitificada	 en	 miles	 de	 páginas	 de	 novelas	 hard-boiled	 (esa	 condición
insólita	encontraría	perfecto	acomodo,	en	nuestro	país,	en	la	piel	de	Gay	Flower,	el
recalcitrante	 detective	 privado	 creado	 por	 el	 escritor	 José	 García	 Martínez).	 Su
recorrido	 por	 «Cuatro	 moscas	 sobre	 terciopelo	 gris»	 no	 se	 olvida	 con	 facilidad.
Arrosio	es	afable,	divertido,	y	un	excelente	profesional.	Tras	una	ardua	investigación,
el	 detective	 descubre	 la	 verdad,	 y	 localiza	 el	 piso	 del	 criminal.	 Sin	 embargo,	 el
asesino	 también	es	consciente	del	éxito	de	Arrosio:	hay	un	expresivo	y	perturbador
plano	de	éste	en	la	calle,	filmado	desde	una	de	las	ventanas,	en	el	que	se	confunden
los	 puntos	 de	 vista	 de	 detective	 y	 criminal,	 pero	 dejando	 claro	 que	 la	 escala	 y	 la
angulación	en	picado	condenan	al	indefenso	Arrosio	de	antemano.	Esa	impresión	de
muerte	se	intensifica	con	minuciosas	imágenes	de	la	preparación	de	la	jeringuilla	y	el
veneno	que	acabarán	con	su	vida.	La	secuencia	de	la	muerte,	iniciada	en	el	interior	de
un	 vagón	 de	metro	 donde	Arrosio	 parece	 seguir	 al	misterioso	 asesino,	 basa	 buena
parte	de	su	tensión	en	el	desconocimiento	que	el	espectador	tiene	de	la	identidad	de
este	último,	que	puede	ser	cualquiera	y	de	la	información	sobre	la	jeringuilla	cargada
con	veneno	que	Arrosio	ignora.	El	detective	pierde	a	su	presa	entre	el	gentío	de	una
de	 las	estaciones.	El	andén,	 las	escaleras	adyacentes	y	pasillos	se	vacían,	en	esa	ya
clásica	 figuración	 del	 despoblamiento	 que	 precisan	 las	 antológicas	 secuencias	 de
muerte	 de	 la	 filmografía	 de	 Argento.	 Arrosio	 opta	 por	 entrar	 en	 los	 lavabos.	 La
blancura	 del	 lugar	 contrasta	 con	 la	 semipenumbra	 del	 espacio	 anterior.	 La	 cámara
subjetiva	 vuelve	 a	 tener	 un	 protagonismo	 excepcional.	El	 objetivo	 de	 la	 cámara	 se
aproxima	a	Arrosio	hasta	una	intimidad	que	sólo	puede	ser	conductora	de	amor	o	de
muerte,	polos	opuestos	que	en	Argento	se	mezclan	sin	rubor.	Es	imposible	olvidar	la
mirada	del	 detective	hacia	 su	verdugo,	y	 cómo	esa	misma	mirada	 se	 congela	 en	 la
agonía,	arrebatándonos	el	anhelado	contraplano.
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La	geografía	melancólica	de	Dario	Argento,	en	estado	puro.

—Delia.	Una	verdad	a	medias	es	la	que	retendrá	el	ojo	de	la	última	víctima,	un
enigma	sobre	el	que	toma	cuerpo	el	título	del	film,	y	cuya	resolución	delatará	a	ese
culpable	 que	Argento	 nos	 escamotea	 crimen	 a	 crimen.	El	 ojo	 pertenece	 a	Delia,	 la
amante	de	Roberto,	a	la	que	vemos	morir	en	una	prolongada	sequenza	que	conjuga	la
lentitud	 y	 contención	 temporal	 del	 suspense	 con	 la	 velocidad	 del	 montaje
metonímico,	a	base	de	planos	de	contundente	y	agresiva	visualidad.	Acosada	por	el
criminal,	Delia	se	refugia	en	el	interior	de	un	armario.	La	cámara	permanece	con	ella
dentro	del	armario,	aislándola	de	un	exterior	que	se	manifiesta	tan	sólo	a	través	del
apretado	campo	visual	que	 le	permite	 la	 ranura	de	 la	puerta	casi	cerrada.	Vemos	 lo
que	ella	ve	y	oímos	lo	que	ella	oye.	Sólo	al	final,	cuando	se	cree	segura	y	abandona	el
refugio,	 la	cámara	 la	precede,	dejándola	 fuera	de	campo	unos	segundos,	para	hacer
coincidir	 su	 entrada	 con	 la	 del	 cuchillo	 asesino	 que	 le	 corta	 la	 cara.	Los	 planos	 se
suceden	 con	 rapidez	 y	 sin	 soporte	musical:	 el	 simple	 ruido	 de	 la	 cabeza	 de	 Delia
rebotando	por	los	escalones,	su	grito	al	ver	el	reflejo	de	su	cara	en	el	filo	del	cuchillo
descendiendo	y	el	sonido	de	la	puñalada	en	off,	mientras	un	primerísimo	primer	plano
del	rostro	de	Delia	ocupa	por	completo	el	encuadre,	intensifican	descarnadamente	el
desenlace.

La	muerte	eternizada

La	 relación	 Roberto/Nina,	 prolongación	 de	 las	 inquietudes	 que	 agitan	 los	 vínculos
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entre	Argento	y	su	propia	esposa,	se	ha	convertido	en	piedra	angular	de	todo	el	film.
Desde	 el	 principio,	Argento	ha	 advertido	 (aunque	 el	 espectador	 no	quiera	 verlo)	 la
profunda	 turbiedad	 de	 ese	 matrimonio,	 que	 viaja	 cinematográficamente	 hacia	 la
destrucción.	 Ya	 la	 secuencia	 de	 presentación	 de	 Nina	 al	 lado	 del	 marido,	 en	 una
inquietante	 media	 penumbra	 que	 ilustra	 la	 ambigüedad	 en	 que	 ambos	 viven,
violentamente	 ensamblados	 a	 partir	 de	 un	 osadísimo	 salto	 de	 eje	 que	 parece
advertimos	de	lo	artificioso	de	esa	unión,	ha	puesto	en	cuarentena	todo	espejismo	de
confort	 matrimonial.	 Esta	 heterodoxa	 incorrección	 visual	 encuentra	 una	 coherente
rima	 en	 el	 último	 trayecto	 del	 film,	 cuando	 es	 otro	 salto	 de	 eje	 el	 que	 separa	 a	 la
pareja	para	siempre,	al	descubrir	Roberto	que	su	mujer	es	la	asesina.	La	escritura	de
Argento,	 visualizando	 el	 momento	 en	 que	 Nina	 dispara	 contra	 el	 protagonista,	 se
hace,	 aquí,	 espectacular	 y	 violenta:	 una	 rapidísima	 panorámica	 parte	 del	marido	 y
barre	el	espacio,	hasta	ser	sesgada	por	un	plano	detalle	de	la	boca	de	Nina	y	por	el
sorprendente	plano	en	ralentí	que	sigue	la	trayectoria	de	la	bala.	El	mismo	gusto	por
el	 ralentí	 es	utilizado	en	 la	visualización	del	 accidente	 inmediato	que	Nina	 sufre	al
huir	 en	 coche:	 el	 flujo	 expresivo	 de	 una	 cámara	 lenta	 elevada	 al	 cubo	 (y	 deudora
directa	del	 final	de	«Zabriskie	Point»),	 sumerge	al	público	en	una	metamorfosis	de
formas	líquidas,	entre	las	que	sobresale	el	rostro	de	la	mujer,	aún	frágil	y	hermoso,	en
cuyos	ojos	se	está	imprimiendo	este	ballet	abstracto	e	ingrávido	de	hierros	y	cristales
que	 la	 envuelve	 y	 la	mata:	 un	 espejismo	 que	 cesa	 con	 el	 seco	 plano	 de	 su	 cabeza
rodando	por	el	asfalto.
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E

LA	CINQUE	GIORNATE

—	1973	—

l	éxito	obtenido	por	«El	guapo»	(1971)	de	Sergio	Corbucci,	una	producción
SEDA	con	Adriano	Celentano	de	protagonista,	ambientada	en	la	Roma	de
1800,	animó	al	clan	Argento	a	explotar	el	filón.	Para	ello	se	recuperó	una

historia	escrita	por	Argento	en	sus	tiempos	de	guionista,	centrada	en	el	levantamiento
popular	contra	 la	dominación	austríaca	en	Milán,	en	1848.	Ugo	Tognazzi	 tenía	que
ser	 su	 protagonista	 y	Nanni	Loy,	 su	 director.	Cuando	 éste	 último	 dejó	 el	 proyecto,
Tognazzi	insistió	en	que	fuera	Dario	Argento	quien	tomara	la	dirección.	Cuando	éste
aceptó,	 Luigi	 Cozzi,	 Enzo	 Ungari	 y	 el	 poeta	 Nanni	 Balestrini	 se	 le	 unieron	 para
ultimar	una	nueva	versión	del	libreto.	A	punto	de	iniciarse	el	rodaje,	Tognazzi	se	apeó
de	la	aventura	y	fue	sustituido	por	Adriano	Celentano.	«La	cinque	giornate»,	un	film
completamente	 al	 margen	 del	 resto	 de	 la	 filmografia	 de	 Argento,	 supuso,	 sin
embargo,	el	encuentro	profesional	de	Argento	con	el	escenógrafo	Giuseppe	Bassan,
que	 acompañaría	 al	 cineasta	 en	 buena	 parte	 de	 su	 filmografía	 futura,	 y	 con	 Luigi
Kuveiller,	 que	 reincidiría	 en	 su	 cometido	 en	 «Rojo	 oscuro»,	 el	 siguiente	 film	 de
Argento	y	su	primera	obra	maestra.
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Argento,	fotografiado	durante	el	rodaje	de	«La	Sindrome	di	Stendhal».

Sinopsis

Milán.	1848.	El	pueblo	se	levanta	en	armas	contra	el	invasor	austríaco.	Un	cañonazo
libera	de	la	prisión	a	Cainazzo	(Adriano	Celentano),	un	ladrón	de	poca	monta	ajeno	a
todo	 aquello	 que	 no	 tenga	 que	 ver	 con	 su	 oficio.	 Perdido	 en	medio	 de	 unas	 calles
tomadas	 por	 los	 revolucionarios,	 Cainazzo	 busca	 a	 su	 antiguo	 jefe	 y	 camarada
Zampino,	que	se	ha	enrolado	con	los	insurrectos	y	se	hace	llamar	Libertad.	Durante
un	bombardeo,	Cainazzo	se	refugia	en	una	panadería	donde	conoce	a	Romulo	(Enzo
Cerusico),	 un	 ingenuo	 panadero	 tan	 desorientado	 como	 él	 por	 los	 turbulentos
acontecimientos.	La	pareja	asiste,	 atónita,	 a	 los	 sucesos	acaecidos	en	 las	barricadas
que	lidera	una	aristócrata	(Marilú	Tolo),	que	se	excita	en	el	fragor	de	la	batalla	con	la
sangre	de	 los	caídos.	Por	 la	noche,	Cainazzo	y	Romulo	entran	en	un	palacio	con	la
intención	de	robar	y	se	encuentran	con	sus	dos	extraños	moradores:	un	noble	que	les
recibe	 medio	 desnudo	 y	 su	 sobrina	 que	 ha	 perdido	 el	 juicio.	 La	 visión	 que	 el
aristócrata	da	de	 la	 revolución	es	desalentadora.	Los	dos	amigos	se	enrolan	con	 los
revolucionarios	 del	 Barón	 Tranzunto	 (Sergio	 Graziani).	 Durante	 una	 ataque	 a	 un
edificio	ocupado	por	austríacos	son	testigos	de	una	violencia	extrema	y	sin	sentido.
Cainazzo	cree	que	el	ingenuo	panadero	ha	muerto	en	la	sangrienta	refriega	y	huye	del
lugar,	 abatido	 por	 la	 pérdida	 del	 amigo	 y	 horrorizado	 por	 los	 estragos	 de	 la
escaramuza.	 El	 constante	 peregrinar	 de	 Cainazzo	 hace	 de	 él	 un	 espectador
excepcional	de	surrealistas	acontecimientos	que	nada	dicen	a	favor	de	la	revolución.
Una	 crítica	 al	 Comité	 de	 guerra	 le	 cuesta	 un	 paliza	 de	 la	 que	 le	 salva	 finalmente
Romulo,	que	logró	sobrevivir	milagrosamente	a	la	matanza	callejera.	La	viuda	de	un
traidor	(Carla	Tatú)	 invita	a	 la	pareja	a	su	casa,	después	de	que	la	hayan	ayudado	a
deshacerse	de	un	grupo	de	revolucionarios	resentidos.	Romulo	se	siente	atraído	por	la
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mujer	 y	 Cainazzo	 aprovecha	 para	 irse.	 Dispuesto	 a	 abandonar	Milán	 a	 toda	 costa,
Cainazzo	decide	arriesgarse	y	cruzar	por	la	zona	austríaca,	pero	es	hecho	prisionero.
El	destino	quiere	que	el	presidente	del	tribunal	que	debe	condenarlo	a	muerte	sea	su
amigo	Zampino.	Cainazzo	se	muestra	profundamente	decepcionado	al	descubrir	que
su	 viejo	 camarada	 es	 un	 traidor.	 De	 nuevo	 en	 libertad,	 los	 pasos	 de	 Cainazzo
coinciden	con	 los	de	Romulo,	que	vuelve	a	estar	en	el	grupo	del	Barón	Tranzunto.
Una	joven	milanesa	(Ivana	Monti),	amante	de	un	soldado	austríaco,	es	delatada	por
su	 despechado	 pretendiente.	 El	 Barón	 y	 sus	 hombres	 sorprenden	 a	 la	 pareja	 de
enamorados.	El	austríaco	es	asesinado	sin	contemplaciones.	El	Barón	decide	entonces
violar	a	la	muchacha.	Romulo	se	opone	y	los	dos	hombres	luchan.	El	Barón	cae	por
unas	escaleras	y	se	rompe	el	cuello.	Romulo	es	fusilado	sin	que	Cainazzo	pueda	hacer
nada.	El	pueblo	celebra	la	victoria	sobre	los	austríacos.	Cainazzo	dirige	unas	palabras
a	sus	compatriotas	desde	un	palco	oficial:	«Yo	quiero	decir	que	nos	han	 jodido.	Sí,
todos	éstos	—señalando	 a	 los	 dirigentes	 que	 lo	 acompañan	 en	 el	 palco—	nos	 han
jodido».

Notas	breves	a	un	paréntesis	sin	consecuencias

El	tiempo	ha	hecho	de	esta	simpática	sátira	histórica	que	es	«La	cinque	giornate»	una
intrusa	en	la	filmografía	de	Dario	Argento.	El	film	narra	el	 itinerario	físico	y	moral
que	sigue	el	ladrón	Cainazzo	por	una	ciudad	tomada	y	cambiada	por	la	revolución,	y
se	vertebra	a	partir	de	pequeños	episodios	independientes	que	mezclan	con	variable
fortuna	lo	cómico	y	lo	trágico.

««La	 cinque	 giornate»	—expone	 Argento—	 era	 absolutamente	 surrealista.
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Los	referentes	históricos	eran	muy	fuertes,	pero	el	relato	estaba	en	clave	de
farsa,	de	comedia	musical…	La	realicé	de	la	forma	más	diferente	posible	de
como	la	hubiera	hecho	un	director	italiano:	era	irónica,	sarcástica,	anómala
con	respecto	a	la	idea	que	se	tiene	de	los	films	de	época».

La	 anomalía	 a	 la	 que	 alude	 el	 realizador	 se	 apoya	 en	 distintos	 y	 reconocibles
modelos	 cinematográficos,	 el	 más	 evidente	 de	 los	 cuales	 es	 el	 cine	 cómico
norteamericano,	 al	 que	 se	 homenajea	 con	 persecuciones	 aceleradas	 y
acompañamiento	 musical.	 No	 falta	 tampoco	 el	 ascendente	 Chaplin	 —y	 muy	 en
concreto	 el	 de	 «Tiempos	 modernos»—	 como	 inductor	 del	 gag	 con	 Cainnazzo
portando	la	bandera	tricolor	mientras	detrás	de	él	se	congrega	una	multitud	ávida	de
acción.	En	contraposición	a	la	celeridad	del	burlesque,	destaca	el	uso	del	ralentí	a	lo
Sam	Peckinpah	para	enfatizar	el	dramatismo	de	algunas	secuencias:	el	niño	junto	al
cadáver	de	su	madre,	mientras	la	banda	sonora	reproduce	exclusivamente	su	llanto;	la
pelea	 de	 Cainazzo	 con	 los	 revolucionarios	 después	 de	 que	 les	 haya	 criticado;	 y	 el
fusilamiento	 de	 Romulo.	 La	 afortunada	 secuencia	 que	 muestra	 al	 protagonista
escondido	bajo	 la	mesa	durante	un	banquete	de	 la	aristocracia,	asistiendo	atónito	al
cruce	clandestino	y	 frívolo	de	 los	pies	de	 los	comensales,	 se	diría	 inspirada,	por	su
parte,	en	el	mejor	cine	de	Lubitsch.	Y	hasta	el	soviético	Eisenstein	es	llamado	a	filas
por	 Argento,	 reinterpretado	 en	 el	 montaje	 del	 asalto	 a	 la	 catedral	 de	 Milán.	 Del
anterior	Argento	de	la	trilogía,	zoológica	se	reconoce	el	gusto	por	los	movimientos	de
cámara	 (algunos	 tan	 impecables	 como	 el	 que	 abre	 el	 film,	 con	 la	 descripción
minuciosa	de	la	cochambrosa	cárcel,	o	el	que	redime	la	exasperante	secuencia	de	la
parturienta),	la	efectividad	de	las	elipsis	(de	la	muerte	del	Barón	Tranzunto	pasamos
al	carro	que	se	lleva	a	Romulo	al	patíbulo),	la	utilización	de	la	cámara	subjetiva	en	la
secuencia	de	la	condesa	ofreciéndose	a	la	improvisada	tropa	popular,	el	encuentro	en
la	biblioteca	con	el	inquietante	aristócrata	y	su	sobrina	(que	recupera	las	noches	del
giallo	y	anuncia	los	interiores	de	«Suspiria»	e	«Inferno»),	la	concepción	de	la	ciudad
de	Milán	como	un	laberinto	y	la	devoción	casi	patológica	por	el	arma	blanca	y	por	los
apuñalamientos.
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D

ROJO	OSCURO

—	1975	—

espués	de	la	realización	de	la	serie	«La	porta	sul	buio»	para	la	RAI.	y	el
paréntesis	 que	 supuso	 la	 película	 «La	Cinque	Giornate».	Dario	Argento
volvió	al	giallo	cinematográfico	con	un	film	de	 título	muy	significativo:

«Rojo	 oscuro».	 Se	 trataba	 de	 un	 proyecto	 ambicioso,	 que	 necesitaba	 marcar
distancias	 respecto	 a	muestras	menores	 de	 ese	 género	 que	 él	 puso	 de	moda,	 y	 que
circulaban	 de	 forma	 alimenticia	 y	 indiscriminada	 por	 las	 carteleras	 de	 los	 cines	 de
barrio.	Para	un	primer	tratamiento	del	guión	de	ese	film	que	iba	a	cambiar	de	una	vez
por	todas	los	estereotipos	del	giallo,	el	cineasta	contrató	los	servicios	de	Bemardino
Zapponi,	 colaborador	 habitual	 de	 Federico	 Fellini	 («Toby	 Dammit»,	 «Satiricón»,
«Roma»,	 «Casanova»).	 Y	 para	 el	 papel	 protagonista	 contó	 con	 David	 Hemmings,
aunque,	 en	 un	 principio,	 el	 atormentado	 personaje	 de	 Mark	 Daly	 debía	 ser
interpretado	por	el	italiano	Lino	Capolicchio,	que	el	cineasta	había	conocido	durante
el	rodaje	de	«Metti	una	sera	a	cena»,	y	que	quedó	fuera	del	proyecto	a	causa	de	un
accidente	de	coche.	Hemmings	tenía	a	sus	espaldas	la	mítica	«Blow	up»	de	Antonioni
y	 otro	 singular	 thriller	—«Los	 pasos	 del	miedo»	 de	 Richard	C.	 Serafian—,	 que	 le
permitían	 sintonizar	 sin	 trabas	 con	 el	 universo	 del	 giallo.	 Al	 actor	 británico	 se
añadieron	Daria	Nicolodi,	que	se	uniría	sentimentalmente	a	Argento,	y	 la	que	fuera
mítica	diva	del	 cine	 italiano,	Clara	Calamai,	que	había	dado	vida	a	 la	hermosísima
Giovanna	en	«Ossessione»,	opera	prima	de	Luchino	Visconti,	y	sobre	el	personaje	de
la	cual	recayó,	en	«Rojo	oscuro»,	la	responsabilidad	directa	de	la	serie	de	crímenes.
Otros	de	los	intérpretes	del	film	—Glauco	Mauri,	Gabriele	Lavia,	Giuliana	Calandra
—	provenían,	en	cambio,	del	teatro,	hecho	no	del	todo	anecdótico	en	una	película	que
se	iniciaba	con	un	hipnótico	y	literal	levantamiento	de	telón.
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Uno	de	los	carteles	de	«Rojo	oscuro».

Sinopsis

Durante	una	conferencia	de	parapsicología,	la	médium	Helga	Ulman	(Macha	Meril)
sintoniza	con	una	mente	criminal	que	le	provoca	un	estallido	de	palabras	sin	sentido
aparente.	Alguien	de	entre	el	público	abandona	su	asiento	y	se	refugia	en	los	lavabos.
Esa	 misma	 noche,	 la	 médium	 es	 asesinada	 en	 su	 apartamento.	 Mark	 (David
Hemmings),	 joven	compositor	 inglés,	vecino	de	 la	médium,	se	encuentra	con	Carlo
(Gabrielle	Lavia),	con	quien	comparte	profesión	y	amistad.	Ambos	conversan,	en	una
solitaria	plaza,	hasta	que	el	segundo	se	despide.	Instantes	después,	Mark	ve	a	Helga
debatiéndose	 desesperadamente	 en	 una	 ventana	 y	 a	 un	 desconocido	 estrellando	 su
cabeza	 contra	 el	 cristal.	 El	 joven	 corre	 a	 socorrerla.	 Entra	 en	 el	 piso,	 atraviesa	 un
pasillo	adornado	por	una	inquietante	colección	de	cuadros	y	llega	hasta	el	cadáver.	La
policía	 interroga	a	Mark	sobre	el	aspecto	del	asesino.	El	 joven	se	muestra	 intrigado
por	 un	 detalle	 que	 no	 entiende:	 en	 el	 pasillo	 falta	 algo	 —¿un	 cuadro?—	 y,	 sin
embargo,	nadie	parece	haber	tocado	nada.	Una	joven	periodista,	Gianna	Brezzi	(Daria
Nicolodi)	 fotografía	 a	 Mark.	 Ambos	 vuelven	 a	 coincidir	 en	 el	 entierro	 de	 Helga.
Mark	 se	 queja	 del	 uso	 que	 la	 periodista	 ha	 hecho	 de	 su	 fotografía,	 que	 aparece	 en
primera	plana	del	diario,	 junto	a	un	artículo	que	 le	 involucra	en	el	 caso.	Gianna	 le

www.lectulandia.com	-	Página	59



propone	 que	 trabaje	 con	 ella	 en	 la	 investigación,	 y	 ambos	 se	 entrevistan	 con	 el
profesor	Giordani	(Glauco	Mauri),	colaborador	de	Helga,	que	les	pone	al	corriente	de
lo	sucedido	durante	la	conferencia.	Mark	va	en	busca	de	su	amigo	Carlo	y	conoce	a
su	 madre	 (Clara	 Calamai),	 una	 vieja	 actriz	 algo	 trastornada.	 Más	 tarde,	 y	 ante	 la
insistencia	de	Mark	por	el	cuadro	desaparecido.	Carlo	le	conmina	a	que	olvide	todo	el
asunto.	El	músico	inglés,	sin	embargo,	sigue	sus	investigaciones,	y	es	amenazado	de
muerte	 por	 el	 asesino.	 Un	 amigo	 del	 profesor	 Giordani,	 también	 ligado	 a	 la
parapsicología,	 habla	 a	 la	 pareja	 de	 investigadores	 del	 capítulo	 de	 un	 libro	 sobre
mansiones	 encantadas	 en	 torno	 a	 una	 casa,	 que	 pudiera	 vincularse	 a	 las	 palabras
misteriosas	que	la	fallecida	Helga	pronunció	durante	la	conferencia,	en	las	que	citaba
los	lloros	desconsolados	de	un	niño.	Mark	localiza	el	libro	en	una	biblioteca	y	arranca
la	 página	 que	 contiene	 una	 fotografía	 de	 la	 casa.	Alguien	 le	 vigila	 desde	 lejos.	 La
autora	del	libro	(Giuliana	Calandra)	es	asesinada	antes	de	que	Mark	pueda	hablar	con
ella.	La	mujer	tiene	aún	fuerzas	para	escribir	algo	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño.	La
inusual	 posición	 del	 dedo	 señalando	 el	 cristal	 llama	 la	 atención	 de	 Mark	 cuando
encuentra	el	cadáver.	El	joven	telefonea	al	profesor	Giordani,	que	promete	acercarse
al	lugar	del	crimen.	La	vegetación	que	aparece	en	la	fotografía	de	la	casa	es	decisiva
para	 dar	 con	 ella.	 El	 guarda	 informa	 a	Mark	 que	 la	 casa	 perteneció	 a	 un	 escritor
alemán	que	murió	en	un	accidente.	Mark	explora	la	mansión	y	halla,	bajo	la	capa	de
yeso	 de	 una	 de	 las	 paredes,	 el	 rastro	 de	 un	 dibujo.	 Rasca	 la	 superficie	 hasta
completarlo.	Se	 trata	de	un	 aterradora	y	violenta	pintura	 infantil.	Giordani	visita	 la
casa	de	la	escritora	asesinada	y	descubre	el	significado	del	mensaje	que	dejó	esta	en
el	espejo.	Trata	inútilmente	de	ponerse	en	contacto	con	Mark,	pero	es	asesinado.	De
vuelta	 a	 su	apartamento,	Mark	observa	 la	 fotografía	de	 la	 casa	y	 se	percata	de	una
ventana	 que	 no	 recuerda	 haber	 visto.	 Mark	 vuelve	 a	 la	 casa,	 descubre	 la	 ventana
tapiada	y	encuentra	en	su	interior	un	cadáver.	Alguien	le	golpea	y	le	deja	sin	sentido.
Al	 volver	 en	 sí,	 se	 halla	 entre	 los	 brazos	 de	 Gianna.	 La	 casa	 arde	 por	 los	 cuatro
costados.	Mark	descubre	que	la	hija	del	guarda	tiene	un	dibujo	colgado	en	la	pared
idéntico	 al	 que	 él	 vio	 en	 la	 casa.	La	niña	 confiesa	que	 es	una	 copia	de	un	original
perteneciente	 a	 los	 archivos	 del	 colegio	 del	 pueblo.	 Mark	 y	 Gianna	 van	 hasta	 el
colegio,	 donde	 encuentran	 el	 dibujo	 original	 y	 el	 nombre	 del	 autor,	 Carlo,	 que,
después	 de	 apuñalar	 a	 Gianna,	 aparece	 empuñando	 un	 revólver.	 La	 llegada	 de	 la
policía	salva	a	Mark.	Carlo	huye,	pero	es	atropellado	accidentalmente	por	un	camión.
Quedan,	sin	embargo,	demasiados	interrogantes.	Tras	ser	informado	de	que	la	vida	de
Gianna	 no	 corre	 peligro,	 Mark	 vuelve	 al	 apartamento	 de	 su	 vecina	 asesinada.
Lentamente,	 atraviesa	 el	 pasillo	 flanqueado	 por	 las	 pinturas	 para	 sorprenderse	 a	 sí
mismo	reflejado	en	un	espejo.	Lo	que	vio	en	realidad	fue	la	cara	del	asesino	reflejada
en	él:	la	madre	de	Carlo.	Esta	aparece	de	pronto	y	clama	venganza	por	la	muerte	de
su	 hijo,	 que	 se	 había	 limitado	 a	 protegerla.	 En	 el	 pasado,	 ella	mató	 a	 su	marido	 y
escondió	 el	 cadáver.	El	 pequeño	Carlo	 fue	 testigo	de	 todo	 el	 horror	y	 lo	 trasplantó
enfermizamente	a	los	dibujos.	La	madre	se	abalanza	sobre	Mark.	Durante	la	lucha,	su
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collar	 queda	 atrapado	 en	 el	 ascensor.	Mark	 pulsa	 el	 botón	 de	 arranque.	 La	 cadena
corta	el	cuello	de	la	asesina.	El	rostro	de	Mark	se	refleja	en	el	«Rojo	oscuro»	de	la
sangre.

Las	paredes	esconden	secretos	tenebrosos.

Río	Argento

Si	 la	 trilogía	 zoológica	 se	 caracterizaba	 por	 una	 ambivalencia	 entre	 geografías	 que
tendían	 a	 abrazar	 lo	 extraño	 y	 lugares	 de	 irritante	 banalidad	 que	 desequilibran	 el
conjunto,	con	«Rojo	oscuro»	se	produce	un	maduro	decantamiento	hacia	lo	primero.
Argento	se	vuelca	en	pos	de	una	geografía	abstracta	e	ideal,	que	confraterniza	con	su
visión	 también	 abstracta	 e	 ideal	 del	 crimen.	 «Rojo	 oscuro»	 supone,	 así,	 la
construcción	 del	 espacio	mítico	 de	Dario	Argento,	 un	 particular	Monument	Valley
perpetuamente	 nocturno,	 constituido	 por	 plazas	 expurgadas	 de	 la	 menor	 presencia
humana	 y	 calles	 delimitadas	 por	 arquitecturas	 caprichosas	 que	 se	 introducen	 en	 el
relato	con	la	naturalidad	de	los	sueños.	Este	escenario	se	revela	como	un	altar	idóneo
para	 la	celebración	casi	sagrada	del	asesinato	y	sus	prolegómenos	rituales.	Estamos
situados	más	allá	del	mero	espejo	que	 refleja	el	 thriller	hasta	deformarlo	en	giallo;
estamos	 en	 Río	 Argento	 y	 nadamos	 en	 las	 turbulentas	 aguas	 de	 su	 deseo
cinematográfico,	a	merced	de	la	lógica	y	la	moral	de	sus	corrientes.	La	construcción
de	 ese	 sudario	 arquitectónico	 de	 perfiles	 oníricos	 y	 porte	 operístico	 con	 el	 que
envolver	las	muertes	y	sublimar	la	puesta	en	escena	del	terror	tiene	lugar	a	partir	de
tres	elementos	de	puesta	en	escena	que	se	revelan	esenciales	en	el	desarrollo	posterior
del	cine	de	Argento:	melancolía,	teatralidad	y	fascinación	por	los	objetos.
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Respecto	a	lo	primero,	hay	que	señalar	la	explícita	relación	que	Argento	establece
entre	 su	 film	 y	 la	 obra	 pictórica	 de	 Giorgio	 De	 Chirico.	 Ese	 misterioso	 trasvase
plástico	trasciende	la	mera	cita	puntual.	En	1912,	el	artista	italiano	nacido	en	Grecia	y
principal	 representante	 de	 la	 llamada	 «pintura	 metafísica”,	 realiza	 una	 obra	 de
significativo	 titulo,	 ‘Melancolía’,	 que	 será	 decisiva	 para	 el	 panorama	 pictórico	 del
momento.	El	cuadro	reproduce	una	gran	plaza	solitaria	a	la	hora	del	crepúsculo	en	la
que	 se	 aprecian	 dos	 insignificantes	 figuras,	 una	 estatua	 clásica	 yacente	 sobre	 un
pedestal	y	unos	edificios	porticados.	Todos	esos	elementos	pueden	ser	reconocidos	en
la	 secuencia	 del	 encuentro	 nocturno	 entre	 Mark	 y	 Carlo:	 los	 dos	 amigos	 en	 un
escenario	vacío	cuya	amplitud	les	miniaturiza,	la	fuente	rectangular	con	la	gran	figura
yacente	 adosada	 y	 unas	 edificaciones	 que	 no	 desmerecen	 en	 semejanza	 a	 las	 de	 la
pintura.	Pero	el	camino	de	 ida	hasta	el	artista	plástico	no	se	agota	en	 la	 invocación
externa	 de	 su	 obra.	 De	 Chirico	 es	 un	 pintor	 de	 la	melancolía	 y	 de	 la	 consecuente
extrañeza	que	ésta	impone	sobre	el	entorno,	dos	caras	de	una	misma	moneda	que	se
reflejan	nítidamente	en	la	osamenta	formal	de	«Rojo	oscuro».	Los	lugares	que	fijan
este	 insólito	 giallo	 están	 modelados	 desde	 una	 mirada	 que	 anhela	 precisamente
contravenir	la	realidad	que	habitualmente	reclama	el	espectador	del	género.	Argento
nos	 presenta	 a	 David	 Hemmings	 a	 través	 de	 una	 angulación	 que	 persigue	 quizás
recuperar,	 nueve	 años	 después,	 la	 última	 imagen	 que	 nos	 dispensara	Michelangelo
Antonioni	de	aquel	fotógrafo	a	la	moda	protagonista	de	«Blow	up»,	interpretado	por
el	mismo	actor.	¿Un	primer	ejercicio	de	melancolía	cinéfila?	La	cámara	desciende	y
le	sigue	hasta	mostrarnos	el	Blue	Bar,	un	 local	acristalado	que	cita	de	 frente	a	otro
pintor	 de	 la	 melancolía,	 Edward	 Hopper,	 y	 a	 su	 obra	 ‘Nighthawks’.	 Un	 poderoso
picado	nos	ubica	en	las	alturas,	para	construir	un	encuadre	que	evoca	a	De	Chirico:
Marc	en	una	esquina,	el	local	luminoso,	la	fuente	con	la	estatua	y	Carlo	sentado	junto
a	 ella.	 De	 Hopper	 a	 De	 Chirico	 la	 geometría	 se	 revela	 esencial	 para	 boicotear	 la
realidad	cotidiana.	Argento,	sin	embargo,	inicia	una	aproximación	a	los	dos	amigos	y
les	 encierra	 en	 la	 intimidad	 del	 primer	 plano	 consiguiendo,	 mediante	 un	 clásico
mecanismo	de	alternancia,	liberarles	momentáneamente	de	la	presión	de	la	gran	plaza
vacía:	 el	 lugar	 distinto	 que	 ocupan	 ambos	 propicia	 un	 juego	 de	 picados	 y
contrapicados	 que	 subraya	 la	 diferente	 órbita	 por	 la	 que	 se	mueven	 anímicamente,
pero	sus	miradas	transpiran	una	complicidad	auténtica	y	emotiva	que	les	equilibra.	La
extrañeza	 del	 conjunto,	 su	 fuerte	 impresión	 onírica,	 se	 acrecienta	 a	 partir	 de	 la
inmovilidad	de	los	figurantes	del	local,	de	la	impresión	de	artificio	escenográfico	de
musical	de	los	cincuenta	que	irradia	de	su	estructura.	Mark	y	Carlo	tienen	el	aspecto
de	 dos	 frágiles	 almas	 sometidas	 a	 la	 disciplina	 cruel	 de	 un	 destino	 que	 apunta	 con
superarles	si	nos	atenemos	a	la	significativa	fuerza	del	soberbio	vacío	operístico	que
les	 acota	 y	 empequeñece,	 dos	 tenores	 captados	 durante	 la	 ejecución	 de	 una
conmovedora	aria	(“Brindo	por	ti,	virgen	violada»,	exclama	Carlo	al	oír	un	grito	de
mujer	 en	 la	 noche),	 cuyas	 oscuras	 y	 sangrientas	 consecuencias	 todavía	 ignoran.
Después	del	asesinato,	hay	un	plano	soberbio	que	muestra	a	los	dos	amigos	situados
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cada	uno	en	un	extremo	del	encuadre,	mientras	la	gigantesca	estatua,	condicionando
la	composición,	ocupa	 la	 totalidad	central.	Se	hace	difícil	sortear	 la	 idea	de	que	 los
dioses	 del	 Olimpo,	 personificados	 por	 la	 escultura,	 y	 a	 tenor	 de	 la	 perturbadora
diferencia	de	escalas,	han	decidido	ya	por	ellos	y	la	tragedia	está	irreversiblemente	en
marcha.	 Respecto	 a	 la	 conciencia	 de	 representación.	 Argento	 había	 acudido	 ya	 al
interior	de	un	teatro	para	«Cuatro	moscas	sobre	terciopelo	gris».	Allí,	el	protagonista
atravesaba	 sucesivos	 cortinajes	 hasta	 llegar	 a	 la	 sala	 central	 del	mismo,	 como	 aquí
hace	la	cámara	que	penetra	en	la	conferencia	de	parapsicología	o	como,	años	después,
hará	 la	protagonista	de	«Opera».	Dentro	del	 teatro	vacío,	Roberto	era	víctima	de	 lo
que	 es	 consustancial	 a	 un	 escenario,	 una	 representación	 —creía	 matar	 a	 su
perseguidor—,	 de	 la	 que	 levantaba	 acta	 un	 fotógrafo	 con	 careta	 debidamente
apostado	 en	 el	mejor	 palco.	Representación	y	 crimen	volverán	 a	 estar	 presentes	 en
«Opera»	 cuando	 el	 comisario	 Alan	 Santini	 escenifique	 su	muerte	 a	medio	 camino
entre	el	folletín	y	el	grand	guignol;	y	en	el	clímax	de	«Tenebrae»	con	un	salidísimo
Peter	Neal	cortándose	el	cuello	con	una	navaja	de	atrezzo.	La	Representación	como
propuesta	estética	se	manifiesta,	por	ejemplo,	en	 la	 forma	de	visualizar	el	asesinato
primigenio,	durante	los	títulos	de	crédito:	las	imágenes	parecen	sacadas	de	un	teatrillo
con	 marionetas	 de	 carne	 y	 hueso,	 un	 espectáculo	 sangriento	 ofrecido	 en	 un	 tono
rigurosamente	naif,	 que	 se	 justifica	por	 la	presencia	de	un	niño.	Carlo,	que	crecerá
traumatizado	 por	 ese	 horror	 navideño.	 Su	 madre,	 por	 otro	 lado,	 es	 una	 figura
esencialmente	 escénica,	 quien	 el	 matrimonio	 condena	 a	 abandonar	 las	 tablas,
empujándola	a	la	locura.	El	veneno	del	teatro	se	reactivará	durante	la	conferencia	de
parapsicología	y	le	permitirá	interpretar	su	último	papel:	cada	asesinato	implica	una
preparación	 ritual,	 un	 vestirse	 para	 matar	 y	 estar	 a	 la	 altura	 de	 la	 representación
definitiva.	 A	 la	 singular	 visión	 del	 espacio	 cinematográfico	 y	 su	 diálogo	 con	 las
figuras	que	lo	integran	hay	que	añadir,	por	último,	el	enorme	potencial	expresivo	que
adquieren	los	objetos	gracias	a	la	utilización	de	la	cámara	Snorkel.	Esa	indispensable
herramienta	 tecnológica	 surca	 con	 fluidez	 inaudita,	 en	 la	 mencionada	 secuencia
inicial,	 la	 superficie	de	una	mesa	que	exhibe	 la	variopinta	colección	de	objetos	del
asesino:	una	cuna	de	juguete,	canicas,	una	muñeca,	varias	trenzas	de	lana	algunas	de
las	cuales	forman	muñecos,	una	estatuilla	de	metal	que	representa	un	guerrero	y	dos
navajas	 abiertas.	 La	 realidad	 snorkelizada	 agiganta	 lo	 diminuto	 y	 nos	 lo	 devuelve
extraño.
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Clara	Calamai,	víctima	de	sus	propias	joyas.

Cadáveres	exquisitos

—Helga	 Liman.	 Uno.	 Prolegómenos.	 Dos	 travellings	 de	 configuración
falsamente	subjetiva	delimitan	la	secuencia	que	se	desarrolla	en	el	interior	del	teatro.
El	primero	atraviesa	una	poderosa	cortina	roja	para	adentrarnos	en	la	sala.	El	segundo
es	 su	 inverso	 y	 utiliza	 de	 nuevo	 el	 cortinaje	 para	 clausurar	 la	 secuencia.	 Esas
respectivas	subida	y	bajada	de	telón	sirven	para	presentar	el	incidente	que	motiva	la
implacable	cadena	de	crímenes.	Lo	que	 tenía	que	ser	una	previsible	conferencia	de
parapsicología	se	disloca	en	el	momento	en	que	la	médium	recibe	el	desasosegador
contacto	de	unos	pensamientos	diabólicos.	Argento	acude	de	nuevo	al	movimiento	de
cámara	para	describir	el	proceso.	Una	panorámica	ascendente	 toma	en	picado	a	 los
tres	conferenciantes;	accedemos	incluso	al	impúdico	primerísimo	plano	de	la	boca	de
Helga	 escupiendo	 el	 agua	 que	 su	 colega	 le	 ha	 ofrecido	 a	 fin	 de	 tranquilizarla.
Finalmente	la	auténtica	focalización	subjetiva,	origen	de	los	oscuros	pensamientos,	se
pone	en	marcha	iniciando	un	recorrido	en	dirección	a	los	lavabos.	Al	cierre	del	telón
en	rojo	le	sucede	el	blanco	de	los	lavabos,	con	la	inquietante	visión	del	grifo,	el	agua
y	el	agujero	de	desagüe	—tres	elementos	clave	en	la	imaginería	del	cineasta—	para
acabar	con	la	fálica	energía	que	emana	del	primer	plano	de	unas	manos	ajustándose	la
cremallera	de	unos	guantes	negros.	A	esta	afirmación	rotunda	sigue	el	plano	subjetivo
que	 espía	 la	 conversación	 de	 Helga	 y	 Giordani	 después	 de	 la	 conferencia	 y	 en	 el
teatro	vacío.	«Ahora	ya	se	quién	es	esa	persona»,	dice	la	mujer,	condenándose.	Del
flujo	 subjetivo	 y	 omnipotente	 que	 les	 observa	 pasamos	 al	 plano	 de	 la	 Snorkel
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deslizándose	a	 través	de	los	objetos,	bajo	el	fascinante	 tema	musical	de	Goblin.	Un
corte	directo	nos	deja	 a	 solas	 con	 el	 ojo	del	 criminal	 sorprendido	 en	 el	 instante	de
maquillarlo:	la	ceremonia	de	la	muerte	es	inevitable.

Dos.	El	crimen.	Apartamento	de	Helga.	La	cámara	se	aproxima	a	la	médium,	que
está	atendiendo	una	llamada	telefónica.	El	movimiento	es	descriptivo,	pero	la	imagen
que	le	ha	precedido,	el	ojo	del	criminal,	imprime	un	matiz	subjetivo,	que	conectaría
con	el	poder	demiúrgico	que	va	a	sustentar	la	mirada	de	aquel	a	lo	largo	del	film.	Una
panorámica	 que	 parte	 de	 Helga	 nos	 presenta	 el	 pasillo	 en	 el	 que	 se	 aprecian	 los
cuadros	que	tanta	importancia	tendrán	para	la	resolución	final	del	caso.	El	sonido	de
la	 canción	 de	 cuna,	 ya	 familiar	 para	 el	 espectador,	 irrumpe	 en	 el	 silencio	 de	 la
estancia.	Argento	utiliza	la	puerta	como	epicentro	de	las	lineas	de	fuerza	que	mueven
los	latidos	de	la	secuencia.	La	planificación	enlaza	a	Helga	con	los	distintos	ámbitos
que	median	hasta	la	puerta,	construyendo,	así,	una	trayectoria	visual	entre	la	mujer	y
el	origen	de	la	música,	que	culmina	con	un	plano	del	timbre	sonando.

Un	segundo	tiempo,	nos	muestra	a	Helga	dirigiéndose	a	la	puerta	y	retirándose	de
ella	 al	 sentir	 la	 cercanía	 de	 la	 muerte.	 La	 puerta,	 entonces,	 se	 convierte	 en	 el
catalizador	de	 los	biorritmos	del	 criminal.	Del	 impulso	 incontenible	de	matar,	muy
característico	de	 los	 asesinos	 argentorianos	y	magníficamente	 expresado	en	 los	dos
planos	 sucesivos	 de	 la	 puerta	 rompiéndose	 y	 mostrando	 la	 hacheta,	 pasamos	 a	 la
tranquilidad	 aterradora	 con	 que	 el	 criminal	 la	 cierra	 una	 vez	 dentro.	Quedan	 en	 la
memoria	 sus	 avanzando	 inexorablemente	 y	 la	 propia	 fisicidad	 del	 crimen,	 con	 la
sistemática	rotura	del	cuerpo	a	base	de	golpes	de	hacheta,	un	ritual	de	muerte	cuya
efectividad	última	hay	que	buscar	no	tanto	en	la	escatología	sanguinolenta,	como	en
la	violencia	implícita	en	el	montaje.

El	silencio	de	los	inocentes.
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—Amanda	Righetti.	 La	 presencia	 en	 el	 relato	 de	 Amanda	 Righetti	 es
posible	a	partir	del	uso	ya	conocido	de	las	denominadas	sequenze	lunghe.	Gracias	a
ellas,	Argento	puede	montar	por	todo	lo	alto	una	secuencia	de	asesinato	sin	necesidad
de	justificar	el	poco	peso	específico	que	el	personaje	aporta	al	desarrollo	del	film.	En
este	 caso,	 se	 trata	 de	 la	 autora	 de	 un	 libro	 de	 casas	 encantadas	 que	 supuestamente
conoce	la	identidad	del	criminal.	Su	muerte,	al	margen	de	ser	un	excelente	fin	en	sí
mismo,	 sirve	 para	 encadenar	 un	 nuevo	 crimen:	 el	 asesinato	 del	 profesor	Giordani.
Siguiendo	un	estricto	ritual,	Argento	cita	al	asesino	ante	sus	fetiches.	La	cámara	gira
en	espiral	sobre	su	ojo	mientras	una	sincopada	elipsis	—en	la	línea	utilizada	para	«El
gato	de	las	nueve	colas»—	nos	traslada	a	la	casa	aislada	donde	vive	la	escritora.	En
torno	a	la	mujer,	el	cineasta	construye	un	sádico	mecanismo	de	espera	que	se	pone	en
marcha	con	la	aparición	de	una	muñeca	ahorcada.

Cierto	es	que	la	reacción	de	la	escritora	regresando	a	la	casa	después	del	macabro
descubrimiento	raya	con	el	absurdo.	Pero	esa	ilógica	hace	más	irrevocable	su	destino,
y	nos	 acerca	más	 a	 la	 pesadilla.	Hay	una	magnífica	 lectura	visual	 del	 pasillo	de	 la
casa,	a	base	de	una	apurada	profundidad	de	campo.	Argento	cuida	más	que	nunca	la
geometría	de	sus	interiores	para	potenciar	el	aislamiento	y	la	peligrosa	soledad	de	la
figura	 humana	 en	 el	 encuadre.	 Dos	 planos	 consecutivos	 muestran	 a	 Amanda,	 de
espaldas,	 avanzando	 por	 el	 pasillo.	 El	 segundo	 de	 los	 planos	 se	 prolonga	 con	 una
panorámica	 a	 la	 izquierda,	 que	 deja	 a	 la	 mujer	 fuera	 de	 cuadro	 y	 se	 centra	 en	 el
interior	de	un	armario	ropero	de	cuyo	fondo	emerge	la	terrorífica	imagen	de	un	ojo.
Esa	 imagen	 constituye	 un	 nítido	 homenaje	 al	 inicio	 del	 clásico	 de	 Siodmak	 «La
escalera	 de	 caracol»,	 film	 sobre	 el	 que	 Argento	 siente	 probada	 admiración.	 El
graznido	 de	 unos	 pájaros	 atacando	 inesperadamente	 a	 la	 escritora,	 armada	 con	 una
aguja,	 es	 debidamente	 incorporado	 como	 elemento	 exasperante	 de	 sonido.
Reencontraremos	el	piano	de	Amanda	junto	al	sofá,	armada	también	con	una	aguja,
en	el	clímax	final	de	«La	noche	de	Hallowen».	Sin	embargo,	la	suerte	de	la	escritora
no	será	la	de	Jamie	Lee	Curtis.	Amanda	no	clava	la	aguja	al	criminal,	sino	a	uno	de
los	pájaros,	 incidente	que	enriquece	 la	secuencia	con	un	perturbador	motivo	visual:
las	patas	del	ave	agitándose	al	ser	traspasada.	Pero	la	definitiva	alquimia	del	miedo	se
produce	 con	 la	 entrada	 en	 cuadro	 del	 asesino,	 una	 silueta	 oscura	 con	 sombrero	 e
impermeable,	que	se	sitúa	progresivamente	detrás	de	la	víctima,	desapareciendo	tras
ella	 unos	 segundos,	 fundiéndose	 en	 una	 suerte	 de	 ósmosis	 visual	 y	 generando	 un
fuera	 de	 campo	 en	 campo.	 Esta	 sugerente	 idea	 había	 tenido	 su	 primer	 borrador,
aunque	invertido	—una	entrada	de	campo	en	el	campo—	en	«El	pájaro	de	las	plumas
de	cristal»:	Dalmas	se	agachaba	un	momento	y	nos	dejaba	ver	el	inesperado	cadáver
del	 ex	 púgil;	 en	 «Tenebrae»	 encontraremos	 el	 mismo	método,	 pero	 llevado	 a	 una
perfección	manierista:	Peter	Neal	surgiendo	detrás	del	capitan	Giermani	cuando	éste
se	agacha	para	recoger	un	pañuelo.	Brian	de	Palma	aprovechará	la	idea	para	el	guiño
final	de	«En	el	nombre	de	Caín».	La	caída	del	telón	para	Amanda	Righetti	se	produce
en	 el	 cuarto	 de	 baño:	 el	 criminal,	 finalmente	 emergido	 de	 las	 sombras,	 ahoga	 a	 la
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mujer	 en	 agua	 hirviendo.	 El	 segmento	 nos	 presenta	 a	 ese	 Argento	 excepcional	 y
alquimista,	atento	a	la	fisicidad	del	menor	elemento:	la	voracidad	del	agua	hirviendo,
sus	consecuencias	en	el	rostro	de	la	mujer,	el	vaho	impregnando	ambiente	y	azulejos,
el	dedo	de	ella	intentando	aprovechar	ese	vapor	para	dejar	un	mensaje	en	el	espejo	y
el	aire	entrando	por	la	ventana	hasta	hacer	desaparecer	las	que	ha	escrito	la	víctima
antes	de	morir.

Argento,	dirigiendo	a	David	Hemmings	y	a	Clara	Calamai.

—El	 profesor	 Giordani.	 El	 profesor	 Giordani	 acude	 a	 casa	 de	 la
escritora	y	desvela	el	secreto	de	las	palabras	escritas	en	el	espejo.	Su	hallazgo	no	pasa
desapercibido	 para	 el	 asesino,	 que	 parece	 encontrarse	 también	 en	 la	 casa.	El	 plano
que	 lo	 confirma	 es	 bastante	 significativo	 por	 hacer	 coincidir	 en	 él	 objetividad	 y
subjetividad:	para	componer	el	encuadre,	Argento	recurre	a	la	profundidad	de	campo
y	a	una	marcada	perspectiva	que	sigue	 las	 líneas	del	pasillo	principal	de	 la	casa	de
Amanda.	Giordani	y	la	sirvienta	están	al	fondo.	La	impresión	que	transmite	el	plano
es	claramente	subjetiva,	alguien	les	observa	a	distancia.	Después	de	que	Giordani	se
marche,	la	sirvienta	oye	un	ruido:	«¿Quién	hay?»,	pregunta	mirando	en	dirección	a	la
cámara	que	se	desplaza	hacia	la	izquierda,	dejando	a	la	mujer	fuera	de	campo.	De	ser
una	 estricta	 focalización	 del	 asesino,	 éste	 hubiera	 estado	 demasiado	 expuesto	 y
fácilmente	 detectable	 en	 todo	 momento.	 La	 ambigüedad	 del	 punto	 de	 vista,	 su
ambivalencia,	es	decisiva	para	reafirmar	el	pulso	fantástico	que	presiona	el	film	y	que
hace	de	cada	plano	un	sospechoso	de	acoger	la	escoptofilia	del	criminal.	El	asesinato
de	 Giordani	 es	 un	 pasaje	 de	 antología	 en	 el	 giallo	 argentoriano.	 En	 él	 se	 verán
involucrados	puertas	y	pasillos	de	geométrica	presencia	y	una	 cámara	 en	 incesante
movimiento.	 El	 cineasta	 organiza	 las	 imágenes	 después	 de	 un	 violento	 fundido	 en
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negro	que,	lejos	de	puntuar	la	secuencia,	pretende	transmitir	al	espectador	un	primer
aviso	de	 inquietud.	La	cámara	sigue	en	 travelling	 a	Giordani	por	el	pasillo	hasta	 la
puerta	 de	 una	 habitación.	 Giordani	 entra	 en	 ella.	 La	 cámara	 queda	 en	 el	 exterior
propiciando	 un	 encuadre	 de	 fuerte	 composición	 geométrica,	 en	 el	 que	 destaca	 el
rectángulo	 vertical	 de	 la	 puerta	 en	 el	 mismo	 centro,	 y	 a	 través	 del	 cual	 vemos	 a
Giordani	sirviéndose	una	tisana.	Al	salir,	la	cámara	continúa	el	plano,	siguiéndole	en
un	 travelling	 inverso	 al	 del	 inicio.	 Giordani	 sale	 de	 cuadro	 y	 la	 cámara	 continúa
filmando	 una	 esquina	 del	 pasillo.	 Un	 corte	 directo	 nos	 lleva	 de	 nuevo	 a	 la	 puerta
abierta:	 un	 travelling	 lateral	 recupera	 el	 mismo	 encuadre	 con	 su	 rigor	 geométrico,
pero	ahora	enfatizando	la	ausencia	del	profesor.	El	vacío	es	también	protagonista	del
siguiente	plano:	el	dormitorio	en	penumbra.	En	esos	espacios	en	silencio	no	es	difícil
presentir	 la	 impronta	 de	 Antonioni	 y	 la	 melancolía	 y	 soledad	 de	 las	 pinturas	 de
Hopper,	 pero	 debidamente	 instrumentalizados	 para	 construir	 el	 ambiente	 necesario
para	 la	 ulterior	 puesta	 en	 crimen.	 El	 despacho	 de	Giordani	 será	 el	 escenario	 de	 su
muerte.	El	personaje,	inquieto,	se	arma	de	una	reluciente	daga	que	vuelve	a	dejar	en
la	mesa,	convencido	de	que	su	súbito	miedo	ha	sido	infundado,	error	del	que	le	saca
un	perturbador	susurro.	El	cortejo	de	la	muerte	se	inicia	con	la	entrada	de	la	rítmica
percusión	 de	 Goblin	 y	 con	 un	 movimiento	 de	 cámara	 lateral	 que	 permite	 ver	 a
Giordani	en	su	despacho	a	través	de	un	panel	acristalado.	La	profundidad	de	campo
es	 decisiva	 para	 relacionar	 los	 dos	 espacios	 que	 culminan	 en	 otra	 de	 las	 hermosas
excentricidades	geométricas	que	caracterizan	«Rojo	oscuro»:	Giordani	reencuadrado
por	 la	 puerta	 del	 panel	 que	 da	 acceso	 al	 despacho.	Argento	 afianza	 la	 escoptofilia
esotérica	al	 jugar	con	los	puntos	de	vista,	como	buen	mago	que	es,	para	sorprender
luego	al	espectador:	la	vocación	subjetiva	del	plano	del	pasillo	con	Giordani	al	fondo
queda	en	suspenso	al	sernos	mostrado	su	directo	contracampo:	el	vano	de	 la	puerta
esta	 vacío,	 no	 hay	 nadie	 que	 justifique	 tal	 subjetividad,	 ni	 la	mirada	 a	 cámara	 del
profesor.	 La	 aparición	 sorprendente	 de	 un	 autómata,	 gentileza	 de	 Carlo	 Rambaldi,
llena	 de	 contenido	 onírico	 el	 ecuador	 de	 la	 secuencia,	 y	 su	 rostro,	 partido	 de	 un
contundente	golpe	de	cuchillo,	es	un	eco	premonitorio	para	la	víctima	real.	El	asesino
irrumpe	por	 la	derecha	del	encuadre,	cubierta	su	 identidad	por	 la	cortina	blanca	del
despacho,	 como	 si	 fuera	 un	 fantasma.	 La	 acción	 criminal	 es	 rápida	 y	 visualmente
cruel	en	el	detalle:	aprovechándose	del	aturdido	profesor,	el	asesino	golpea	su	boca
contra	distintos	cantos,	y	luego	le	apuñala	en	la	nuca.
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Una	mirada	que	promete.

De	Mark	a	Marta

De	Mark,	 del	 que	 tan	 sólo	 sabremos	 a	 ciencia	 cierta	 que	 es	 inglés,	 compositor	 y
vecino	 de	 Helga	 Ulman,	 emana	 una	 aureola	 de	 fragilidad	 que	 confraterniza	 a	 la
perfección	 con	Carlo,	 su	 amigo	 italiano.	Hay	un	 sostenido	 afecto	 entre	 los	 dos,	 un
poso	de	melancolía,	lo	hemos	dicho	a	propósito	del	referente	dechiriquiano,	que	los
une	con	más	hondura	de	lo	que	conseguirá	Gianna	con	Mark.	El	destino	querrá	que
ambos	 se	conviertan	en	enemigos	al	 alinearse	en	bandos	diferentes.	Mark	 servirá	a
esa	especie	de	Maga	benefactora,	de	Madre	positiva,	que	es	Helga	Ulman,	mientras
que	Carlo	 perderá	 la	 vida	 defendiendo	 el	 lado	 oscuro	 representado	 por	 la	 ogresa	 o
Madre	 terrible	 que	 parece	 habitar	 en	 la	 profundidad	 de	 un	 espejo.	 Esos	 arquetipos
sugieren	el	deslizamiento	de	«Rojo	oscuro»	hacia	una	dimensión	que	hace	factible	el
cruce	entre	 el	giallo	 y	 el	 cuento	de	hadas,	 abriendo	una	 senda	que	 se	 consolida	 en
«Suspiria»	y	que	acompañará	al	cineasta	posteriormente.	En	dicha	intersección	habría
que	 buscar	 también	 la	 esencia	 última	 de	 la	 sobresaliente	 secuencia	 del	 profesor
Giordani	que,	como	discípulo	aventajado	de	la	desaparecida	Helga,	invoca,	mediante
la	magia	del	agua	hirviendo,	 las	esotéricas	 fuerzas	que	permitirán	desenmascarar	el
rostro	del	Mal	a	través	de	las	palabras	escritas	en	un	espejo.	Mark	es	testigo	de	algo
que	ignora	conscientemente,	una	imagen	fugaz,	un	destello	que	se	posesiona	de	él,	un
encantamiento	 que	 le	 hiere	 y	 le	 mortifica	 (proceso	 heredado	 de	 «El	 pájaro	 de	 las
plumas	de	cristal»	y	al	cual	recurrirá	Argento	hasta	hacerlo	parte	significativa	de	su
cine).	Pero	el	cineasta	no	se	contenta	con	Mark,	y	nos	contagia	de	 la	misma	visión
que	 atormenta	 a	 su	 personaje:	 una	 mirada	 atenta,	 imposible	 de	 captar	 durante	 un
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primer	 visonado	 del	 film,	 nos	 devuelve	 el	 rostro	 del	 asesino	 que	 se	 refleja	 en	 el
espejo.	Todo	el	 film	pugna	para	volver	a	esta	 imagen	primigenia	y	 liberamos	de	su
tacto	subliminal.	Para	llegar	hasta	ella	y	deshacer	el	hechizo,	Mark	debe	descender	a
los	 infiernos	 en	 un	 viaje	 que	 exige	 como	 peaje	 las	 vidas	 de	 algunos	 personajes,
incluido	su	amigo	Carlo.	Mark	se	enfrenta	a	éste	en	una	secuencia	que	es	simétrica	a
la	 que	 cerraba	 el	 litigio	 entre	Nina	 y	 Roberto	 en	 «Cuatro	moscas	 sobre	 terciopelo
gris».	 Como	 en	 la	 conclusión	 de	 aquélla,	 Carlo	 muere	 en	 un	 aparatoso	 y	 sádico
accidente,	sacrificado	en	el	altar	de	la	madre	terrible	a	la	cual	se	ha	mantenido	fiel	a
su	 pesar.	 Marta,	 la	 madre	 de	 Carlo,	 está	 vinculada	 al	 espejo	 como	 la	 bruja	 de
Blancanieves.	Al	ser	puesta	en	evidencia	por	Helga	durante	la	conferencia,	se	refugia
en	 los	 lavabos.	El	 espejo	 que	 la	 refleja	 está	 roto,	 desconchado,	 sucio.	Marta	 ve	 de
frente	no	el	rostro	que	hasta	entonces	creía	poseer,	sino	una	contundente	imagen	de
su	 locura	 que	 ha	 emergido	 hasta	 desfigurarla.	 «Los	 espejos	 atraen	 las	 miradas
dementes»,	nos	dice	S.	Melchior-Bonnet	en	su	«Historia	del	espejo».	Pero	el	espejo
también	 le	otorga	poder	y	hace	de	ella	ese	asesino	omnisciente	que	vampiriza	cada
plano	 con	 su	 aliento	 escoptofílico.	 Destruirla	 pasa	 entonces	 forzosamente	 por	 la
necesidad	de	sacarla	de	él,	que	es	tanto	como	desposeerla	de	su	reino	y	sus	poderes.
No	deja	de	ser	curioso	que	Amanda	Righetti,	la	autora	del	libro	sobre	folclore	y	casas
encantadas,	intente	desenmascararla	escribiendo	la	clave	en	un	espejo.	Es	Mark	quien
en	la	última	secuencia	conseguirá	arrojarla	del	ámbito	mágico,	mostrándola	como	es
en	realidad:	una	pobre	actriz	demente	que	ha	perdido	a	su	hijo.	No	hay,	sin	embargo,
satisfacción	ni	alivio	tras	la	catarsis:	al	apretar	el	botón	del	ascensor	que	provoca	su
muerte,	Mark	no	puede	evitar	sumergirse	definitivamente	en	el	«Rojo	oscuro»	de	la
sangre.
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E

SUSPIRIA

—	1977	—

l	hálito	fantástico	que	sospechábamos	en	algunas	partes	de	«Rojo	oscuro»
encontró	 en	 «Suspiria»	 la	 mejor	 de	 las	 plataformas	 para	 despegar	 y
desarrollarse.	Argento	ofreció	un	film	insólito	y	personal,	donde	cabían	los

cuentos	 tradicionales	—Perrault,	Grimm…—	las	obras	de	George	MacDonald	y	de
Lewis	Carroll,	y	las	novelas	de	brujería	de	A.	Merrit	(‘Arde	bruja,	arde’)	y	de	Fritz
Leiber	 (‘La	 esposa	 hechicera’).	 El	 enorme	 éxito	 alcanzado	 por	 «El	 exorcista»	 de
William	 Friedkin	 había	 provocado,	 durante	 la	 década	 de	 los	 setenta,	 una	 cantidad
ingente	de	films	que	tenían	al	diablo	como	excepcional	invitado.	Argento	y	las	brujas
de	 «Suspiria»	 aportaban	una	 oferta	 diferente	 y	 atrevida,	 que	 rompía	 con	una	moda
que	aún	daría	magníficos	 resultados	en	«La	profecía»	de	Richard	Donner,	pero	que
llegó	 a	 evidenciar	 la	 decadencia	 del	mismísimo	Mario	Bava,	 en	 la	 arriesgada	 pero
fallida	«El	diablo	se	lleva	a	los	muertos».

«Las	brujas	—confesó	Argento	en	esa	época—	me	han	apasionado	siempre,
al	contrario	que	el	diablo;	no	creo	en	él;	en	el	cine	siempre	me	ha	hecho	reír.
Contrariamente,	las	brujas	me	dan	miedo».

Para	el	papel	protagonista	del	nuevo	 film.	Argento	 recurrió	a	 la	norteamericana
Jessica	Harper,	que	tres	años	antes	había	interpretado	a	la	heroína	de	«El	fantasma	del
Paraíso»	de	Brian	de	Palma.	Según	el	propio	cineasta,	la	elección	se	debió	al	parecido
que	 la	 actriz	 guardaba	 con	 la	Blancanieves	 de	Disney.	 Junto	 a	 ella,	 destacaron	dos
grandes	damas	de	la	interpretación	cinematográfica:	Joan	Bennett,	la	que	fuera	musa
y	esposa	de	Fritz	Lang,	uno	de	los	directores	predilectos	de	Argento,	y	Alida	Valli,	la
inolvidable	 heroína	 de	 «Senso»	 de	Visconti.	 Completaron	 el	 reparto	 un	 joven	Udo
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Kier	 y	 el	 veterano	 Rudolf	 Schandler,	 ligado	 también	 a	 Fritz	 Lang	 y	 a	 su	 «Dr.
Mabuse».	 Atento	 a	 cada	 una	 de	 las	 partes	 del	 film.	 Argento	 planeó	 al	 detalle	 la
escenografía	 con	 la	que	debía	vestir	 su	historia,	 viajando	durante	 tres	meses	por	 el
Norte	de	Europa	para	inspirarse	en	las	peculiaridades	de	su	gótico	y	así	crear,	con	la
ayuda	de	su	escenógrafo	Giuseppe	Bassan,	los	alucinantes	y	sui	generis	interiores	de
«Suspiria».	 Pero	 el	 rasgo	más	 notable	 de	 «Suspiria»	 fue,	 sin	 duda,	 su	 tratamiento
fotográfico,	que,	buscando	la	antigua	alquimia	del	Technicolor	de	los	años	30,	y	de	la
mano	de	Luciano	Tavoli,	parecía	apoyarse	en	aquella	sentencia	de	Walter	Benjamín	a
propósito	de	las	ilustraciones	de	los	cuentos	infantiles:	«El	color	puro	es	el	médium
de	la	fantasía».

Sinopsis

Decidida	a	perfeccionar	sus	estudios	de	ballet,	Suzy	Banyon	(Jessica	Harper)	llega	a
la	 academia	 de	 danza	 de	 Friburgo	 una	 noche	 de	 furiosa	 tormenta.	 En	 la	 puerta
coincide	con	una	joven.	Pat	(Susan	Javocili),	que	balbucea	unas	palabras	sin	aparente
sentido	 en	 el	 interfono,	 para	 alejarse	 del	 lugar	 aterrorizada.	 Suzy	 intenta	 también
hacerse	entender	a	través	del	interfono,	pero	es	en	vano.	Decide	volver	a	la	ciudad	y
buscar	un	hotel.	La	joven	Pat	se	ha	refugiado	en	casa	de	una	amiga,	donde	ambas	son
aesinadas.	A	la	mañana	siguente,	Suzy	acude	a	 la	academia.	Conoce	a	Miss	Tanner
(Alida	 Valli),	 una	 de	 las	 profesoras	 de	 más	 antigüedad	 y	 a	 Madame	 Blanc	 (Joan
Bennett),	 la	 subdirectora	 del	 centro,	 quien	 disculpa	 la	 ausencia	 de	 la	 directora.	 Su
llegada	 coincide	 con	 la	 presencia	 de	 los	 policías	 que	 investigan	 el	 doble	 asesinato.
Suzy	explica	a	los	inspectores	cómo	se	encontró,	en	la	puerta	cerrada,	con	una	de	las
víctimas.	En	la	academia,	Susie	conoce	a	Sara	(Stefania	Casini),	con	la	que	congenia,
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y	a	Mark	(Miguel	Bosé).	otro	joven	estudiante.	Después	de	unos	días.	Madame	Blanc
le	 comunica	 que	 ya	 puede	 trasladar	 sus	 cosas	 a	 la	 academia.	 Suzy	 prefiere	 seguir
alojada	 en	 el	 exterior,	 granjeándose	 de	 este	 modo	 la	 antipatía	 de	 las	 directoras.
Durante	uno	de	los	trayectos	por	los	pasillos	de	la	escuela,	una	misteriosa	luz	la	ciega
unos	 segundos.	 Se	 siente	 mareada	 y	 pierde	 el	 conocimiento.	 Al	 volver	 en	 sí,	 se
encuentra	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 de	 la	 academia,	 a	 la	 que	 han	 llevado	 sus
pertenencias.	El	médico	del	centro	le	recomienda	descanso	y	en	su	dieta	incluye	un
vaso	de	vino	tinto,	que	resultará	contener	un	narcótico.	La	estancia	forzosa	de	Susy
en	la	academia	hace	que	su	relación	con	Sara	se	intensifique.	Una	de	las	noches,	los
dormitorios	de	la	escuela	sufren	una	invasión	de	larvas,	lo	que	obliga	a	improvisar	un
nuevo	dormitorio	en	la	sala	de	baile.	Sara	cuenta	sus	sospechas	sobre	la	directora,	a	la
que	todos	creen	asusente:	la	joven	reconoce	su	inquietante	respiración	en	algún	punto
de	la	sala,	durmiendo	entre	ellas.	Por	la	mañana,	el	perro	lazarillo	de	Daniel	(Flabio
Bucci),	 un	 invidente	 profesor	 de	 piano,	 muerde	 a	 Albert,	 el	 sobrino	 de	 Madame
Blanc,	lo	que	motiva	una	violenta	discusión	entre	el	pianista	y	la	profesora	Tanner.	El
hombre	 da	 a	 entender	 que	 sabe	más	 de	 un	 secreto	 en	 torno	 al	 lugar,	 y	 se	 despide.
Suzy	toma	su	ración	de	vino	narcotizado,	mientras	Sara	está	cada	vez	más	intrigada	y
atemorizada	por	las	extrañas	irregularidades	que	se	suceden	a	su	alrededor.	Antes	de
dormirse,	Suzy	percibe	que	los	pasos	de	las	profesoras	no	se	dirigen	hacia	la	salida,
como	 sería	 lógico,	 sino	 hacia	 el	 interior	 del	 edificio.	Esa	misma	 noche,	 el	 pianista
ciego	es	asesinado	por	su	propio	perro.	Suzy	se	siente	turbada	por	el	cariz	que	toman
los	acontecimientos.	Habla	con	Madame	Blanche	y	le	refiere	la	extrañas	palabras	que
pronunció	 Pat	 al	 pie	 del	 interfono,	 la	 noche	 en	 que	 fue	 asesinada.	 La	 subdirectora
promete	referir	el	hecho	a	la	policía.	Sara	recrimina	a	su	amiga	la	confianza	que	ha
tenido	con	la	profesora	y	le	confiesa	que	ella	era	la	joven	que	estaba	al	otro	lado	del
interfono.	También	le	dice	que	conserva	las	notas	de	Pat	y	que	un	tal	Frank	Mandel
(Udo	Kier),	un	contacto	exterior	de	confianza,	está	al	corriente	de	todo.	Por	la	noche,
Sara	 acude	 a	 la	 habitación	 de	 Suzy:	 ha	 descubierto	 que	 las	 notas	 de	 Pat	 han
desaparecido.	Su	 amiga	 está	dormida	 a	 causa	de	 la	droga	 ingerida	 en	 el	 vino.	Sara
presiente	 que	 alguien	 la	 ha	 seguido	 e	 intenta	 huir	 por	 los	 laberínticos	 pasillos	 del
centro.	 Cae	 en	 una	 habitación	 llena	 de	 alambres	 que	 la	 inmovilizan,	 dejándola	 a
merced	de	 su	perseguidor,	que	 la	degüella	 sin	vacilar.	A	 la	mañana	 siguiente.	Miss
Banner	 anuncia	 a	 Suzy	 la	 falta	 de	 tacto	 de	 su	 amiga,	 que	 se	 ha	 ido	 «como	 una
ladrona».	Suzy,	que	no	cree	en	esa	versión,	decide	entrevistarse	con	Frank	Mandel.
Éste	le	cuenta	la	historia	de	Helena	Marcos,	una	extraña	mujer	acusada	de	brujería,
ligada	a	 la	academia.	De	 regreso	a	 la	escuela.	Suzy	descubre	que	está	sola:	 todo	el
mundo	 ha	 ido	 al	 estreno	 de	 un	 espectáculo	 de	 ballet.	 Esa	 noche	 es	 atacada	 por	 un
murciélago	e	intenta	pedir	ayuda	a	Frank	por	teléfono,	pero	la	comunicación	se	corta.
Se	deshace	de	la	comida	y	el	vino	y	decide	adentrarse	en	el	edificio,	tomando	como
referencia	los	pasos	de	las	profesoras.	Llega	hasta	el	despacho	de	la	subdirectora	y	da
con	 una	 entrada	 secreta.	 Suzy	 se	 sumerge	 en	 la	 laberíntica	 red	 de	 pasadizos	 hasta
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llegar	a	la	sala	de	reunión	de	las	profesoras,	a	las	que	escucha	condenarla	a	muerte.
Encuentra	 el	 cadáver	 de	Sara	y,	 en	 la	 angustiosa	huida,	 se	 refugia	 en	 la	 habitación
donde	sigue	habitando	Helena	Marcos,	la	bruja	de	que	le	habló	Frank	Mandel.	Suzy
se	enfrenta	a	ella	y	le	atraviesa	el	cuello	con	una	afilada	aguja.	El	edificio	empieza	a
resquebrajarse.	 Suzy	 se	 pone	 a	 salvo,	 mientras	 se	 escuchan	 los	 gritos	 de	 las	 otras
brujas	pereciendo	entre	las	llamas.

Suzy	Banyon	y	sus	compañeras	en	una	imagen	promocional	de	«Suspiria».

En	la	boca	del	miedo

Como	es	de	ley	en	todos	los	cuentos,	«Suspiria»	se	inicia	con	una	voz	en	off	que	lleva
implícita	la	formula	del	«érase	una	vez»:

«Suzy	Banyon	decidió	perfeccionar	sus	estudios	de	ballet	en	 la	más	 famosa
escuela	europea	de	danza,	la	célebre	academia	de	Friburgo.	Partió	un	día	a
las	nueve	de	la	mañana	del	aereopuerto	de	Nueva	York	y	llegó	a	Alemania	a
las	diez	y	cinco,	hora	local».

Dario	 Argento	 se	 vale	 de	 este	 método	 de	 invocación	 mágico	 y	 naif	 para
presentarnos	 a	 la	 protagonista	 fuera	 de	 su	 marco	 cotidiano,	 sumergiéndose	 en	 las
subyugadoras	imágenes	del	aeropuerto	que	abren	la	película.	Partiendo	de	los	paneles
que	señalan	las	llegadas	de	los	vuelos,	la	cámara	desciende	hasta	mostrarnos	a	Suzy
Banyon	entre	varios	pasajeros,	 caminando	hacia	 la	 salida.	Pero	 la	 consistencia	 real
del	aeropuerto	se	desvanece	a	cada	nuevo	paso	de	la	protagonista.	Argento	acude	a	la
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sucesiva	 alternancia	 del	 plano-contraplano	 y	 a	 la	 hipnótica	música	 de	Goblin	 para
hacer	cristalizar	el	efecto:	pasamos	de	un	travelling	de	la	joven	tomada	frontalmente,
con	 el	 sonido	 ambiente	 del	 aeropuerto,	 a	 la	 toma	 subjetiva	 que	 avanza	 hacia	 las
puertas	de	salida	sostenida	por	el	 inquietante	 tema	principal	de	 la	banda	sonora.	La
configuración	visual	de	las	puertas	evoca	un	organismo	vivo,	una	gran	boca	dispuesta
a	 tragarse	 a	 la	 heroína:	 un	 primer	 umbral	 de	 cruce	 traumático	 que	 rompe	 con	 lo
cognoscible	y	condena	a	la	muchacha	a	la	soledad	forzada	de	un	ritual	intransferible.
Una	tormenta	de	dimensiones	apocalípticas	recibe	a	Suzy	del	otro	 lado,	mientras	 la
joven	 se	 afana	 en	 conseguir	 los	 servicios	 de	 un	 taxi.	 Su	 conductor,	 improvisado	 y
turbador	Caronte,	la	lleva	a	través	de	una	inextricable	geografía	onírica	caracterizada
por	 presencia	 incesante	 y	 ominosa	 del	 agua,	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 y	 la	 imagen
fugaz	 de	 un	 bosque:	 tres	 figuras	 arquetípicas	 de	 lo	 femenino	 y	 de	 lo	 inconsciente,
decisivas	para	entender	el	tipo	de	viaje	que	emprende	Suzy	Banyon.

«Los	 terrores	 del	 bosque	 —escribe	 J.	 E.	 Cirlot	 en	 su	 ‘Diccionario	 de
símbolos’—	 tan	 frecuentes	 en	 los	 cuentos	 infantiles,	 simbolizan	 el	 aspecto
peligroso	del	inconsciente,	es	decir,	su	naturaleza	devoradora	y	ocultante».

La	protagonista	de	«Suspiria»	franquea	los	dominios	de	una	madre	terrible	(que
luego	descubriremos	personificada	en	la	bruja	Helena	Marcos),	para	aproximarse	a	su
centro	de	poder,	esa	misteriosa	academia	de	signo	uterino	que	pugnará	por	destruirla.
El	relato,	sin	embargo,	deja	ahora	a	Suzy	de	lado	para	decantarse	por	una	alumna	que
se	cruza	con	ella	en	la	puerta	de	entrada	de	la	academia	y	que	huye	aterrada	después
de	pronunciar	unas	palabras	que	dirige	por	 el	 interfono	a	una	 invisible	 compañera:
«El	secreto	es…	Lo	he	visto	en	la	puerta…	Tres	lirios…	Hay	que	girar	el	azul».	La
protagonista	 preservará	 en	 la	memoria	 esas	 palabras,	 como	 un	 valioso	 legado	 que,
siguiendo	la	lógica	de	los	cuentos,	encontrará	mágico	acomodo	en	el	futuro.	Vemos
correr	 a	 la	 despavorida	 joven	 por	 el	 bosque	 en	 rápidos	 e	 imborrables	 travelling
laterales	 (reflejo	subjetivo	de	 la	perpleja	mirada	de	Suzy	alejándose	en	el	 taxi)	y	 la
seguimos	hasta	la	majestuosa	casa	de	una	amiga,	un	edificio	presidido	por	un	hall	de
maniática	geometría	y	subido	cromatismo,	que	será	el	excéntrico	decorado	de	una	de
las	más	 inefables	puestas	en	crimen	de	 la	historia	del	cine	 fantástico.	La	 inminente
víctima	de	este	crimen	inaugural	se	refugia	en	el	cuarto	de	baño	de	la	amiga,	pero	su
frágil	 seguridad	no	 tarda	en	desvanecerse.	Si	 la	noche	 tiene	mil	ojos,	 como	 reza	el
sugestivo	título	de	William	Irish,	algunos	cientos	de	ellos	pertenecen	a	la	omnisciente
cámara	 de	Dario	Argento,	 que	 no	 cesa	 de	 observar	 y	 señalar	 a	 aquellos	 que	 van	 a
morir.	 La	 ubicación	 de	 la	 cámara	 en	 el	 exterior	 del	 cuarto	 facilita	 el	 estilizado
ejercicio	compositivo	del	cuadro	dentro	del	cuadro,	pero	 también	un	punto	de	vista
desconocido	 —no	 sabemos	 nada	 de	 la	 naturaleza	 del	 peligro	 que	 amenaza	 a	 la
muchacha—	que	irriga	de	savia	terrorífica	el	contenido	subjetivo	del	plano.	Argento
apuesta	 por	 la	 hiriente	 combinación	 del	 cristal	 y	 la	 carne	 ya	 presente	 en	 «Rojo
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oscuro»	para	dar	la	salida	al	truculento	asesinato:	una	manos	presionan	el	rostro	de	la
víctima	 contra	 el	 cristal	 de	 la	 ventana	 hasta	 hacerlo	 estallar.	 Lo	 que	 sigue	 es	 una
vertiginosa	avalancha	de	sensaciones,	construida	a	base	de	ilimitado	sadismo,	colores
agresivos,	frenético	montaje	y	sonido	Goblin.	La	joven	es	inmolada	en	una	sangrienta
ceremonia	punitiva,	que	incluye	siete	puñaladas	(la	última	de	las	cuales	le	perfora	el
corazón,	detalle	que	Argento	recoge	en	impactante	y	casi	pornográfico	primer	plano)
y	el	ahorcamiento	final	de	la	víctima,	cuyo	cuerpo	cae	por	el	techo	de	cristal	del	hall.
El	plano	final	de	la	secuencia	es	un	sensual	movimiento	de	cámara	que	se	inicia	en
los	pies	desnudos	de	la	joven	ahorcada	y	finaliza	con	el	descubrimiento	del	cadáver
de	la	amiga	destrozado	por	los	cristales	caídos.	Argento	se	erige	aquí,	más	que	nunca,
en	sumo	sacerdote,	en	oficiante	directo	del	crimen	—las	manos	del	verdugo	son	sus
manos,	recordémoslo—	y	en	demiurgo	de	un	ritual	de	sacrificio	con	el	que	trascender
el	asesinato,	para	hacer	de	él	un	acto	fundacional,	simbólico	y	cruento,	terrorífico	y
hermoso,	 que	 el	 espectador	 debe	 forzosamente	 experimentar	 antes	 de	 poder
adentrarse	 y	 situarse	 entre	 las	 bellas	 y	 las	 brujas	 de	 «Suspiria».	 No	 resulta	 fácil
reponerse	 de	 estos	 veinte	 minutos	 antológicos,	 de	 su	 inusitada	 violencia,	 de	 los
enigmáticos	 interrogantes	 que	 suscitan	 y	 del	 efecto	 hipnótico	 de	 su	 parafernalia
visual.	Por	eso,	cuando	vemos	aparecer	de	nuevo	a	Suzy	Banyon	ante	la	fachada	de	la
academia,	 a	 la	 luz	 del	 día,	 nos	 sentimos	 todavía	 desorientados	 a	 causa	 del	 empuje
fatal	 de	 ese	 primer	 crimen.	La	 entrada	 en	 campo	 de	Suzy	 comunica	 una	 extrañeza
inmediata,	 que	 nace	 de	 la	 férrea	 delimitación	 del	 encuadre,	 cuyos	 extremos
inviolables	 inducen	a	negar	 la	existencia	de	 todo	 lo	que	está	 fuera	de	campo.	Suzy
aparece,	pues,	como	alguien	que	viene	de	ninguna	parte	y	se	dispone	a	franquear	un
nuevo	 umbral	 que	 la	 llevará,	 ahora	 sí,	 al	 universo	mágico	 del	 film.	 Este	 encuadre
hace	 las	 funciones	 del	 espejo	 de	Alicia,	 y	 por	 él	 se	 introduce	 Suzy	 ingenuamente,
llevada	 por	 la	 placidez	 que	 ahora	 ofrece	 el	 escenario.	 El	 último	 plano	 del	 film
recuperará,	mucho	más	 tarde,	una	composición	similar,	para	ofrecernos	a	una	Suzy
liberada,	saliendo	de	campo	con	una	sonrisa	que	la	capacita	para	encontrar	el	camino
de	 vuelta.	 De	 esa	 oposición	 de	 encuadres	 surge	 toda	 la	 galería	 de	 situaciones	 de
«Suspiria».
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Blancanieves	destruye	a	la	malvada	bruja	del	cuento.

Cadáveres	exquisitos

—Daniel,	el	pianista	ciego.	La	muerte	de	este	personaje	adopta	los
procedimientos	ya	clásicos	de	la	sequenza	lunga,	abierta	en	este	caso	cuando	el	perro
lazarillo	muerde	 inexplicablemente	al	 repelente	 sobrino	de	madame	Blanc.	Argento
no	 filma	el	 incidente	de	 la	mordedura,	 sino	que	 recurre	a	 su	 sonido	en	off	 sobre	 la
imagen	 de	 uno	 de	 los	 pasillos	 de	 la	 escuela,	 tomado	 mediante	 un	 travelling	 de
retroceso	 que	 prepara	 la	 aparición	 de	 una	 indignada	 mis	 Tanner	 a	 la	 búsqueda	 y
captura	del	aún	ignorante	Daniel.	Durante	la	violenta	discusión	en	la	sala	de	ensayos,
el	cineasta	utiliza	un	impactante	picado	vertical	sobre	el	invidente,	como	si	recogiera
la	mirada	demiúrgica	 de	 la	 propia	 casa	 que	 lo	 observa	y	 le	 condena	 a	muerte.	Esa
muerte	se	produce	en	una	solitaria	y	gigantesca	plaza:	La	Plaza	de	los	Tres	Templos
de	Munich.	En	la	construcción	fílmica	del	crimen	destaca	la	escalofriante	ironía	que
surge	 de	 mostrar	 a	 un	 personaje	 ciego	 sometido	 a	 la	 hiperbólica	 mirada	 de	 las
sacerdotisas	del	Mal,	que	lo	miniaturizan	y	aplastan	con	denodada	crueldad,	todo	ello
en	medio	de	un	complejo	diseño	visual	que	debió	conocer	Peter	Grenaway	antes	de
filmar	«El	vientre	del	arquitecto»,	pero	que,	desde	luego,	tiene	la	llama	fundacional
en	aquel	Cary	Grant	a	vista	de	pájaro	abandonando	la	ONU	en	«Con	la	muerte	en	los
talones»	de	Hitchcock.	Pero	el	alarde	técnico	que	permite	que	esa	cámara	se	lance	en
pos	 del	 desvalido	 ciego	 transmuta	 la	 abstracción	 de	 signo	 hitchcockiano	 en	 la	más
pura	manifestación	de	lo	oculto	que	jamás	ha	acogido	una	pantalla	de	cine.
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—Sara.	Una	Suzy	somnolienta,	narcotizada	por	el	vino	que	acompaña	sus	cenas,
deja	a	Sara,	su	hermana	en	el	sueño	que	es	«Suspiria»,	a	merced	de	las	brujas.	Una
secuencia	 anterior	 nos	 mostraba	 a	 ambas	 nadando	 en	 la	 piscina	 y	 sumidas	 en	 la
confidencia	—Sara	guarda	las	notas	de	la	joven	asesinada	del	principio	y	ha	seguido
investigando	por	su	cuenta—,	ajenas	a	la	mirada	del	lugar	que	las	observaba	desde	la
cámara	esotérica	de	Dario	Argento.	Ahora,	la	joven	intenta	inútilmente	despertar	a	su
amiga,	 porque	 sus	 notas	 han	 desaparecido	 y	 todo	 hace	 pensar	 que	 su	 vida	 corre
peligro	de	muerte:	la	cámara	se	aleja	de	ellas	subrayando	la	soledad	e	indefensión	de
Sara,	 e	 inicia	 una	 panorámica	 ascendente	 hasta	 encuadrar	 la	 bombilla	 del	 techo,
improvisado	 y	 amenazador	 apéndice	 de	 la	 casa	 de	 la	 bruja	 y	 lúcida	 expresión	 del
miedo	cinematográfico	entendido	a	imagen	y	semejanza	de	un	estado	febril	donde	los
más	intrascendentes	objetos	cobran	una	inusitada	cualidad	física.	Sara	intenta	escapar
por	la	informe	estructura	de	pasillos	y	escaleras	que	es	la	academia	durante	la	noche.
Ese	 itinerario	 viene	 marcado	 por	 un	 expresivo	 contraste	 entre	 la	 estremecedora
música	de	Goblin	y	unos	expectantes	 segmentos	de	 silencio	que	permiten	captar	el
rítmico	entrechocar	del	filo	de	una	navaja	de	afeitar	contra	el	pestillo	de	metal	de	una
puerta.	La	sádica	imaginación	del	cineasta	no	vacila	en	idear	para	Sara	un	tiempo	de
espera	—es	una	víctima	a	las	puertas	del	sacrificio—,	que	culmina	en	una	habitación
llena	de	alambre	cortante	que,	a	modo	de	estómago	simbólico,	amenaza	con	digerirla.
Sin	 embargo.	 Sara	 muere	 degollada	 por	 la	 mano	 enguantada	 de	 alguien	 de	 cuya
horrorosa	 identidad	 da	 buena	 cuenta	 la	mirada	 impregnada	 de	 horror	 que	 la	 joven
dirige	fuera	de	campo	y	que	queda	anegada	para	siempre	en	el	primer	plano	de	su	ojo
ya	muerto	con	el	que	finaliza	la	secuencia.

—Suzy	 Banyon	 y	 las	brujas.	 Suzy	 es	 un	 personaje	 esencialmente
ingenuo	 que	 deberá	 asumir	 su	 papel	 obligado	 de	 heroína.	 Ella	 es	 la	 elegida	 para
completar	 un	movimiento	 que	 se	 inicia	 con	 las	 enigmáticas	 palabras	 de	 la	 primera
muchacha	asesinada	y	que	se	mantendrá	vivo	gracias	a	la	tozudez	de	Sara,	amiga	y
confidente	de	ambas.	La	muerte	de	Sara	actuará	de	acicate	para	que	Suzy	se	decida
por	la	acción.

«La	 etérea	 protagonista	 —escribe	 Antonio	 Tentori	 en	 «Dario	 Argento.
Sensualità	dell’omicidio»—	pasa	a	través	de	una	serie	de	monstruosidades	y
terrores,	como	en	una	suerte	de	rito	iniciático,	pero	no	pierde	jamás	el	candor
que	la	caracteriza».

Dejando	de	lado	los	veinte	minutos	iniciales,	en	los	que	lo	sobrenatural	afecta	al
espectador	 pero	 no	 a	 la	 protagonista,	 Suzy	 irá	 tomando	 paulatino	 contacto	 con	 el
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extraño	comportamiento	de	las	alumnas	y	con	las	normas	de	las	profesoras,	a	las	que
parece	 contravenir	 su	 decisión	 de	 rechazar	 el	 régimen	 de	 internado.	 Las	 cabezas
visibles	de	 la	escuela,	miss	Tanner	y	madame	Blanc,	 no	 han	 cesado	de	 subrayar	 el
talante	conflictivo	de	la	alumna	asesinada.	La	negativa	a	pernoctar	en	el	centro	alinea
a	Suzy	con	el	espíritu	rebelde	de	la	muerta.	Las	consecuencias	de	esta	decisión	son
sorprendentes,	ya	que	no	existe	una	sólida	causa	para	 justificar	el	encantamiento	al
que	 se	 ve	 sometida	 la	 protagonista,	 prisionera	 involuntaria	 tras	 los	 muros	 de	 la
escuela.	 ¿Una	 forma	 drástica	 de	 domeñar	 su	 deseo	 de	 independencia	 o	 de	 tenerla
vigilada	al	sospechar	que	oculta	algo	del	fortuito	encuentro	con	la	primera	víctima?
Todo	son	meras	conjeturas,	porque	el	relato	nunca	llega	a	contar	nada	abiertamente,	y
cualquier	acción	que	lo	prolonga	nace	del	bombeo	infatigable	de	su	vocación	onírica.
El	desconcertante	desequilibrio	entre	la	edad	real	de	las	actrices	y	su	comportamiento
peculiarmente	 infantil	 es	 uno	 de	 los	 efectos	 más	 visibles	 de	 ese	 onirismo
omnipresente.

«En	un	primer	 tratamiento	—cuenta	Argento—	 la	acción	se	situaba	en	una
escuela	de	niñas,	de	unos	diez	a	doce	años.	Las	brujas	eran	las	maestras	que
torturaban	 a	 las	 niñas.	 Pero	 a	 los	 distribuidores	 la	 idea	 se	 les	 antojó
excesivamente	 cruel.	 Entonces,	 cambié	 la	 edad	 de	 los	 personajes,	 pero	 no
renuncié	 a	 la	 atmósfera	 de	 colegio	 infantil.	 Hice	 que	 las	 alumnos	 de	 la
escuela	de	danza	se	comportasen	como	niñas:	no	podían	salir,	 tenían	miedo
de	 sus	maestras…	 Incluso	 potencié	 la	 idea	 a	 partir	 de	 una	 serie	 de	 trucos
escenográficos,	como	el	de	hacer	que	las	puertas	fueran	muy	altas	y	que	los
pomos	les	llegaran	a	la	altura	del	rostro».

De	nada	valdrán	los	poderes	de	Helena	Marcos	ante	la	afilada	hoja	que	esgrime	Suzy
Banyon.
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La	 configuración	 del	 edificio,	 su	 trazado	 laberíntico	—su	 alma,	 en	 definitiva—
está	 en	 deuda	 con	 los	 grabados	 de	 perspectivas	 contradictorias	 de	 M.	 C.	 Escher,
artista	que	el	film	cita	directamente	tanto	de	palabra	—la	escuela	de	danza	está	en	la
calle	Escher—	como	de	obra	—el	despacho	de	 la	directora	 reproduce	 imágenes	de
algunos	de	sus	trabajos—,	y	cuya	apología	del	trompe	l’oeil	es	susceptible	de	encajar
sin	 traumatismos	 en	 el	 universo	 expresivo	 de	 Argento.	 Pero	 también	 es	 posible
percibir,	en	torno	a	la	academia	de	danza	de	Friburgo,	la	gravitación	de	un	imaginario
literario	de	arquitecturas	excéntricas	que	no	son	refractarias	a	su	espíritu	perturbador;
así,	el	espectador	puede	encontrar	vasos	comunicantes	entre	ese	espacio	de	vértigos
concéntricos	y	el	palacio	del	príncipe	Próspero	de	‘La	máscara	de	la	Muerte	Roja’	de
Edgar	Allan	Poe

«Las	estancias	se	hallaban	dispuestas	con	tal	irregularidad	que	la	visión	no
podía	 abarcar	más	 de	 una	 a	 la	 vez.	Cada	 veinte	 o	 treinta	 yardas	 había	 un
brusco	recodo,	y	en	cada	uno	nacía	un	nuevo	efecto.	A	derecha	e	izquierda	en
mitad	 de	 la	 pared,	 una	 alta	 y	 estrecha	 ventana	 gótica	 daba	 a	 un	 corredor
cerrado	que	 seguía	 el	 contorno	de	 la	 serie	de	 salones.	Las	 ventanas	 tenían
vitrales	cuya	coloración	variaba	con	el	tono	dominante	de	la	decoración	del
aposento»,

o	en	las	fantásticas	construcciones	en	las	que	suelen	moverse	los	protagonistas	de
las	obras	de	George	MacDonald,	como	‘Lilith’	y	‘La	princesa	y	los	trasgos’

«Subió	 y	 siguió	 subiendo	 (¡Qué	 largo	 parecía	 el	 trayecto!),	 hasta	 que	 se
concluyó	el	tercer	tramo	y	vio	que	aquel	rellano	era	la	desembocadura	de	un
largo	pasillo.	Se	aventuró	por	él.	Estaba	lleno	de	puertas	cerradas	a	derecha
e	 izquierda,	 tantas	 que	 no	 se	 preocupó	 de	 pararse	 ante	 ninguna,	 sino	 de
seguir	 avanzando	a	paso	 vivo	hasta	 el	 final.	Pero	aquel	 final	 enlazaba	 con
otro	 pasillo	 igualmente	 lleno	 de	 puertas.	 Cuando	 por	 dos	 veces	 volvió	 a
repetirse	 la	misma	situación	y	siguió	sin	ver	en	 torno	suyo	más	que	puertas
cerradas,	empezó	a	asustarse	un	poco».
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Los	grabados	de	M.	C.	Escher,	protagonistas	subliminales	del	film.

Pero	 la	 definitiva	 vuelta	 de	 tuerca	 para	 la	 magnificación	 de	 esta	 escenografía
barroca	 es	 su	 concepción	 de	 organismo	 vivo,	 capaz	 de	 prolongar	 a	 la	 bruja	 que
guarda	en	su	seno.	La	academia	respira	por	 los	pasillos,	 transpira	 repelentes	 larvas,
cambia	 de	 color	 como	 las	 serpientes	 mudan	 de	 piel,	 acepta	 y	 expulsa	 a	 sus
moradores,	 les	dirige	a	su	capricho,	 les	espía	y,	 llegado	el	caso,	 los	deglute	como	a
Sara.	 La	 destrucción	 del	monstruo	 precisará	 de	 un	 viaje	 hacia	 las	 entrañas	 de	 este
complejo	caparazón	arquitectónico,	periplo	que	solo	podrá	iniciarse	verdaderamente
cuando	 Suzy	 renuncie	 a	 los	 alimentos	 con	 que	 la	 madre	 la	 nutre	 y	 que,	 en
contrapartida,	 la	 invalidan	 para	 cualquier	 aventura	 nocturna.	 Argento	 filma	 ese
momento	con	decidida	prestancia,	subrayando	la	acción	de	Suzy,	que	se	reafirma	en
una	actitud	de	clara	rebeldía	al	rechazar	la	cena	y	deshacerse	de	ella	por	el	inodoro.
El	siguiente	movimiento	del	personaje	intenta	contrarrestar	la	terrorífica	presencia	de
unas	profesoras	que	jamás	abandonan	la	escuela	por	la	noche,	sino	que	se	repliegan
en	su	centro.	Para	descubrirlas.	Suzy	pone	en	marcha	una	sugestiva	operación	mental
de	seguimiento	de	las	mismas	tomando	como	indicio	el	sonido	de	sus	pasos,	reflejo	y
consecuencia	del	espíritu	de	 los	cuentos	 sobre	el	que	se	edifica	 todo	el	 film,	y	que
invita	a	la	protagonista	a	un	simbólico	trayecto	hacia	dentro.	Suzy	conseguirá	acceder
a	 la	 zona	 prohibida	 después	 de	 que	 ésta	 le	 haya	 sido	 señalada	mediante	 un	 espejo
lewiscarrolliano	 que	 refleja	 los	 lirios	 que	 permiten	 abrir	 la	 puerta	 secreta.	 Suzy
Banyon	penetra	en	los	dominios	de	lo	inconsciente,	en	busca	del	secreto	que	oculta	el
edificio,	 una	 imago	 que	 se	 arremolina	 significativamente	 detrás	 de	 un	 velo	 que	 la
protagonista	debe	levantar,	desvelando	a	Helena	Marcos,	la	bruja,	la	Reina	negra,	la
madre	terrible.	Abatirla	supondrá	la	prueba	final	y	definitiva	para	liberarse	del	vientre
que	amenaza	con	absorberla,	y	ser	devuelta,	debidamente	renacida,	al	lado	diestro	del
espejo.	El	clímax	tiene	 lugar	en	el	aposento	de	 la	siniestra	Helena	Marcos,	primero
una	silueta	oscura	entrevista	por	el	velo	que	cubre	la	cama,	y	después	convertida,	al
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recibir	 la	 mortal	 punción	 que	 le	 inflige	 la	 joven	 heroína,	 en	 una	 terrible	 anciana,
premonición	de	las	criaturas	fulcianas	que	pronto	poblarían	la	cinematografía	italiana.
La	caracterización	de	vieja	se	corresponde	a	la	imagen	que	la	mitología	ha	construido
de	 la	bruja,	a	partir	de	 la	visualización	de	 la	vejez	como	un	estado	connatural	a	 las
mismas:	la	iconografía	existente	es	innumerable,	aunque,	por	encima	de	todo,	Helena
Marcos	debe	ser	entendida	como	una	moderna	encarnación	de	aquella	perversa	reina
del	dibujo	animado	que	fue	la	bruja	de	la	Blancanieves	de	Walt	Disney.	El	desenlace
trae	consigo	la	lluvia	y	el	viento,	pero	también	el	fuego	purificador	que	prenderá	de	la
arquitectura	y	 la	 sumirá	en	una	agonía	mortal.	Suzy	abandona	el	 lugar	a	 través	del
marco/encuadre	que	la	recibió	al	inicio,	dejando	atrás	la	pesadilla.	El	rito	de	paso	ha
cambiado	la	expresión	de	su	rostro,	que	se	muestra	ahora	liberado	de	las	sombras	del
miedo	que	lo	regentaban.

La	comunión	perfecta	entre	el	asesinato	y	las	Bellas	Artes.
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D

INFERNO

—	1979	—

urante	su	estancia	en	Nueva	York	para	promocionar	«Suspiria»	y	poner	en
marcha	 la	 producción	 de	 «Zombi»,	Argento	 empezó	 a	 escribir	 el	 guión
para	el	segundo	film	de	la	inconclusa	trilogía	«dell’occulto».	Dado	que	el

propósito	 inicial	 del	 director	 era	 rodar	 el	 film	 en	 Inglaterra,	 Argento	 inició	 un
exhaustivo	rastreo	de	escenarios	posibles,	siguiendo	huellas	de	pintores	prerrafaelitas,
como	 Dante	 Gabriel	 Rossetti,	 William	 Morris	 y	 E.	 Bume-Jones.	 La	 película,	 sin
embargo,	se	acabó	rodando	en	Nueva	York	y	Roma,	muy	especialmente	en	el	barrio
de	Coppedé	de	la	ciudad	italiana.	El	casting	previsto	contaba	con	el	protagonismo	de
James	 Woods,	 pero	 éste	 dejó	 plantado	 el	 proyecto	 para	 ir	 a	 rodar	 «El	 campo	 de
cebollas»	de	Harold	Becker.	Le	sustituyó	Leigh	McCloskey,	al	que	se	unieron	Irene
Miracle	«La	elegí	porque	era	una	buceadora	fenomenal	e	iba	a	la	perfección	para	la
secuencia	 de	 la	 casa	 inundada.	 Nunca	 había	 visto	 una	 actriz	 que	 supiera
desenvolverse	tan	bien	bajo	el	agua.	¡Extraordinaria!»),	y	los	reincidentes	Gabriele
Lavia	 —el	 Carlo	 de	 «Rojo	 oscuro»—	 Alida	 Valli	 —la	 pérfida	 miss	 Tanner	 de
«Suspiria»—	 y	 Daria	 Nicolodi.	 El	 conjunto	 se	 completó	 con	 el	 veterano	 Feodor
Chaliapin	y	con	Sacha	Pitoeff,	 el	 enigmático	M	de	«El	 año	pasado	en	Marienbad».
Para	el	peculiar	tratamiento	fotográfico.	Argento	aceptó	la	recomendación	de	Luciano
Tovoli,	 y	 contrató	 a	 Romano	Albani.	 La	 labor	 escenográfica	 continuó	 a	manos	 de
Giuseppe	Bassan	que	se	esmeró	en	el	diseño	de	unos	muy	sui	generis	interiores	«art
decó».	Decisiva	fue	también	la	colaboración	de	Mario	Bava	en	el	apartado	de	efectos
especiales,	 tanto	 para	 el	 incendio	 final,	 como	 para	 la	 espectacular	 aparición	 de	 la
Muerte,	 que	 resolvió	 mediante	 un	 complejo	 juego	 de	 espejos.	 Keith	 Emerson,	 del
mítico	trío	Emerson,	Lake	&	Palmer	compuso,	finalmente,	una	banda	sonora	que	se
inspiraba	en	los	«Carmina	Burana».
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El	barrio	de	Coppedé	sirve	de	fastuoso	escenario	a	la	operística	«Inferno».

Sinopsis

La	 joven	Rose	Elliot	 (Irene	Miracle)	 indaga	 sobre	 su	 casa	neoyorquina,	 a	partir	 de
una	raro	volumen	escrito	por	un	arquitecto,	Varelli.	El	libro	hace	mención	a	las	Tres
Madres	 —Mater	 Tenebrarum,	 Mater	 Suspiriorum,	 Mater	 Lacrimarum—,	 tres
perversas	 mujeres	 que	 dirigen	 el	 mundo	 desde	 tres	 casas	 que	 dicho	 arquitecto
construyó	en	distintas	ciudades:	Nueva	York,	Roma	y	Friburgo.	El	 texto	revela	una
serie	de	claves	para	 resolver	el	hermetismo	que	 las	envuelve:	el	olor	pestilente	que
anuncia	 la	 proximidad	 de	 sus	moradas	 es	 la	 primera	 clave,	 «la	 segunda	 clave	 está
oculta	 en	 el	 sótano»,	 «la	 tercera	 clave	 esta	 bajo	 la	 suela	 de	 tus	 zapatos»…	Rose
envía	 una	 carta	 a	 su	 hermano,	 que	 vive	 en	 Roma,	 para	 contarle	 sus	 extrañas
pesquisas.	Después,	visita	al	misterioso	anticuario	Kazanian	 (Sacha	Pitocff),	que	es
quien	 le	ha	proporcionado	el	 libro.	De	vuelta,	una	 trampilla	en	el	 suelo	 le	 llama	 la
atención	y	 recuerda	 la	segunda	clave	que	menciona	el	 texto.	Rose	se	adentra	en	un
subsuelo	lleno	de	agua,	donde	pierde	las	llaves	de	su	casa.	Se	sumerge	entonces	en	el
pozo,	 y	 descubre	 una	 vivienda	 que	 guarda	 todavía	 el	 mobiliario	 y	 su	 decoración
barroca.	 En	 uno	 de	 los	 cuadros	 que	 cuelgan	 de	 la	 pared	 aparece	 el	 nombre	Mater
Tenebrarum.	Rose	se	hace	con	la	llave,	pero,	al	ir	a	emerger,	se	topa	con	un	cadáver
putrefacto	 que	 le	 complica	 el	 retorno.	 Una	 vez	 fuera,	 corre	 hacia	 su	 casa	 sin
percatarse	de	que	alguien	 la	observa.	En	un	aula	de	 la	universidad	de	Roma,	Mark
Elliot	(Leigh	Me	Closkey)	asiste	a	una	clase	de	música	centrada	en	el	«Va	pensiero»
de	Verdi.	Sobre	la	mesa	está	la	carta	de	su	hermana	todavía	por	abrir.	Mark	se	siente
atraído	 por	 una	 extraña	 joven	 (Anja	 Pieroni),	 que	 le	 susurra	 unas	 palabras
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ininteligibles.	Su	actitud	llama	la	atención	de	Sara	(Eleonora	Giorgi),	amiga	del	joven
norteamericano.	Al	finalizar	la	clase,	Mark	abandona	el	lugar	ligeramente	aturdido,	y
se	olvida	de	la	carta.	Sara	se	hace	cargo	de	ella.	Durante	el	trayecto	en	taxi,	Sara	lee
la	 carta	 y	 ordena	 al	 taxista	 cambiar	 de	 dirección.	 A	 medida	 que	 se	 aproximan	 al
nuevo	destino,	Sara	percibe	un	olor	desagradable.	Al	descender	del	taxi	se	hace	una
pequeña	herida	en	el	dedo.	Ya	en	la	biblioteca,	pide	un	ejemplar	de	«El	libro	de	las
Tres	Madres»	 y	 toma	 la	 decisión	 de	 sustraerlo,	 no	 sin	 cierta	 inquietud,	 pues	 le	 ha
parecido	 oír	 el	 susurro	 de	 su	 nombre	 entre	 las	 estanterías	 próximas.	 Aprovecha	 el
momento	del	cierre	y	se	dirige	hacia	la	salida,	pero	se	pierde	en	el	dédalo	de	pasillos.
En	el	sótano	encuentra	un	laboratorio	de	alquimia	y	a	su	raro	morador	que,	al	ver	el
libro	 que	 lleva,	 intenta	 recuperarlo	 a	 cualquier	 precio.	 Sara	 deja	 el	 libro,	 y	 escapa.
Temerosa	de	que	algo	pueda	sucederle,	busca	la	compañía	de	Carlo	(Gabriele	Lavia),
un	vecino	de	su	apartamento.	Llama	a	Mark	y	le	ruega	que	venga	de	inmediato.	La
luz	del	apartamento	empieza	a	fallar	y	Carlo	se	ofrece	para	arreglarlo.	Al	ir	junto	a	él,
Sara	descubre	con	estupor	que	ha	sido	asesinado,	suerte	que	ella	misma	no	tarda	en
correr.	 Mark	 llega	 a	 la	 casa	 y	 se	 encuentra	 con	 el	 cadáver	 de	 su	 compañera.	 Al
abandonar	el	lugar,	ve	a	la	misteriosa	joven	de	la	universidad,	que	lo	observa	desde
un	coche	en	marcha.	Mark	llama	por	teléfono	a	su	hermana.	Ésta	le	pide	que	se	reúna
con	 ella	 urgentemente,	 pero	 unas	 interferencias	 dan	 al	 traste	 con	 la	 conversación.
Rose	 se	 siente	 en	 peligro	 y,	 tras	 cortarse	 con	 el	 pomo	 de	 la	 puerta,	 huye	 por	 los
pasillos	 del	 edificio	 dejando	 la	 dudosa	 seguridad	 de	 su	 apartamento.	 La	 huida,	 sin
embargo,	no	la	lleva	muy	lejos:	unas	manos	al	otro	lado	de	una	ventana	se	apoderan
de	 ella	 y	 la	 asesinan.	 Mark	 viaja	 hasta	 Nueva	 York.	 En	 el	 vestíbulo	 del	 edificio
conoce	 a	 algunos	 de	 los	 excéntricos	 inquilinos:	 un	 anciano	 paralítico	 (Feodor
Chaliapin),	su	enfermera	(Verónica	Lazar)	y	 la	portera	encargada	de	 la	finca	(Alida
Valli).	Mark	 sólo	 recibirá	 sincera	 ayuda	 de	 la	Condesa	Elise	 (Daria	Nicolodi),	 una
joven	 enfermiza	 que	 está	 bajo	 los	 cuidados	 de	 John,	 su	 mayordomo	 (Leopoldo
Mastelloni).	 La	 condesa,	 amiga	 íntima	 de	 la	 desaparecida	 Rose,	 le	 habla	 de	 la
obsesión	que	siente	su	hermana	por	el	mito	de	las	Tres	Madres	y	su	vinculación	con
el	 edificio.	 Al	 regresar	 a	 su	 apartamento,	 Elise	 se	 percata	 de	 que	 sus	 pies	 están
manchados	de	sangre.	Vuelve	junto	a	Mark,	y	descubren	en	la	moqueta	el	origen	de
ésta,	 que	 se	 prolonga	 por	 el	 pasillo	 hasta	 una	 puerta.	 Mark	 sigue	 las	 manchas,
mientras	Elise	le	aguarda	en	el	pasillo.	El	joven	se	interna	por	un	intrincado	espacio
lleno	de	pasillos	y	escaleras.	Al	abrir	uno	de	los	conductos	de	aire	se	siente	mareado
y	 pierde	 el	 sentido.	 Una	 figura	 encapuchada	 se	 le	 acerca.	 Mientras,	 una	 Elise
angustiada	corre	en	busca	de	Mark.	A	través	de	una	de	las	cristaleras,	el	encapuchado
que	 arrastra	 el	 cuerpo	 del	 joven	 la	 descubre.	 La	 condesa	 intenta	 escapar,	 pero	 las
puertas	 se	 cierran	 misteriosamente,	 trazándole	 un	 único	 camino.	 En	 una	 de	 las
habitaciones	vacías	es	atacada	por	voraces	gatos	y	rematada	a	cuchillo	por	el	siniestro
encapuchado.	 Mark	 llega,	 malherido,	 hasta	 el	 vestíbulo	 del	 edificio.	 La	 portera	 y
algunos	inquilinos	le	observan	con	frialdad.	Vuelve	en	sí	en	el	apartamento	de	Rose.
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Kazanian	 y	Mark	 dialogan.	 El	 anticuario	 le	 avanza	 la	 noticia	 del	 eclipse	 que	 va	 a
tener	lugar	durante	la	noche.	Durante	el	mismo.	Kazanian	aprovecha	para	deshacerse
de	 los	 gatos	 que	 tanto	 le	 incordian.	 Pero	 ratas	 de	 las	 cloacas	 —ayudadas
circunstancialmente	 por	 un	 individuo—	 acaban	 con	 él.	 Carol,	 la	 encargada	 de	 la
finca,	y	John,	el	mayordomo,	mueren	en	extrañas	circunstancias:	a	John	le	arrancan
los	 ojos	 y	 Carol	 perece	 por	 ignición.	 El	 fuego	 que	 prende	 en	 Carol	 se	 extiende,
segundo	a	segundo,	por	el	lugar.	Paralelamente,	Mark	da	con	la	última	clave	—«…
bajo	 la	 suela	 de	 tus	 zapatos»—,	 con	 lo	 que	 abre	 un	 boquete	 en	 el	 suelo	 que	 lo
conduce	 por	 diversas	 galerías	 que	 desembocan	 en	 el	 alma	 del	 edificio.	 Allí	 se
encuentra	con	el	anciano	 inválido,	que	no	es	otro	que	Varelli,	al	que	se	enfrenta	en
defensa	 propia.	 Agonizante,	 el	 viejo	 arquitecto	 se	 confiesa	 esclavo	 de	 las	 madres,
advirtiéndole	de	 la	crueldad	sin	 límites	de	Mater	Tenebrarum,	anfitriona	de	 la	casa.
El	último	 resorte	del	 enigma	descansa	en	 la	 enfermera	que,	desde	el	 interior	de	un
gran	espejo,	se	descubre	como	la	Muerte.	El	fuego	salva	la	situación,	y	Mark	escapa
del	agonizante	edificio	que	perece	con	sus	oscuros	secretos.

¡Los	ojos	como	platos!

Las	tres	claves	de	«Inferno»

La	matriz	fundadora	de	la	incompleta	trilogía	de	las	tres	Madres	descansa	en	un	texto
de	Thomas	de	Quincey	 titulado	«Levana	and	Our	Ladies	of	Sorrow»,	 que	 formaba
parte	 de	 «Suspiria	 De	 Profundis»	 una	 continuación	 de	 «Confesiones	 de	 un	 inglés
comedor	de	opio»,	 su	 obra	más	 famosa.	 El	 ensayista	 inglés,	 amigo	 del	 gran	 poeta
romántico	William	Wordsworth,	trazaba	en	dicho	capítulo	una	somera	y	orfebrerista
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descripción	 de	 la	 enigmática	 tríada	 de	 hermanas,	 a	 las	 que	 bautizaba	 con	 los
perturbadores	 nombres	 de	 Mater	 Lacrimarum,	 Mater	 Suspiriorum	 y	 Mater
Tenebrarum.	 Con	 ellas.	 Argento	 construyó	 el	 imaginario	 maligno	 que	 le	 valió	 de
pasaporte	para	adentrarse	en	el	ámbito	de	lo	fantástico.	De	él	nos	da	sucinta	cuenta	la
voz	 en	 off	 del	 arquitecto	 Varelli,	 que	 documenta	 la	 curiosidad	 de	 Rose	 Elliot,	 la
protagonista	inicial	del	film,	y	que	la	orienta	en	los	arcanos	del	enigmático	edificio	en
el	que	vive	y	por	el	que	se	obsesiona:

«No	 sé	 el	 precio	 que	 tendrá	 que	 pagar	 por	 romper	 lo	 que	 nosotros	 los
alquimistas	 llamamos	 silentium.	 Las	 experiencias	 de	 nuestros	 colegas
deberían	prevenirnos	para	no	trastornar	a	los	profanos.	Yo,	Varelli,	arquitecto
que	vive	en	Londres,	conocí	a	las	Tres	Madres,	y	diseñé	y	construí	para	ellas
tres	viviendas,	una	en	Roma,	otra	en	Nueva	York,	y	la	tercera	en	Friburgo.	No
descubrí,	hasta	que	era	demasiado	tarde,	que	desde	esos	tres	lugares	las	Tres
Madres	 dirigen	 el	 mundo	 a	 través	 del	 dolor,	 las	 lágrimas	 y	 las	 tinieblas.
Mater	Suspiriorum,	la	madre	de	los	suspiros,	la	más	vieja,	vive	en	Friburgo;
Mater	 Lacrimarum,	 madre	 de	 las	 lágrimas,	 la	 más	 bella	 de	 las	 hermanas,
lleva	la	dirección	desde	Roma;	Mater	Tenebrarum,	la	madre	de	las	tinieblas,
la	 más	 joven	 y	 cruel	 de	 las	 tres,	 controla	 Nueva	 York.	 Y	 yo	 construí	 sus
horribles	casas,	depósitos	de	asquerosos	secretos.	Esas	así	llamadas	madres
son,	 en	 realidad,	 perversas	 madrastras,	 incapaces	 de	 crear	 vida,	 infames
hermanas	engendradas	en	el	Infierno.	Los	hombres	se	equivocaron	al	darles
a	esas	criaturas	un	nombre	tan	sencillo	y	terrorífico.	En	efecto,	ellas	fueron
tres	 hermanas	 al	mismo	 tiempo	que	madres,	 igual	 que	 hay	 tres	Musas,	 tres
Gracias,	 tres	Parcas	y	tres	Furias.	La	tierra	sobre	la	que	las	tres	casas	han
sido	 construidas	 se	 convertirá	 con	 el	 tiempo	 en	 algo	muerto	 y	 portador	 de
plagas;	y	en	 la	zona	de	su	alrededor	olerá	 terriblemente.	Ésa	es	 la	primera
clave	para	descubrir	el	secreto,	la	primera	y	la	más	importante	de	las	claves.
La	segunda	clave	del	secreto	venenoso	de	las	tres	hermanas	está	oculto	en	el
sótano.	Allí	se	encuentra	el	retrato	y	el	nombre	de	la	hermana	que	vive	en	la
casa.	 Ésa	 es	 la	 ubicación	 de	 la	 segunda	 clave.	 La	 tercera	 clave	 está	 en	 la
suela	de	tus	zapatos.	Ahí	está	la	tercera	clave».

La	 imagen	 de	 un	 abrecartas	 y	 un	 llavero	 nos	 adentran	 en	 el	 tejido	 onírico	 de
«Inferno».	 Dos	 objetos	 que,	 por	 una	 vez,	 no	 pertenecen	 a	 la	 colección	 privada	 de
ningún	sádico.	Ambos	reposan	sobre	la	mesa	de	estudio	de	Rose	Elliot,	a	la	espera	de
que	la	trama	delirante	del	film	los	reclame.	El	llavero	motivará	el	descenso	acuático
de	la	protagonista	y	será	el	causante	indirecto	del	hallazgo	de	la	segunda	clave;	y	el
abrecartas	permitirá	arrancar	a	Mark	 las	 tablas	del	piso	y	acceder	a	 la	 tercera	clave
que	proclama	el	texto	de	Varelli.
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Las	manos	de	Dario	Argento,	maquilladas	para	la	ocasión.

Cadáveres	exquisitos

La	 estructura	 de	 «Inferno»	 recuerda	 en	 cierta	 medida	 aquellos	 Films	 ingleses,
preferentemente	 de	 la	 Amicus,	 en	 los	 que	 diferentes	 personajes	 desarrollaban
distintas	historias,	pero	 todas	determinadas	por	un	mismo	decorado,	que	actuaba	de
catalizador	y	de	verdugo.	El	interior	del	edificio	protagonista	aísla	a	sus	moradores	de
la	 rugiente	 y	 bulliciosa	 Nueva	 York.	 Están	 fuera	 del	 tiempo,	 sometidos	 a	 una
disciplina	de	lo	irracional	que	les	da	un	aire	anacrónico	que	influye	en	su	ambivalente
aureola	entre	grotesca	y	fantasmagórica.	En	este	sentido.	Rose	Elliot	y	Mark	serían
como	intrusos	en	medio	de	este	magma	surrealista.

—Sara	y	Rose.	El	film	se	organiza	a	partir	de	una	sucesión	de	bloques	que
defienden	su	independencia,	y	al	mismo	tiempo	se	integran	en	el	engranaje	narrativo
general	del	film.	Todos	ellos	acaban	con	la	muerte	de	algún	personaje.	Los	itinerarios
paralelos,	aunque	complementarios,	de	Rose	Elliot	en	Nueva	York	y	Sara	en	Roma
compondrían	 el	 primer	 bloque.	 Las	 similitud	 en	 las	 pruebas	 que	 deben	 afrontar
apoyaría	esta	idea.	El	agua	—y	la	noche,	por	supuesto—	es	el	elemento	a	través	del
cual	 entran	 en	 contacto	 con	 la	 morada	 de	 las	 Madres:	 Rose	 sumergiéndose	 en	 la
habitación	 inundada,	 y	 Sara	 empapándose	 en	 medio	 de	 una	 tormenta	 que	 se	 diría
rescatada	—taxista	incluido—	de	«Suspiria».	Tanto	el	edificio	de	Nueva	York	como
la	 biblioteca	 romana	detentan	un	mismo	número,	 el	 49,	 y	 un	olor	 nauseabundo	 les
precede.	 Hay	 una	 predilección	 por	 un	 desplazamiento	 físico	 siempre	 en	 constante
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descenso.	El	miedo	y	el	desaliño	acompañan	a	ambas	heroínas	cuando	cruzan	el	hall
de	sus	respectivos	edificios,	en	dos	secuencias	de	trazado	casi	análogo.	Ambas	sufren
una	pequeña	herida	que	sangra	(Sara	al	bajar	del	taxi	y	Rose	al	cortarse	con	el	pomo
de	 la	 puerta),	 y	 dos	 objetos	 de	 cristal	 se	 rompen	 poco	 antes	 de	 ser	 asesinadas.	Un
lagarto	comiéndose	una	mariposa	anuncia	la	muerte	de	Sara,	y	Rose	tropieza	con	un
par	 de	 lagartos	 disecados	 poco	 antes	 de	 ser	 asesinada.	 Finalmente,	 destaca	 el
encuentro	de	las	dos	mujeres	con	sendos	cadáveres,	uno	ya	putrefacto,	entre	las	aguas
amnióticas	de	los	dominios	de	Mater	Tenebrarum	en	Nueva	York,	y	el	otro,	todavía
caliente,	en	el	cuarto	de	 los	fusibles	del	apartamento	romano	de	Sara.	La	secuencia
del	 asesinato	 de	 Sara	 es	 un	 ejemplo	 locuaz	 del	 mejor	 cine	 de	 Argento.	 La	 joven,
después	de	las	angustias	pasadas	en	la	sede	de	Mater	Lacrimarum,	pide	ayuda	a	un
circunstancial	vecino.	Antes	de	que	la	pareja	acceda	al	apartamento	de	Sara,	se	nos
muestra	 un	 plano	 de	 su	 interior:	 un	 largo	 pasillo	 que	 repercute	 en	 el	 cultivo	 de	 la
inquietud.	 Argento	 subraya	 la	 endeblez	 de	 la	 alianza	 entre	 Sara	 y	 su	 vecino,
aislándolos	con	la	planificación:	cada	uno	observa	al	otro	desde	su	hermético	plano.
Sara	pone	en	el	tocadiscos	el	«Va	pensiero»	de	Verdi	que	habíamos	oído	ya	durante	la
clase	de	música.	Hay	un	plano	bellísimo	de	Sara	mirando	fuera	de	campo	al	que	le
siguen	 tres	 planos	 de	 aproximación	 a	 la	 luna	 llena	 coincidiendo	 con	 el	 crescendo
musical.	 La	 luna	 está	 vinculada	 simbólicamente	 a	 la	 muerte,	 a	 lo	 acuático	 y	 a	 la
feminidad:	 tres	 planos	 consecutivos	 de	 ella	 como	 tres	 son	 el	 numero	 de	 Madres
malditas.	 El	 cortejo	 fatídico	 está	 en	marcha:	 el	 plano	 de	 un	 lagarto	 devorando	 una
mariposa	(qué	mejor	símil	para	el	destino	que	aguarda	a	la	joven),	el	plano	de	unas
manos	enguantadas	en	perversa	sesión	de	papiroflexia	y	un	enigmático	plano	de	una
desconocida	 que	 se	 ahorca	 (Mater	 Tenebrarum,	 documentaba	 De	 Quincey	 en
«Levana	 and	 Our	 Ladies	 Of	 Sorrow»,	 es	 la	 instigadora	 de	 los	 suicidios).	 Un
inesperado	bajón	en	la	luz	va	a	enviar	a	Carlo,	el	vecino	complaciente,	a	la	habitación
de	los	fusibles.	Para	ello	se	dispone	a	entrar	en	el	pasillo:	la	cámara	parece	que	va	a
acompañarle.	Sin	embargo,	Argento	corta	a	un	plano	de	Sara	preocupada.	La	voz	en
off	 de	Carlo	 la	 tranquiliza.	Un	nuevo	 corte	 nos	 lleva	 a	 uno	 de	 los	movimientos	 de
cámara	más	enigmáticos	del	cine	del	autor	de	«Rojo	oscuro»:	un	lento	travelling	que
recorre	el	pasillo	en	dirección	a	la	habitación	de	los	fusibles	¿Qué	hay	detrás	de	ese
plano?	 ¿Es	 la	 mirada	 de	 Carlo?	 Y	 si	 es	 así,	 ¿por	 qué	 Argento	 no	 nos	 muestra	 el
contraplano?	La	ambigüedad	invita	al	miedo.	Sea	lo	que	sea,	es	difícil	no	reprimir	un
escalofrío.	 Sara	 acude	 en	 pos	 de	 Carlo,	 al	 que	 aún	 podemos	 oír	 en	 off.	 De	 la
oscuridad,	sin	embargo,	surge	su	rostro	desencajado:	un	cuchillo	atraviesa	su	cuello.
En	su	agonía,	se	aterra	a	la	aterrorizada	Sara.	Verdi	llena	el	último	resquicio	sonoro
de	 la	 secuencia	 («El	 “Va	 pensiero”	 verdiano	 —dice	 Argento—	 se	 inicia	 en	 el
auditorio	para	proseguir	después	en	el	apartamento	donde	 se	producirá	el	 crimen.
He	utilizado	 el	 fragmento	 en	dos	 contextos	 diferentes	 porque	quería	mostrar	 como
todo	 cambia	 según	 la	 situación,	 en	 el	 primer	 momento	 el	 “Va	 pensiero”	 es	 un
hermosísima	 composición,	 en	 el	 siguiente	 es	 la	 música	 de	 la	 muerte»).	 La	 mano
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enguantada	 del	 ejecutor	 arranca	 el	 cuchillo	 del	 cuello	 de	 Carlo	 y	 lo	 clava	 en	 la
espalda	 de	Sara:	 la	 fisicidad	 del	 crimen	 es	 insoportablemente	 contagiosa.	La	mano
enguantada	cierra	 la	puerta	de	 la	habitación	en	un	gesto	que	explícita	el	 final	de	 la
secuencia	 —y	 del	 «Va	 pensiero»—	 y	 convoca	 un	 elipsis	 perfecta:	 Mark	 sale	 del
ascensor	 y	 entra	 en	 el	 apartamento	 de	 Sara	 para	 descubrir	 su	 cadáver.	 El	 acoso	 y
derribo	 de	 Rose	 conjuga	 de	 nuevo	 algunos	 de	 los	 recursos	 expresivos	 que	 mejor
esgrime	el	cineasta.	La	suerte	que	corre	la	joven	posee,	como	hemos	dicho,	evidentes
analogías	 rituales	 con	 respecto	 a	 Sara:	 el	 agua,	 la	 herida	 con	 sangre,	 el	 objeto	 de
cristal	que	se	rompe	y	la	perturbadora	imagen	de	un	reptil.	Rose	abandona	la	dudosa
seguridad	del	 apartamento	para	perderse	 en	una	 sensual	 escenografía	 de	definición
abstracta	 y	 teatral	 sometida	 a	 la	 frialdad	 de	 unos	 azules	 en	 litigio	 pictórico	 con	 la
intensidad	 encendida	 de	 los	 rojos.	 La	 profundidad	 de	 campo,	 que	 permite	 la
prolongación	del	espacio	hacia	dentro,	se	combina	con	la	movilidad	de	la	cámara,	que
recrea	 la	 persecución	 antes	 que	 el	 seguimiento.	 Esa	 cámara	 franquea	 la	 cortina
transparente	para	perseguir	a	 la	atemorizada	Rose	y	 la	acompaña	hasta	que	sale	de
campo	 por	 la	 derecha	 para,	 seguidamente,	 girar	 sobre	 sí	misma	 y	 encuadrarnos	 la
cortina	que	abría	el	plano	con	una	sombra	amenazante	filtrándose	a	través	de	ella.	El
desenlace	posee	la	crueldad	visual	de	corte	preciso	que	a	estas	alturas	es	ya	marca	de
fábrica:	 el	 vacío	 de	 una	 ventana	 y	medio	 cristal	 que	 actúa	 como	 afilada	 guillotina.
Argento	recurre	al	contraste	de	colores:	al	encuadre	en	rojo	del	cristal	que	desciende
implacable	 le	 opone	 el	 encuadre	 de	 la	 carne	 en	 azul	 de	 la	 víctima.	Un	 driping	 de
sangre	chocando	contra	la	pared	explícita	con	elocuencia	el	destino	final	de	Rose.	La
desolación	del	fundido	en	negro	nos	aleja	del	instante	y	del	lugar.
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El	imaginario	de	«Dylan	Dog»	bebe	de	las	mejores	fuentes	del	cine	de	Argento.

—La	condesa	Elise.	 El	 segundo	 bloque	 correspondería	 a	 la	 llegada	 de
Mark	 a	Nueva	York,	 y	 su	 relación	 con	 la	 condesa	 Elise,	 y	 se	 prolongaría	 hasta	 el
asesinato	de	ésta.	En	dicho	tramo.	Argento	empeña	parte	de	sus	energías	en	insuflar
vida	orgánica	a	la	construcción	neogótica.	Mientras	Elise	le	habla	de	las	Tres	Madres,
la	 cámara	 inicia	 un	 lento	movimiento	 de	 aproximación	 a	 una	 rejilla	 que	 engulle	 y
transporta	 sus	 imprudentes	 palabras	 hasta	 el	 núcleo	 del	 edificio.	 Más	 tarde,	 esa
misma	arquitectura	bloqueará	las	cerraduras	e	impondrá	un	trayecto	a	la	condesa	que
concluirá	con	su	muerte.	Los	moradores	de	 la	casa	 tienen	algo	de	 figuras	grotescas
fuera	del	tiempo,	figuras	que	solo	pueden	tener	existencia	en	al	ámbito	que	las	cobija,
fantasmas	ajenos	a	la	gran	urbe	neoyorquina	que	la	casa	intenta	alejar	de	su	realidad,
descontextualizados	náufragos	que	alguna	vez	tuvieron	un	asidero	seguro	en	novelas
y	 películas	 policíacas	 de	 los	 que	 son	 proyección:	 el	 ama	 de	 llaves,	 la	 frágil	 y
enfermiza	esposa	rica,	el	mayordomo,	el	inválido.	Mark	es	un	intruso	que	viene	del
exterior	y	que	lleva	el	exterior	consigo	como	una	marca	que	lo	diferencia,	de	ahí	la
incomodidad	 que	 se	 establece	 al	 contactar	 con	 la	 excéntrica	 tribu.	 El	 joven
musicólogo	encuentra,	sin	embargo,	un	aliado	en	Elise.	La	breve	historia	que	Argento
levanta	 en	 torno	 al	 personaje	 no	 pasa	 desapercibida.	 La	 enfermedad	 nerviosa,	 la
perpetua	 soledad	 que	 la	 circunda,	 el	 inquietante	 mayordomo	 que	 la	 atiende	 —
atención	a	 la	mirada	fuera	de	campo	de	éste	en	dirección	a	un	punto	que	no	nos	es
desvelado—	 enhebran	 una	 atmósfera	 mórbida,	 al	 estilo	 de	 Bava	 y	 Freda,
confeccionada	en	el	crisol	del	extrañamiento,	en	la	que	priva	la	angulación	en	picado
—el	 plano	 del	 mayordomo	 preparando	 el	 baño	 posee	 algo	 que	 escapa	 a	 la	 mera
acción	que	se	está	llevando	a	cabo—	y,	por	encima	de	todo,	el	silencio.	Ese	silencio
que	vuelve	a	imponerse	después	de	la	muerte	de	Elise:	Mark,	ignorante	de	la	suerte
que	 ha	 corrido,	 llama	 a	 la	 puerta	 de	 su	 apartamento.	Un	 corte	 directo	 nos	 lleva	 al
interior	 del	 mismo:	 la	 cámara	 se	 desliza	 —en	 el	 más	 absoluto	 silencio—	 hasta
encuadrar	al	mayordomo	expectante,	del	que	fluye	un	quietismo	que	aterra	de	veras.
La	 muerte	 de	 Elise	 sigue	 las	 constantes	 habituales	 de	 Argento,	 que	 tienen	 en	 la
dialéctica	entre	espacio	y	figura	su	mejor	representación.	Escaleras,	pasillos,	cortinas,
ventanas	y	el	arropamiento	colorístico	son	accidentes	conocidos	del	paisaje,	a	los	que
debe	unirse	la	fuerza	del	sentimiento	de	soledad,	aspecto	que	volvería	a	conectar	con
las	 representaciones	 pictóricas	 de	 Hopper.	 Por	 otra	 parte,	 la	 Eloise	 debatiéndose
contra	 los	 gatos	 mientras	 vemos	 al	 detalle	 sus	 bocas	 mordiéndola,	 posee	 algunos
rasgos	 que	 incitan	 a	 pensar	 en	 su	 posible	 influencia	 para	 la	 futura	 concepción	 del
segmento	 de	 los	 gatos	 reviviendo	 a	 la	 defenestrada	Michelle	Pfeiffer	 en	 el	 film	de
Tim	Burton	«Batman	vuelve»	(«Batman	Returns»,	1994).
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—Kazanian.	Los	dos	 siguientes	bloques	 están	 formados	por	 las	historias	de
Kazanian,	 el	 anticuario	 tullido,	 por	 un	 lado,	 y	 por	 John	 y	 Carol	 (el	 criado	 de	 la
condesa	y	 la	portera	de	 la	 finca)	por	el	otro.	A	priori,	 la	ubicación	de	Kazanian	en
«Inferno»	 se	 intuye	 como	 un	 acto	 reflejo	 del	 pianista	 ciego	 de	 «Suspiria».	 Sin
embargo,	 Argento	 diseña	 para	 el	 anticuario	 una	 mini	 trama	 de	 tono	 a	 lo	 Poe	 que
consolida	 al	 personaje	 por	 encima	 de	 su	 espectacular	 muerte.	 Encerrado	 en	 su
claustrofóbica	 tienda,	Kazanian	es	un	solitario,	un	marginado,	hosco	con	quienes	 le
rodean	y	con	un	odio	visceral	por	los	gatos	que	invaden	su	hogar.	El	anticuario	tullido
protagoniza	una	de	las	sequenze	lunghe	más	inolvidables	del	cine	de	Dario	Argento.
Una	 acción	 miserable	 va	 a	 convertirse	 en	 una	 gran	 aria	 de	 muerte:	 Kazanian
aprovecha	 la	 noche	 del	 eclipse	 para	 deshacerse	 de	 sus	 odiados	 intrusos	 felinos.	 El
impresionante	escenario	con	los	rascacielos	y	la	luna,	que	sirve	de	fondo	operístico	y
pictórico,	contrasta	con	la	naturaleza	a	ras	de	suelo,	de	aguas	infectas,	desperdicios	y
ratas.	 Kazanian	 se	 interna	 imprudentemente	 en	 la	 laguna	 fecal	 en	 busca	 de	 la
profundidad	 idónea	 para	 ahogar	 a	 los	 gatos.	 Argento	 describe	 minuciosamente	 el
dificultoso	avance	del	anticuario,	modelando	para	la	secuencia	un	tempo	lento	sobre
el	 cual	 se	 va	manifestando	 un	 sostenido	 desasosiego.	Muertos	 los	 gatos,	Kazanian
pierde	el	equilibrio	y	cae	al	agua.	El	eclipse	y	el	teclado	de	Keith	Emerson	se	unen
para	dar	comienzo	a	la	inapelable	justicia	poética	de	la	Madres:	la	mano	del	hombre
pugna	por	un	apoyo	y	revienta	una	caja	de	cartón	podrido	llena	de	ratas.	El	eclipse
parece	 obrar	 sobre	 los	 roedores,	 que	 enloquecen	 y	 se	 lanzan	 sobre	 la	 indefensa
víctima.	 Las	 ratas	 se	 multiplican	 aterradoramente	 en	 los	 encuadres.	 Los	 gritos	 de
Kazanian	llegan	hasta	la	camioneta	de	un	vendedor	ambulante	de	hot	dogs	que	corre
en	su	ayuda.	O,	al	menos,	eso	es	lo	que	pensamos.	Argento	prescinde	del	rostro	del
recién	llegado,	y	le	convierte	en	un	pariente	urbano	del	Leatherface	de	«La	matanza
de	 Texas»,	 que	 le	 inflige	 al	 pobre	 Kazanian	 una	 expeditiva	 misericordia	 con	 un
cuchillo	de	carnicero.
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El	auténtico	rostro	de	Mater	Tenebrarum,	entre	las	llamas	purificadoras.

—John	y	Carol.	 Su	 relación	 nos	 remite	 a	 los	 melodramas	 criminales	 de
Mario	Bava	y	Ricardo	Freda,	de	quienes	el	film	toma	prestados	la	atmósfera	malsana
y	los	interiores	con	prodigalidad	en	cortinajes,	cuadros	y	espejos,	que	acogen	la	vida
de	 estos	 personajes.	 Poco	 hay	 que	 decir	 respecto	 a	 sus	 dos	muertes	 casi	 elípticas,
excepto	 que	 conjuran	 nuevamente	 elementos	 neurálgicos	 en	 el	 cine	 de	Argento:	 la
oscuridad	(o	las	cuencas	vacías	de	los	ojos	de	John)	y	el	fuego	(o	el	cuerpo	abrasado
de	la	mujer).

—La	 muerte	 en	 el	 espejo.	 El	 último	 bloque	 es	 similar	 al	 de
«Suspiria».	Allí,	Suzy	Banyon	dejaba	a	un	lado	su	pasividad	y	se	aventuraba	hacia	el
vientre	 del	 monstruo.	 Mark	 actúa	 de	 la	 misma	 manera.	 Una	 imagen	 del	 joven
superpuesta	a	otra	del	mar	le	vincula	al	motivo	del	agua,	y	le	alinea	con	la	estela	de
Rose	y	de	Sara.	El	número	 tres	 se	 revela	 imprescindible	para	alcanzar	el	definitivo
arcano:	en	«Suspiria»	se	necesitaba	también	un	relevo	de	tres	(Pat,	Sara	y	Suzy)	para
llegar	hasta	Helena	Marcos.	Sam	Dalmas	cruzaba	una	pequeña	puerta	que	le	conducía
hasta	la	galería	de	arte	donde	le	aguardaba	la	letal	Monica	Ranieri	en	«El	pájaro	de
las	 plumas	 de	 cristal».	 Argento	 reinterpreta	 aquí	 la	 secuencia	 en	 clave	 fantástica:
Mark	franquea	el	umbral	—la	composición	de	los	encuadres	es	semejante—	y	llega
hasta	 la	 gran	 sala	 de	 la	 pérfida	Mater	 Tenebrarum.	 El	 tema	 del	 espejo	 unido	 a	 la
madre	terrible	aparecía	por	vez	primera	en	«Rojo	oscuro»:	el	reflejo	de	Marta	en	el
espejo	 proclamaba	 ya	 el	 advenimiento	 del	 dominio	 de	 las	 Tres	 Madres.	 En
«Suspiria»,	 Suzy	 descubría	 la	 entrada	 secreta	 en	 una	 imagen	 especular.	 Ahora	 un
espejo	 se	 interpone	 entre	 el	 héroe	 y	 su	 adversario:	 un	 espejo	 que	 se	 quiebra	 para
mostrar	a	la	Muerte.	Tiziano	Sciavi	debió	tener	presente	este	bellísimo	instante	a	la
hora	 de	 imaginar	 los	 reiterados	 encuentros	 con	 la	 Muerte	 que	 protagoniza	 su
carismático	detective	de	cómic	Dylan	Dog.	La	secuencia	 final,	con	el	 interior	de	 la
casa	envuelta	en	llamas,	nos	muestra	a	Mark	reflejado	en	varios	espejos	que	estallan	a
su	paso,	sugiriendo	quizás	la	posibilidad	de	que	el	personaje	esté	escapando	a	través
de	ellos	para	volver	a	esa	normalidad	representada	por	la	calle	inesperadamente	llena
de	camiones	de	bomberos,	que	intentan	sofocar	el	fuego	de	«Inferno».

Dos	 años	 después	 de	 «Inferno»,	 y	 tras	 trabajar	 en	 un	 guión	 sobre	 vagabundos
neoyorquinos	que	prometía	ser	tan	terrorífico	que	amedrentó	a	su	productor	Dino	de
Laurentis	 («Trataba	 del	 hambre,	 la	 pobreza,	 la	 desesperación,	 enormes	 banquetes
canibalísticos	donde	la	gente	era	descuartizada	y	devorada»),	Dario	Argento	regresó
al	giallo	con	«Tenebrae»,	dejando	aparcado	su	esperado	proyecto	de	cerrar	la	trilogía
fantástica	de	Las	Tres	Madres.	La	 idea	de	base	para	«Tenebrae»	nació	del	molesto
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acoso	al	que	Argento	fue	sometido	por	parte	de	un	 insistente	admirador,	durante	su
estancia	en	Los	Ángeles.	Cabe	 intuir,	 también,	que	 la	memoria	cinéfila	de	Argento
retrocediera	hacia	uno	de	los	últimos	films	de	su	admirado	Fritz	Lang,	«Más	allá	de	la
duda».	 Si,	 en	 esa	 película	 maestra,	 Dana	 Andrews	 se	 prestaba	 a	 interpretar	 como
protagonista	una	ficción	criminal	de	la	que	resultaba	finalmente	ser	culpable,	también
«Tenebrae»	recurre	a	la	conversión	sorprendente	del	héroe	de	su	film	en	asesino.	Para
el	papel	protagonista,	el	cineasta	pensó	en	Christopher	Walken,	pero	fue	finalmente
Anthony	Franciosa	 el	 elegido	 para	 caracterizar	 a	 Peter	Neal,	 el	 escritor	 de	 novelas
policíacas	que	esconde	bajo	su	citarme	intelectual	las	tinieblas	que	dan	título	al	film.
A	 Franciosa	 se	 unieron	 Giuliano	 Gemina,	 Daria	 Nicolodi	 y,	 de	 forma	 no	 poco
autoconsciente,	el	veterano

Colgado	por	el	cine.
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J

TENEBRAE

—	1982	—

ohn	Saxon,	protagonista	del	que	bien	puede	ser	considerado	el	primer	giallo
de	la	historia,	«La	muchacha	que	sabía	demasiado»	de	Mario	Bava.	Para	la
fotografía.	 Argento	 contó	 con	 Luciano	 Tovoli,	 artífice	 del	 deslumbrante

cromatismo	de	«Suspiria»,	aunque,	esta	vez,	el	cineasta	buscaba	una	textura	situada	a
las	antípodas	de	aquella.

«Los	homicidios	que	suceden	de	noche	los	he	iluminado	como	a	pleno	sol	—
explicó	Argento	a	raíz	del	estreno—	porque	quería	subrayar	que	las	tinieblas
también	se	manifiestan	a	la	luz	del	día».

Sinopsis

La	 llegada	 a	 Roma	 del	 escritor	 norteamericano	 de	 novelas	 policíacas	 Peter	 Neal
(Anthony	 Franciosa)	 coincide	 con	 el	 asesinato	 de	 una	 delincuente	 de	 poca	 monta
(Anjia	Pieroni).	El	asesino	ha	seguido	el	método	descrito	en	el	último	libro	de	Neal.
En	 el	 aereopuerto	 romano.	 Neal	 es	 recibido	 por	 su	 agente	 Bullmer	 (John	 Saxon).
Durante	la	rueda	de	prensa,	el	novelista	se	enfrenta	a	las	agresivas	preguntas	de	una
antigua	 amiga	periodista.	Tilde	 (Mirella	D’Angelo).	A	 la	 salida	del	 aereopuerto	 les
espera	 Anne	 (Daria	 Nicolodi),	 secretaria	 personal	 y	 amiga	 íntima	 del	 escritor,	 y
Gianni	 (Christiano	 Borromeo),	 ayudante	 de	 Bullmer.	 Una	 vez	 en	 su	 apartamento,
Neal	 se	 encuentra	 con	 el	 detective	 Giermani	 (Giuliano	 Gemma)	 y	 la	 inspectora
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Altieri	(Carola	Stagnaro),	que	le	informan	del	reciente	asesinato.	El	policía	le	entrega
un	anónimo	que	ha	encontrado	debajo	de	su	puerta	y	que	reproduce	una	frase	de	su
novela.	Unas	imágenes	ilustran	lo	que	puede	ser	un	traumático	recuerdo:	una	hermosa
joven	(Eva	Robins)	pasea	por	la	playa	en	compañía	de	un	grupo	de	admiradores.	Uno
de	 ellos,	 al	 ser	 rechazado	 por	 ella,	 la	 abofetea	 y	 huye.	 El	 grupo	 le	 persigue	 hasta
alcanzarle	y	la	muchacha	le	golpea	brutalmente	y	le	introduce	el	tacón	de	su	zapato
rojo	en	 la	boca.	Durante	 la	noche,	Tilde	y	su	amante	son	asesinadas	en	 la	casa	que
comparten.	Neal	reconoce	a	Jane	(Verónica	Lario),	su	mujer,	a	la	que	creía	en	Nueva
York,	 espiándole	 por	 los	 alrededores.	 Más	 tarde,	 se	 entrevista	 con	 el	 periodista
televisivo	Christiano	Berti	(John	Steiner),	que	se	refiere	a	«la	perversidad	humana»
de	sus	novelas.	Maria	 (Lara	Wendel),	hija	del	 recepcionista	de	 los	apartamentos	en
que	Neal	se	aloja,	es	asesinada.	Un	nuevo	anónimo	amenaza	directamente	al	escritor,
que	 decide	 investigar	 por	 su	 cuenta.	 Las	 sospechas	 le	 llevan	 hasta	 el	 estrambótico
periodista	 televisivo.	 Por	 la	 noche,	 y	 en	 compañía	 de	 Gianni,	 entra	 en	 la	 casa	 de
Christiano.	 Gianni	 y	 Neal	 se	 separan.	 El	 primero	 ve	 morir	 a	 Christiano	 de	 un
contundente	 hachazo.	 Gianni	 corre	 en	 busca	 de	 Neal,	 al	 que	 ayuda	 a	 recobrar	 el
sentido.	 Gianni	 está	 impresionado	 por	 lo	 que	 ha	 visto,	 pero	 confiesa	 al	 escritor	 la
inquietud	que	 le	provoca	un	detalle	que	no	puede	recordar.	Nuevas	 imágenes	de	un
flashback	interrumpen	el	relato.	La	muchacha	de	la	playa	pasea	con	un	acompañante
(Michele	 Soavi).	 Alguien	 les	 observa.	 La	 joven	 se	 queda	 unos	 instantes	 sola.	 El
observador	 se	 aproxima	 a	 ella,	 la	 apuñala	 y	 se	 apodera	 de	 sus	 zapatos	 rojos.	Neal
acude	a	la	agencia	de	Bullmer	y	le	anuncia	su	intención	de	dejar	Roma.	Una	vez	solo.
Bullmer	deja	entrar	a	Jane:	ambos	se	funden	en	un	apasionado	beso	y	se	citan	para
más	 tarde.	 Jane	 recibe	 en	 su	 apartamento	 unos	 zapatos	 rojos,	 que	 cree	 que	 son	 un
regalo	de	Bullmer.	Este	aguarda	la	llegada	de	Jane	en	una	plaza	pública,	pero	alguien
lo	apuñala.	Neal	se	despide	de	Anne	y	Gianni.	Éste	anuncia	su	intención	de	regresar	a
casa	de	Christiano	para	recordar	el	detalle	que	le	obsesiona.	Una	vez	en	el	 lugar,	el
joven	da	con	 la	pieza	que	permite	 reconstruir	 lo	 sucedido:	Christiano,	un	momento
antes	de	morir,	 se	 confesó	 autor	 de	 las	muertes.	Nada	de	 ello	 explica	 la	muerte	 de
Christiano,	 pero	 mientras	 Gianni	 se	 interroga	 por	 el	 nuevo	 misterio,	 alguien	 lo
estrangula.	El	mismo	asesino	entra	en	el	apartamento	de	Jane	y	la	mata	a	golpes	de
hacha.	La	figura	se	hace	visible:	es	el	propio	Peter	Neal,	que	no	duda	en	matar	a	un
nuevo	visitante,	la	inspectora	Altieri.	El	detective	Giermani	y	Anne	detienen	a	Neal:
éste	confiesa	su	plan,	consistente	en	aprovechar	 la	cadena	de	asesinatos	abierta	por
Christiano	 para	 incluir	 en	 ella	 su	 venganza	 personal	 contra	 Bullmer	 y	 Jane,	 que
estaban	manteniendo	una	relación	amorosa	a	sus	espaldas.	Neal,	después	de	confesar,
se	corta	el	cuello	con	una	navaja	de	afeitar.	Giermani	y	Anne	regresan	al	coche.	El
policía	revela	que	Neal	fue,	en	su	adolescencia,	acusado	de	matar	a	una	joven,	pero	se
le	absolvió	por	falta	de	pruebas.	Una	intuición	hace	que	el	detective	regrese	junto	a
los	cadáveres.	El	cuerpo	de	Neal	ha	desaparecido:	la	navaja	utilizada	para	el	suicidio
resulta	 ser	 falsa.	 El	 policía	 cae	 abatido	 por	 el	 hacha	 que	 empuña	 el	 escritor.	Anne
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corre	a	la	casa	y	Neal	se	dispone	a	asesinarla,	pero	la	oportuna	caída	de	una	escultura
de	hierro	acaba	finalmente	con	el	criminal.

La	que	fuera	Mater	Lacrimarum,	recibe	su	justo	castigo	en	«Tenebrae».

La	muerte	en	la	escritura

«Tenebrae»	se	inicia	de	forma	similar	a	«Inferno»:	la	lectura	de	las	primeras	frases	de
un	libro.	Aunque	la	temática	de	los	textos	ha	cambiado	(de	la	alquimia	y	sus	arcanos
hemos	 pasado	 al	 universo	 popular	 del	 best-seller	 policíaco),	 la	 pauta	 rectora	 es
similar:	rasgar	el	primer	velo	de	un	enigma.

«El	impulso	se	había	convertido	en	irresistible.	Sólo	existía	una	respuesta	a	la
furia	que	le	torturaba.	Y	así	cometió	su	primer	asesinato.	Había	roto	el	tabú
más	 hondamente	 arraigado,	 y	 no	 encontró	 ninguna	 culpa,	 ni	 ansiedad,	 ni
miedo,	sino	libertad.	Cada	humillación	que	se	interponía	en	su	camino	podía
ser	apartada	con	el	simple	acto	de	la	aniquilación:	el	asesinato».

La	 lectura,	 oficiada	 ritualmente	 por	 unas	 manos	 enguantadas,	 culmina	 con	 la
quema	simbólica	del	ejemplar.	La	siguiente	secuencia	parece	nacer	de	sus	llamas:	un
solitario	Peter	Neal	atraviesa	en	bicicleta	un	puente,	un	puente	que	le	aleja	de	alguna
parte	familiar	y	le	lleva	hasta	un	territorio	de	signo	liminal,	mágico,	fuera	del	tiempo.
Un	movimiento	habitual	en	el	 cine	de	Argento.	El	cineasta	elige	para	 la	ocasión	el
barrio	romano	de	Eur,	un	satélite	residencial	de	la	época	de	Mussolini	que	Argento	no
vacila	en	definir	como	«una	especie	de	ciudad	futurista,	imaginaria,	que	no	existe».
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Peter	Neal	aterriza	en	esta	Roma	encantada	para	protagonizar	un	viaje	simbólico	al
universo	de	sus	libros,	y	acceder	al	corazón	de	las	tinieblas	que	palpita	en	su	reverso.
No	en	vano,	el	cineasta	define	el	film	como	«un	rito	ancestral	donde	uno	se	sacrifica
a	sí	mismo,	siendo	crucificada	su	parte	oscura	al	final	de	la	ceremonia».	Sobre	esta
tierra	de	nadie,	de	casas	blancas,	cuidadoso	césped	y	perpetua	 luz	solar,	se	 instaura
una	realidad	imposible,	subordinada	a	la	lógica	de	las	novelas	policíacas:	un	asesino
mata	 siguiendo	 a	 pies	 juntillas	 las	 descripciones	 de	 la	 novela	 de	Neal;	Bullmer,	 el
agente	 literario	del	escritor,	 lleva	un	sombrero	salido	de	un	nostálgico	guardarropía
hard-boiled;	el	policía	encargado	de	la	investigación,	el	capitán	Giermani,	se	declara
entusiasta	del	género	y	lector	empedernido	de	Rex	Stout,	Mike	Spillane,	Ed	Me	Bain
y	del	propio	Peter	Neal;	paradójicamente,	es	incapaz	de	descubrir	al	asesino	antes	de
la	 última	 pagina,	 circunstancia	 que	 influirá	 decisivamente	 en	 su	 muerte;	 Neal
confiesa	al	joven	Gianni	su	técnica	novelística	—«Estas	cosas	siempre	son	aburridas,
pero	si	dejas	a	un	lado	la	parte	aburrida,	puedes	obtener	un	best-seller»—	en	pleno
asalto	a	la	casa	del	sospechoso	Cristiano	Berti	—acción	que	les	convierte	en	genuinos
personajes	de	pulp—;	Neal	cita	una	frase	de	«El	perro	de	Bakerville»	(«Cuando	se	ha
eliminado	 lo	 imposible,	 aquello	 que	 queda,	 por	 improbable	 que	 parezca,	 será	 la
verdad»),	los	asesinatos,	organizados,	como	en	«Rojo	oscuro»,	en	forma	de	sequenza
lunga,	encuentran	un	posible	parangón	en	aquellos	capítulos	que,	encabezados	por	el
nombre	 de	 la	 víctima,	 caracterizaban	 la	 estructura	 de	 algunas	 novelas	 de	William
Irish.	En	las	páginas	de	este	giallo	encarnado,	Neal	interpreta	el	papel	de	carismático
escritor	de	historias	de	misterio	reciclado	a	detective,	mientras,	en	off,	su	parte	oscura
trama	 una	 despiadada	 intriga	 criminal	 sobre	 la	 cual	 pretende	 mantener	 el	 más
absoluto	control	demiúrgico.	Pero	es	Argento	quien	maneja	los	hilos	y	hace	del	film
una	 arquitectura	 que,	 como	 la	 academia	 de	 baile	 de	 «Suspiria»	 y	 el	 edificio	 de
apartamentos	de	«Inferno»,	atrapa	al	personaje	y	lo	transforma.	El	cineasta	juega	con
Neal,	acosándolo	con	una	cámara	que	finge	ser	la	subjetividad	de	Cristiano	Berti,	su
perverso	fan,	pero	que,	en	realidad,	oculta	un	vacío	a	la	espera	de	ser	ocupado	por	la
parte	 oscura	 del	 escritor.	 Argento	 se	 divierte	 haciendo	 de	 Neal	 un	 personaje
esquizofrénico	que	no	duda	en	confesar	a	Giermani:

«Tengo	la	corazonada	de	que	hay	algo	que	se	me	escapa,	una	pieza	que	no
encaja…	Como	si	alguien	que	debiera	estar	muerto	siguiera	vivo,	o	alguien
que	debiera	estar	vivo	ya	estuviera	muerto».

Un	 comentario	 sobre	 sí	mismo	que	 refleja	 el	 estado	 de	 transición	 surrealista	 al
que	está	sometido	en	este	país	de	 las	maravillas	que	Argento	recrea	en	el	barrio	de
Eur.	Antes	 de	 volcarse	 al	 abismo,	Neal	 se	 detiene	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de	 su
apartamento	 y	 mira	 unos	 segundos	 hacia	 dentro,	 despidiéndose	 para	 siempre	 del
impoluto	 escritor	 con	 charme.	 El	 personaje	 queda	 personaje	 escindido	 entre	 el
estereotipo	que	vemos	en	pantalla	y	su	sombra,	aquella	que	encabezaría	el	flashback,
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y	que	Neal	contendría	vanamente	con	pastillas:	una	figura	siniestra	siempre	fuera	de
campo	que	planearía	 los	crímenes	y	asesinaría	 sin	que	su	otra	mitad	se	enterase	de
nada.

Nada	que	ver	con	las	zapatillas	rojas	de	Dorothy.

Cadáveres	exquisitos

—Elsa.	El	primer	asesinato	viene	precedido	de	una	espera	que	intercala	distintos
motivos	de	 tensión,	que	 tienen	como	protagonista	a	una	delincuente	de	poca	monta
(interpretada	por	Anja	Pieroni,	la	que	fuera	Mater	Lacrimarum	en	«Inferno»):	el	robo
de	un	libro	—‘Tenebrae’,	de	Peter	Neal—,	un	plano	subjetivo	que	la	focaliza	durante
unos	 segundos,	 el	 incidente	 con	 el	 encargado	 de	 seguridad	 que	 la	 sorprende,	 el
altercado	 con	 un	 impertinente	 vagabundo…	 Pero	 la	 auténtica	 inquietud	 se	 hace
palpable	a	partir	de	la	angulación	en	picado	que	recoge	la	entrada	de	la	muchacha	en
su	 apartamento	 y	 se	materializa	 con	 esa	mano	 surgida	 de	 ninguna	 parte,	 que	 hace
pensar	 por	 un	 momento	 en	 «Repulsión»	 de	 Polanski.	 Un	 montaje	 veloz	 y	 certero
resuelve	la	secuencia.	Mientras	una	de	las	manos	sostiene	la	navaja	de	afeitar	contra
el	 cuello	 de	 Anja	 Pieroni,	 la	 otra	 arranca	 las	 páginas	 del	 libro	 de	 Neal	 y	 se	 las
introduce	en	la	boca.	Los	planos	se	suceden	siguiendo	un	mecanismo	que	privilegia
el	detalle	por	encima	del	conjunto	(ahora	la	navaja	que	desciende,	ahora	el	ojo	de	la
muchacha)	 hasta	 culminar	 con	 el	 plano	 de	 la	 bola	 de	 papel	 de	 la	 boca	 cayendo	 al
suelo,	como	inapelable	certificado	de	su	muerte.	Argento	muestra	la	caída	del	cuerpo
mediante	tres	planos	sucesivos	que	congelan	y	suspenden	el	instante:	el	rostro	de	la
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joven	deslizándose	fuera	de	campo	/	el	cuerpo	desplomándose	visto	desde	el	exterior
a	través	de	una	cortina	/	el	cuerpo	en	el	suelo,	víctima	de	los	flashes	fotográficos	del
asesino.

—Tilde.	Como	preludio	al	asesinato	de	la	periodista	y	de	su	amante,	la	cámara	se
decanta	por	una	inenarrable	y	desprejuiciado	ejercicio	de	vuelo	libre,	de	más	de	dos
minutos	y	medio	de	duración,	 durante	 los	 cuales	 recorre	 ingrávidamente	 los	 cuatro
puntos	 cardinales	 de	 la	 fachada	 del	 edificio	 de	 las	 dos	 futuras	 víctimas.	 El
movimiento	prueba	el	 talante	de	un	cineasta	 siempre	dispuesto	a	 saltarse	 la	 ley,	un
maquinista	outsider	aquejado	de	un	desmesurado	amor	por	el	cine,	que	comanda	el
más	loco	de	los	trenes	eléctricos	que	jamás	han	circulado	por	la	historia	del	Séptimo
Arte.	«Tenebrae»,	por	supuesto,	no	sería	la	misma	sin	el	trazo	de	esa	cámara	especial
llamada	 Louma	 sobre	 el	 plano.	 En	 ese	 trazo	 cinematográfico	 se	 superponen	 una
mirada	demiúrgica	y	otra	depredadora.	Esta	segunda	mirada	se	diría	excitada	por	el
propio	 artilugio	 que	 la	 genera,	 y	 que	 trueca	 su	 voracidad	 escoptofílica	 por	 pulsión
criminal	cuando	las	manos	del	asesino	entran	en	campo:	ojos	y	manos	de	un	cineasta
que	anhela	dejar	sus	huellas	más	allá	de	la	pura	dimensión	tecnológica	de	su	aventura
cinematográfica.	El	asesinato	de	Tilde	se	vertebra	a	partir	del	desgarro	que	produce	la
navaja	en	la	camiseta	de	la	víctima,	justo	en	el	instante	en	que	ésta	se	desnuda	y	la
pasa	 por	 su	 cuello.	Ese	 desgarro	 estimula	 la	 retórica	 del	 cuadro	 dentro	 del	 cuadro:
vemos	el	 rostro	de	 la	 joven	a	 través	del	agujero	que	 la	navaja	deja	en	el	vestido,	y
vemos,	luego,	al	asesino,	desde	el	punto	de	vista	de	Tilde,	siempre	a	partir	del	agujero
de	 la	 camiseta.	 La	 violencia	 que	 el	 criminal	 inflige	 a	 la	 mujer	 se	 traslada
cinematográficamente	a	la	mano:	el	encuadre	la	retiene	y	la	aísla;	sólo	a	través	de	ella
y	 de	 sus	movimientos	 crispados	 nos	 llega	 noticia	 del	 horror	 que	 acontece	 fuera	 de
campo.	El	plano	se	enhebra	con	otro	que	muestra	la	rotura	de	un	jarrón:	de	la	mano
que	sintetiza	el	cuerpo	pasamos	al	objeto	cuya	rotura	conjura	a	la	muerte.

—Maria.	Sequenza	 lunga	 de	diez	minutos.	Estamos	en	el	 cubil	del	 asesino:	 el
encuadre	 recoge	 la	 fotografía	 de	 una	 joven	 prostituta.	A	 continuación,	 dos	 rápidos
planos	del	sótano,	y	un	tercero	de	una	bombilla	encendida	que	la	mano	del	criminal
apaga:	 acaba	 de	 designar	 a	 la	 próxima	 víctima.	 Sin	 embargo,	 al	 abandonar	 su
macabro	refugio,	olvida	las	llaves	en	la	cerradura.	La	importancia	de	esas	llaves	—
repiqueteando	en	primer	plano—	va	a	centrar	obsesivamente	estos	prolegómenos	de
la	futura	secuencia	de	asesinato.	Justo	en	el	momento	en	que	va	abordar	a	su	próxima
víctima,	en	un	descampado,	el	asesino	repara	en	la	ausencia	de	las	llaves:	escuchamos
el	 familiar	 repiqueteo	 de	 las	mismas,	 antes	 de	 que	Argento	 inserte	 de	 nuevo,	 casi
musicalmente,	dos	primeros	planos	de	las	mismas,	todavía	colgando	de	la	cerradura
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del	 sótano.	 La	 decisión	 del	 criminal	 de	 volver	 al	 sótano,	 al	 percibir	 su	 olvido,	 es
primordial	 para	 un	 azaroso	 cambio	 de	 víctima:	 del	 plano	 de	 la	 prostituta	 asediada
pasamos	por	corte	directo	a	un	primer	plano	de	Maria,	la	hija	del	recepcionista	de	los
apartamentos	donde	vive	Neal,	que,	debido	a	un	cúmulo	de	circunstancias	azarosas
—una	discusión	con	su	novio	la	ha	dejado	sola	en	una	calle	donde,	inesperadamente,
es	 perseguida	 por	 un	 perro	 hasta	 ponerse	 a	 salvo	 de	 él	 en	 el	 dichoso	 sótano—,
acabará	siendo	asesinada.

Ese	 extraño	 giro	 que	 toman	 los	 acontecimientos	—una	 adolescente	 perseguida
durante	la	noche	por	un	perro,	a	través	de	un	solitario	paisaje,	que	encuentra	refugio
en	 una	 casa	 abandonada	 cuyo	 sótano	 esconde	 un	 terrible	 secreto—	 hace	 pensar
nuevamente	 en	 los	 cuentos	 clásicos	 que	 inspiraron	 «Suspiria».	 A	 diferencia,	 sin
embargo,	del	film	anterior,	la	atmósfera	carece	ahora	del	menor	pliegue	expresionista.
Basta	comparar	la	huida	a	través	del	bosque	de	la	primera	víctima	de	«Suspiria»	con
la	 de	 Maria.	 En	 los	 dos	 casos	 se	 impone	 un	 travelling	 lateral,	 pero	 las	 noches
pertenecen	a	distintas	tesituras.	Al	caserón	neogótico	y	coloristico	se	opone	una	casa
de	 líneas	 claras,	 acogedora	 de	 una	 modernidad	 que	 actúa	 de	 exorcismo	 frente	 a
cualquier	sospecha	de	un	posible	Mal	en	su	interior.	Pero	entre	las	paredes	luminosas,
abiertas,	 en	 perfecta	 comunión	 con	 un	 exterior	 de	 impecable	 césped	 y	 agua
domesticada,	Maria	encuentra	un	personaje	enfermizo,	que	Argento	filma	como	una
sombra	 viviente,	 sin	 otro	 rasgo	 visible	 que	 la	 navaja	 que	 empuña	 y	 que,	 al	 final,
sustituye	 por	 un	 hacha,	 instrumento	 de	 lectura	 bárbara	 en	 contraposición	 a	 la
racionalidad	arquitectónica	del	lugar.

El	erotismo	del	miedo.

—Bullmer.	El	agente	literario	que	encarna	John	Saxon	es	asesinado	en	medio	de
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una	plaza	pública,	a	plena	luz	del	día,	rodeado	de	gente.	La	secuencia	se	constituye
en	 antítesis	 rigurosa	 de	 aquella	 que	 mostraba	 la	 muerte	 del	 pianista	 ciego	 en
«Suspiria»,	 también	 en	 una	 plaza,	 pero	 de	 noche,	 en	 estricta	 soledad,	 y	 a
consecuencia	 de	 inasibles	 fuerzas	 sobrenaturales.	 El	 cineasta	 italiano	 recurre	 en
«Tenebrae»	 a	 una	 planificación	 que	 persigue,	 ante	 todo,	 la	 escala	 humana,	 para
intensificar	 un	 clima	 de	 absoluta	 normalidad,	 del	 que	 nada	 malo	 puede	 esperarse.
Hay,	en	Bullmer,	algo	del	espíritu	de	Milton	Arbogasth,	el	detective	que	interpretaba
Martin	 Balsam	 en	 «Psicosis»,	 un	 halo	 de	 inocencia	 que	 hace	 posible	 aplicarle	 la
misma	sentencia	de	Truffaut:	«Il	arrive	comme	une	fleur…	se	faire	cueillir».	Bullmer,
sentado	 en	 un	 banco,	 mira	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 motivando	 una	 sucesión	 de
contraplanos	 que	 reflejan	 de	manera	 realista	 aquello	 que	 le	 rodea:	 una	 pelea	 en	 la
terraza	 de	 un	 bar,	 la	 discusión	 de	 una	 pareja,	 un	 niño	 jugando	 con	 una	 pelota.	 El
método	es	semejante	al	utilizado	en	la	secuencia	del	parque	de	«Cuatro	moscas	sobre
terciopelo	gris».	La	rítmica	combinación	de	plano/contraplano	sienta	el	tiempo	en	la
secuencia	 hasta	 llegar	 a	 una	 hipertrofia	 de	 la	 cotidianidad	 que	 la	 vuelve	 agresiva.
Bullmer	se	levanta	y	alguien	choca	con	él.	La	ausencia	inicial	de	música	deja	paso	a
un	tema	desasosegante,	que	prepara	el	inminente	crimen.	Una	sombra	irrumpe	sobre
el	 rostro	 de	 Bullmer,	 que	 se	 muestra	 sorprendido	 al	 reconocer	 a	 su	 imprevisto
acompañante	y	definitivamente	perplejo	 ante	 el	 cuchillo	que	 se	 clava	 en	 su	vientre
una	y	otra	 vez.	El	 agente	 literario	 agoniza	 junto	 al	 banco	 con	una	gran	mancha	de
sangre	en	la	camisa.

De	la	muerte	en	flashback	a	la	muerte	de	Jane

Argento	estructura	el	 flashback	que	remite	al	primer	crimen	 juvenil	de	Neal	en	 tres
tiempos	que	 interrumpen	 la	 narración,	 sembrándola	 de	 la	 ambigüedad	que	 requiere
todo	buen	giallo.	Es	una	incógnita	(¿A	quién	pertenecen	esos	recuerdos?)	que	actúa
de	comodín	al	poder	señalar	a	cualquiera	de	los	personajes	del	film.	Al	margen	de	lo
sugerente	de	las	imágenes,	llama	la	atención	el	lugar	que	ocupan	los	distintos	tiempos
en	la	narración.	El	primero	funciona	como	segmento	desestabilizador	que	indica	un
sospechoso	 poseído	 por	 demonios:	 el	 flashback	 como	 máscara	 de	 la	 que	 pueden
participar	 todos.	El	 segundo	 es	más	 significativo,	 y	 entronca	 con	 el	 pesimismo	del
que	Argento	siempre	ha	hecho	gala	a	la	hora	de	pronunciarse	sobre	la	pareja.	Después
de	la	muerte	de	Christiano,	Anne	se	queda	a	pasar	la	noche	en	el	apartamento	de	Neal
para	 atenderle	 de	 la	 pedrada	 que	 le	 ha	 dejado	 sin	 sentido.	 La	 profesionalidad	 y	 la
amistad	 de	 la	 pareja	 se	 diluyen	 en	 un	 repentino	 e	 inevitable	 beso.	Es,	 sin	 duda,	 el
principio	de	algo,	y	Argento	 lo	 filma	consciente	de	ello…	para,	 a	 renglón	seguido,
hacerlo	 pedazos,	 al	 insertar	 el	 segundo	 tiempo	 del	 flashback	 y,	 una	 vez	 concluido
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éste,	volver	al	apartamento,	ya	pasada	la	noche,	para	mostrar	a	Anne	sola	en	el	sofá.
Hemos	pasado	de	la	intimidad	amorosa	a	un	despertar	que	contagia	el	frío	al	que	la
relación	está	condenada.	El	pasado,	 la	 locura	y	el	crimen	implícitos	en	el	 flashback
ocupan	el	espacio	simbólico	de	 la	elipsis,	 interponiéndose	entre	 las	dos	 secuencias,
robándoles	 la	 posibilidad	 del	 amor	 y	 del	 sexo.	 El	 tercer	 tiempo	 surge	 después	 del
brutal	asesinato	de	Jane,	y	cierra	la	estructura	de	la	venganza	antes	de	acceder	a	las
últimas	piezas:	 los	zapatos	 rojos	de	 la	 joven	de	 la	playa	golpeando	al	acompañante
rechazado	/	Jane	recibiendo	unos	zapatos	rojos	/	Bullmer	asesinado,	Jane	luciendo	los
zapatos	 /	 Jane	 abatida	 a	 golpes	 de	 hacha	 /	 flashback	 con	 el	 asesinato	 de	 la	 joven,
después	 desposeída	 de	 los	 zapatos	 rojos.	 Ese	 rojo	 se	 adivina	 como	 una	 encendida
nota	de	color	sobre	el	blanco	dominante,	una	pincelada	de	pura	abstracción	plástica
que	va	saltando	de	plano	en	plano,	 formando	una	especie	de	nota	musical	obsesiva
que	se	mantiene	a	lo	largo	de	todo	el	metraje.

Morirá	a	pleno	sol.

Gianni

En	la	muerte	de	Gianni	por	estrangulamiento	destaca	el	plano	que	muestra	la	mirada
del	joven	focalizada	desde	el	punto	de	vista	del	asesino.	Unos	ojos	miran	hacia	otros
ojos	que	no	vemos.	Es	un	instante	de	tensión	extrema.	Lo	que	ve	Gianni	es	casi	tan
terrible	como	 la	muerte	que	se	 lo	 lleva.	El	espectador	deberá,	 sin	embargo,	esperar
todavía	un	 recorrido	de	varias	 secuencias	para	 encontrar	 cara	 a	 cara	 el	 contraplano
que	 le	 muestre	 el	 rostro	 del	 asesino,	 aunque	 las	 sospechas	 sobre	 su	 identidad
empiezan	 a	 gestar	 una	 imagen	 que	 está	más	 allá	 del	 retrato	 de	 humo.	 Uno	 de	 los
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variados	 alicientes	 de	 volver	 a	 «Tenebrae»	 es	 intentar,	 en	 un	 ejercicio	 de
funambulismo	 inspirado	 en	 «Cuatro	 moscas	 sobre	 terciopelo	 gris»,	 reconstruir	 a
través	de	los	ojos	del	joven	Gianni	la	expresión	del	rostro	del	que	parte	la	mirada	de
Peter	Neal.	De	esa	imposibilidad	y	de	su	deseo	nace	uno	de	los	alicientes	alquímicos
del	cine	Argento.

Los	ojos	de	Peter	Neal

Peter	Neal	es,	al	menos	en	apariencia,	un	personaje	encantador,	un	escritor	de	novelas
de	 terror	 víctima	 de	 un	 loco	 que	 convierte	 sus	 asesinatos	 de	 ficción	 en	 cadáveres
auténticos.	 Detrás	 de	 Neal	 se	 extiende	 una	 larga	 tradición	 novelística	 y
cinematográfica	que	ha	hecho	del	oficio	de	escritor	un	protagonista	de	privilegio	para
las	intrigas	criminales.	Argento	practica	una	sangrienta	deconstrucción	de	su	escritor
a	través	de	la	figura	de	Anthony	Franciosa,	una	estrella	norteamericana	de	buen	ver,
con	un	pasado	cinematográfico	y	televisivo	en	el	que	ha	encarnado	a	más	héroes	que
villanos.	 Nos	 acomodamos	 a	 su	 estereotipo	 y	 al	 esquema	 argumental	 que	 trae
consigo:	un	escritor	metido	a	improvisado	detective	para	esclarecer	unos	asesinatos.
Ese	espejismo	empieza	a	desvanecerse	a	partir	del	momento	en	que	Neal	es	golpeado
por	 una	 piedra,	 sin	 que	 la	 narración	 fílmica	 se	 haga	 testimonio	 de	 ello.	 Es	 en	 este
preciso	 instante	 en	 que	 los	 ojos	 de	 Neal	 empiezan	 a	 significar	 por	 encima	 de	 su
apostura	física.	Hay	una	posterior	mirada	en	Neal	que	nos	sorprende,	una	mirada	que
se	marca	a	hierro	candende	en	el	plano,	y	que	es	el	primer	eco	del	estigma	canceroso
que	 tensa	 su	 interior.	 Se	 produce	 al	 visitar	 el	 escritor	 el	 despacho	de	Bullmer	 para
comunicarle	que	abandona	el	país:	una	llamada	telefónica	atrae	la	atención	del	editor,
Neal	 se	 levanta	 y	 le	mira	 antes	 de	 despedirse.	 Es	 un	 fragmento	 casi	 efímero	 en	 la
navegación	 de	 la	 secuencia,	 que	 capta	 las	 tinieblas	 que	 se	 impacientan	 bajo	 su
máscara.	Antes	de	partir	supuestamente	para	París,	en	la	mencionada	escena	en	que
Neal	abandona	el	apartamento	de	los	días	romanos	después	de	cerrar	la	luz,	se	detiene
justo	en	 la	puerta	y	mira	hacia	dentro.	No	sabemos	bien	 lo	que	están	buscando	sus
ojos,	 si	 un	gesto	de	 comunión	 con	 esa	oscuridad	que	ya	 le	posee	o	 la	nostalgia	de
Anne	 y	 de	 lo	 que	 pudiera	 haber	 sido.	 No	 vemos	 su	 rostro,	 sólo	 una	 silueta	 negra
tomada	en	plano	general.

El	rostro	de	Peter	Neal
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En	el	último	acto	de	«Tenebrae»,	ya	en	el	vórtice	de	la	 lost	highway,	un	Peter	Neal
fuera	de	sí	arremete,	hacha	en	mano,	con	lo	que	queda	del	dramatis	personae,	y,	en
una	 violenta	 performance,	 simula	 su	 propia	 muerte:	 A	 esa	 amalgama	 de	 gestos	 y
actos	de	gusto	hiperbólico	se	une	la	caída	de	las	máscaras	y	el	mirar	de	frente	de	los
supervivientes.	 Es	 difícil	 describir	 la	 imagen	 patética	—aunque	 no	 terminal—	 que
ofrece	Neal	ante	 los	ojos	de	Anne	y	del	 inspector	Giermani.	De	 la	primitiva	 figura
estereotipada	 del	 escritor	 sólo	 permanece	 un	 cuerpo	 empapado	 con	 la	 sangre	 de
quienes	ha	asesinado.	A	este	Neal	enfermo	solo	le	resta	un	acto	acorde	con	su	actual
estado:	exhibir	su	suicidio	en	primer	plano	con	una	navaja	de	afeitar.	Pero	Argento
nos	reserva	la	sorpresa	de	su	resurrección:	cuando,	tras	descubrir	que	el	suicidio	de
Neal	ha	sido	una	farsa,	Giermani	se	agacha	para	coger	un	pañuelo	con	 las	 iniciales
del	escritor,	aparece	detrás	suyo	el	auténtico	rostro	de	Peter	Neal,	hueco	de	memoria
y	remordimientos,	que	abate	el	hacha	sin	el	menor	escrúpulo.	Ese	rostro	tenebroso	de
Neal	 emergiendo,	 como	una	 forma	 sagrada,	 detrás	 del	 capitán	Giermani,	 permite	 a
éste	descubrir,	demasiado	tarde,	 la	verdad	que	guarda	 la	ultima	página	de	 la	novela
viviente	de	su	autor	favorito.	Neal	es	ahora	un	Hyde	por	fin	dispensado	de	su	ingenuo
papel	heroico,	que	ya	no	vacila	en	 levantar	el	hacha	contra	 la	mujer	que	ama.	Pero
esa	 parte	 oscura	 en	 estado	 puro,	más	 allá	 del	 bien	 y	 del	mal,	 es	 destruida	 por	 una
oportuna	 escultura	 de	metal	 que	Dario	Argento	 ha	 colocado	 ahí	 para	 recordar	 a	 su
criatura	 que	 es	 él	 quien	 dirige	 el	giallo,	 y	 quien	 escribe	 el	 epílogo	 que	 sigue	 a	 su
última	página.

Peter	Neal	se	muestra	expeditivo	con	los	malos	pensamientos	de	Christiano	Berti.
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U

PHENOMENA

—	1985	—

n	viaje	a	Suiza	sirvió	al	cineasta	para	reponerse	de	las	 tenebrosas	fatigas
de	 su	 última	 incursión	 cinematográfica.	 Lejos	 de	 mantenerse	 ocioso,
empezó	a	urdir	el	perfil	de	«Phenomena»,	en	el	que	influyó	decisivamente

el	 entorno	geográfico	 en	 que	 se	 encontraba.	Esa	 comunión	 oportuna	 con	 el	 paisaje
tendría	consecuencias	en	la	futura	filmografía	de	Argento	—«Opera»,	«La	sindrome
di	Stendhal»—,	donde	 la	naturaleza	empezó	a	 ser	 incorporada	como	una	necesidad
expresiva,	en	contraste	con	la	estudiada	artificiosidad	de	sus	arquitecturas	interiores.
El	motor	argumental	del	proyecto	fue	un	reportaje	periodístico	que	 informaba	de	 la
práctica,	en	los	Estados	Unidos,	de	una	técnica	de	identificación	criminal	basada	en	el
uso	de	insectos.	Interesado,	el	cineasta	decidió	ahondar	en	la	materia:

«Estudié	con	detenimiento	—explica	Argento—	el	libro	del	profesor	Leclerc
“Entomología	 y	 medicina	 legal”;	 en	 él	 aprendí	 que	 en	 algunos	 casos	 se
acude	 a	 un	 entomólogo	 para	 resolver	 cuestiones	 relacionadas	 con	 alguna
muerte.	 Estudiando	 los	 insectos	 que	 se	 encuentran	 en	 el	 cuerpo	 se	 puede
determinar	la	hora	y	las	circunstancias	del	crimen».

Para	 el	 papel	 protagonista.	 Argento	 eligió	 a	 la	 debutante	 Jennifer	 Connnelly,
aconsejado	por	Leone,	que	la	había	utilizado	para	dar	vida	al	personaje	de	Elizabeth
McGovern	 niña	 en	 «Érase	 una	 vez	 en	 América».	 El	 éxito	 de	 la	 opción	 debía
maravillar	 al	mismísimo	 Jim	Henson,	 que	 aprovecharía	 el	 influjo	de	«Phenomena»
sobre	 la	 joven	 para	 hacerle	 interpretar	 un	 nuevo	 cuento	 de	 análoga	 dirección
miciática:	«Dentro	del	laberinto»	(1986).	Con	todo,	la	película	no	sería	la	misma	sin
la	presencia	de	un	actor	fetiche	del	primer	cine	de	Carpenter,	Donald	Plaseance,	en	el
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papel	 del	 entomólogo	 inválido	 que	 ayuda	 a	 la	 joven	 protagonista	 en	 su	 aventura
iniciática.

El	gran	necrófago	en	acción

Sinopsis

Una	turista	danesa	(Fiore	Argento)	queda	aislada	en	medio	de	un	paraje	montañoso.
La	 muchacha	 avista	 una	 solitaria	 casa	 en	 cuyo	 interior	 alguien	 se	 debate
violentamente	con	unas	cadenas	que	terminan	por	romperse.	El	enigmático	personaje
persigue	 a	 la	 joven	 hasta	 unas	 cataratas	 donde,	 después	 de	 apuñalarla	 a	 golpe	 de
tijera,	 le	 corta	 la	 cabeza.	 El	 inspector	Geiger	 (Patrick	Bauchau)	 busca	 ayuda	 en	 el
entomólogo	 inválido	 John	MacGregor	 (Donald	 Pleasence),	 especialista	 en	 insectos
necrófagos,	 para	 analizar	 los	 restos	 de	 una	 cabeza	 hallada	 en	 avanzado	 estado	 de
descomposición.	La	pericia	 del	 científico	 permite	 calcular	 la	 fecha	del	 crimen,	 que
coincide	con	la	primera	de	una	serie	de	desapariciones	que	asolan	el	 lugar.	Jennifer
Corvino	(Jennifer	Connelly),	hija	de	un	famoso	actor	norteamericano,	llega	al	colegio
Ricardo	Wagner,	un	prestigioso	internado	femenino.	Mrs.	Bruckner	(Daria	Nicolodi),
una	de	las	principales	profesoras,	acompaña	a	la	joven	desde	el	aeropuerto.	Durante
el	 viaje.	 Jennifer	manifiesta	 poseer	 un	 raro	 don	 de	 comunicación	 con	 los	 insectos.
Sofia	(Federica	Mastroianni),	compañera	de	habitación	de	la	recién	llegada,	explica	a
ésta	los	rumores	sobre	un	asesino	de	adolescentes	que	merodea	por	los	alrededores.
Por	la	noche,	Jennifer	entra	en	un	estado	de	sonambulismo,	sale	de	la	habitación	y	es
testigo	 del	 asesinato	 de	 una	 joven.	 Poco	 después,	 encuentra	 en	 su	 camino	 un
chimpancé,	que	la	conduce	hasta	la	mansión	de	John	MacGregor.	El	extraño	poder	de
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Jennifer	 con	 los	 insectos	 llama	 rápidamente	 la	 atención	 del	 entomólogo,	 que	 le
suplica	que	vuelva	a	visitarle.	Los	días	en	el	 internado	no	son	fáciles	para	Jennifer,
que	se	siente	rechazada	por	sus	compañeras.	Sólo	experimenta	cierta	complicidad	con
Sofía,	pero	ésta	es	asesinada.	La	noche	del	crimen,	una	luciérnaga	sirve	a	Jennifer	de
guía	hasta	un	guante	lleno	de	larvas	que	el	asesino	ha	perdido.	La	joven	se	acerca	a	la
casa	de	MacGregor	para	mostrarle	su	hallazgo.	Al	día	siguiente,	ante	las	constantes
humillaciones	 de	 sus	 compañeras,	 Jennifer	 provoca	 una	 demostración	 de	 poder
absoluto,	 atrayendo	miles	de	 insectos	que	envuelven	por	completo	el	 exterior	de	 la
escuela.	La	 joven	escapa	del	cerco	médico	al	que	es	 inmediatamente	sometida	y	se
refugia	en	la	casa	de	su	amigo	entomólogo.	MacGregor	idea	un	plan	para	detectar	al
asesino:	 la	 joven	 debe	 seguir	 el	 vuelo	 de	 un	 insecto	 que	 vive	 exclusivamente	 de
cuerpos	 muertos,	 el	 gran	 necrófago.	 Éste,	 al	 recibir	 el	 olor	 que	 produce	 la
putrefacción,	 la	 conducirá	 sin	 demora	 hasta	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 encuentran	 los
cadáveres	 de	 las	 víctimas.	 La	 búsqueda	 se	 inicia	 en	 el	 lugar	 en	 que	 despareció	 la
turista	danesa.	Desde	allí,	Jennifer	sigue	el	vuelo	de	la	mosca	necrófaga	hasta	la	casa
solitaria	donde	se	cometió	el	primer	crimen.	Sorprendida	por	el	agente	inmobiliario
de	 la	 finca,	 la	 joven	 se	 da	 a	 la	 fuga.	 Antes	 de	 que	 Jennifer	 pueda	 comunicarle	 el
resultado	de	su	aventura.	MacGregor	es	asesinado.	El	chimpancé	persigue	al	criminal
con	 auténtica	 rabia,	 pero	 éste	 consigue	 escapar.	 Jennifer	 decide	 regresar	 a	 su	 país.
Ante	la	imposibilidad	de	tomar	un	vuelo	aquella	misma	noche,	acepta	el	ofrecimiento
de	Mrs.	Bruckner	de	dormir	en	la	mansión	de	ésta.	Allí,	la	joven	descubre	que	el	hijo
de	la	profesora	es	el	responsable	de	los	crímenes,	cometidos	bajo	la	complicidad	de
su	protectora	madre.	Después	de	una	terrorífica	huida	por	 los	 interiores	 laberínticos
de	la	mansión,	Jennifer	se	enfrenta	al	hijo	monstruoso,	que	la	persigue	hasta	un	lago,
donde	cientos	de	insectos	acuden	milagrosamente	en	ayuda	de	la	joven.	En	la	orilla,
una	Jennifer	exhausta	ve	aparecer	un	coche.	Es	Morris,	un	enviado	de	su	padre,	que
acude	en	su	ayuda.	La	aparición	de	Mrs.	Bruckner,	todavía	viva,	da	un	nuevo	giro	a
los	acontecimientos:	corta	la	cabeza	del	recién	llegado	con	una	plancha	de	metal	y	se
dispone	a	hacer	lo	mismo	con	Jennifer.	La	providencial	aparición	del	chimpancé	de
MacGregor	que,	armado	con	una	navaja	de	afeitar,	venga	la	muerte	de	su	amo,	salva
la	vida	a	la	joven.	El	chimpancé	y	Jennifer	se	abrazan.
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El	inspector	Geiger	prisionero	en	los	siniestros	sótanos	de	Mrs.	Bruckner.

Misterioso	asesinato	en	Suiza

Difícilmente	podíamos	imaginar	que	la	densidad	claustrofóbica	en	blanco	y	rojo	con
que	se	cerraba	la	anterior	película	de	Argento	nos	llevaría	al	impresionante	paisaje	en
verde	intenso	de	las	primeras	imágenes	de	«Phenomena».	Sin	embargo,	y	al	margen
de	la	disparidad	de	espacios	y	de	geografías	de	ambos	films,	la	consigna	fotográfica
dominante	en	«Phenomena»	parte	de	 las	coordenadas	apuntadas	en	«Tenebrae»	por
Luciano	Tovoli.	 En	 «Phenomena»	 se	 impone	 una	 análoga	 sujección	 al	 naturalismo
circundante,	del	cual	Romano	Albani	extrae	una	encomiable	fuerza	plástica,	a	partir
del	diálogo	contrastado	de	colores:	el	blanco	del	vestido	de	la	protagonista	sobre	el
verde	de	los	prados,	o	ese	mismo	vestido	blanco	en	simbólica	oposición	con	el	negro
del	 vestido	 de	 Mis.	 Bruckner.	 El	 crimen	 que	 abre	 «Phenomena»	 convoca	 una
situación	típica	de	cuento,	en	la	que	el	cineasta	no	escatima	crueldades.	El	érase	una
vez	 de	 una	 adolescente	 perdida	 en	 el	 bosque,	 que	 busca	 refugio	 en	 una	 casa	 de
apariencia	acogedora	donde	acecha	una	perversa	criatura	es	un	punto	de	partida	que
el	espectador	reconoce	de	inmediato,	como	integrante	de	una	andadura	de	viajeros	tan
ilustres	 como	 Blancanieves,	 Pulgarcito,	 Caperucita	 Roja	 o	 Hansel	 y	 Gretel.	 Este
primer	 crimen	posee	una	vocación	 fundacional	 en	 relación	 al	 relato	que	precede,	 y
por	 ello	 se	 convierte	 en	 un	 ámbito	 sagrado	 al	 que	 se	 deberá	 volver	 a	 fin	 de	 hacer
justicia:	 un	 crimen	 suscrito	 al	 imaginario	 de	 los	 cuentos,	 que	 necesitará	 de	 otro
cuento	para	ser	vengado.	La	debilidad	por	la	belleza	turística	que	inspira	el	paisaje	es
neutralizada	 por	 el	 progresivo	 sentimiento	 de	 inquietud	 y	 soledad	 al	 que	 la
protagonista	 de	 este	 breve	 primer	 cuento	 sin	 final	 feliz	 se	 ve	 condenada.	 La
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utilización	de	 la	música,	 la	 larga	panorámica	ascendente	que	descubre	el	paisaje	en
perpetuo	 conflicto	 con	 el	 viento,	 las	 características	 particulares	 que	 la	 steadycam
contagia	 al	 plano,	 la	 alternancia	 de	 estos	 mismos	 planos	 siguiendo	 una	 cadencia
elíptica	que	perturba	la	razón	del	tiempo	y	el	espacio,	sirven	a	Argento	para	dosificar
la	inminente	aparición	de	lo	innombrable,	que	tiene	su	límite	cenital	en	el	inesperado
plano	de	las	cadenas.	Algo	que	debía	permanecer	encadenado	se	libera:	si,	en	el	cine
de	 terror,	el	plano	subjetivo	se	asemeja	en	ocasiones	a	una	página	en	blanco	que	el
espectador	rellena	con	sus	miedos,	¿qué	mejor	invitado	para	ocupar	el	vacío	que	ese
ser	insinuado	tras	las	metonímicas	cadenas?	El	inmediato	interior	de	la	casa	ofrece	un
ejemplo	 perfecto	 de	 la	 utilización	 expresiva	 que	 hace	 Argento	 de	 la	 cámara:	 la
aparente	 neutralidad	 del	 plano	—una	 panorámica	 de	 seguimiento	 de	 la	 chica—	 se
convierte,	sin	corte,	en	un	plano	subjetivo	de	la	mirada	criminal	abalanzándose	sobre
la	joven.	Destaca,	entonces,	la	fuerza	que	el	cineasta	extrae	de	las	fálicas	tijeras	que
invaden	inmediatamente	la	pantalla,	primero	clavándose	en	el	suelo	y	después	en	la
mano	de	la	turista,	advirtiendo	de	su	inminente	implacabilidad	cuando,	en	la	posterior
secuencia	 en	 la	 catarata,	 acaben	por	 acuchillar	 el	 cuerpo	 entero	 de	 la	 víctima.	Hay
que	 señalar	 también,	 en	 ese	 sangriento	 clímax	 inaugural,	 la	 imaginativa
instrumentalización	del	agua,	primero	como	resonancia	dramática	de	 la	violencia	y,
acto	seguido,	como	precisa	expresión	de	la	muerte:	en	muy	pocos	segundos,	Argento
nos	 hace	 transitar	 desde	 las	 aguas	 salvajes	 de	 la	 cascada	 que	 se	 traga	 la	 cabeza
seccionada,	hasta	el	quietismo	de	esas	otras	aguas	que	 reflejan	el	 impotente	cuerpo
decapitado.

El	ojo	del	giallo.

Los	viajes	de	Jennifer
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«Y	 así,	 Jennifer	 llegó	 a	 Suiza	 procedente	 del	 Nuevo	Mundo	 para	 pasar	 su
primera	e	inolvidable	noche	en	el	Colegio	Ricardo	Wagner	para	señoritas».

«Phenomena»	 pone	 en	 pie	 un	 rite	 de	 passage	 —una	 niña	 va	 a	 hacerse	 mujer—
tomando	las	formas	del	cuento	y	los	excesos	del	giallo.	La	idea	se	halla	presente,	en
mayor	o	menor	medida,	en	algunos	títulos	anteriores,	pero	es	en	esta	ocasión	cuando
se	 muestra	 con	 mayor	 solidez.	 El	 antropólogo	 y	 folklorista	 francés	 Arnold	 van
Gennep,	 en	 su	 estudio	 ya	 clásico	 sobre	 estos	 característicos	 ritos,	 proponía	 una
división	del	proceso	en	tres	tiempos:	separación	/	transición	/	incorporación.	Durante
la	 fase	 de	 transición,	 también	 llamada	 etapa	 liminal,	 los	 novicios	 entran	 en	 un
territorio	donde	todo	es	posible,	un	ámbito	diferenciado	de	todo	lo	aprendido	hasta	el
momento,	un	lugar	mágico	que	depara	las	sorpresas	más	abyectas,	las	imágenes	más
terroríficas.	Qué	mejor	lugar	que	la	Transilvania	suiza	del	film,	una	zona	mencionada
siempre	por	 los	personajes	 como	excepcional,	 perpetuamente	 agitada	por	 el	Phoen,
un	viento	productor	de	locura,	para	asumir	el	peso	de	tan	singular	territorio	de	paso.
A	partir	de	la	clausura	ritual	en	ese	espacio,	la	protagonista	deberá	encarar	una	sádica
cadena	 de	 acontecimientos	 sucios	 y	 excesivos:	 sonambulismo	 enfermizo,	 relación
antinatural	 con	 los	 insectos,	 soledad	 estricta,	 dolor	 sin	 concesiones,	 una	 sucesión
deformada	 de	 figuras	 paternales	 que	 van	 a	 ser	 sistemáticamente	 eliminadas
(MacGregor,	 inspector	 Geiger,	 Morris),	 la	 inmersión	 en	 un	 receptáculo	 con	 agua
podrida	 por	 el	 contagio	 de	 cadáveres	 en	 descomposición,	 una	Madre	 Terrible	 que
hace	 por	 su	 hijo	 monstruoso	 lo	 que	 la	 madre	 de	 Jennifer	 no	 hizo	 por	 ella…	 Un
muestrario	de	formas	y	figuras	simbólicas	que	ilustran	un	imaginario	hiperbólico	de
la	libido,	pero	también	las	dudas,	miedos	y	heridas	que	deben	cauterizar	para	que	de
su	 cicatrización	 nazca	 la	 nueva	 Jennifer	 Corbino.	 «Phenomena»	 es	 una	 obra
fronteriza	en	la	que	cohabitan	sin	traumatismos	el	relato	policial,	el	giallo,	el	cuento
de	 hadas	 encubierto	 y	 el	 rite	 de	passage.	 En	 el	 fondo	 se	 trata	 de	 un	 regreso	 a	 las
costas	 de	 «Suspiria»,	 aunque	 despojado	 del	 artificio	 plástico	 technicolorista,	 y	 al
servicio	 de	 una	 estructura	 de	 guión	menos	 hetereodoxa.	 Si	 en	 «Suspiria»	 Argento
elegía	para	el	papel	protagonista	a	Jessica	Harper,	sugestionado	por	la	similitud	que	la
actriz	 guardaba	 con	 el	 rostro	 de	 la	 Blancanieves	 de	 Disney,	 en	 «Phenomena»	 el
cineasta	 consigue	una	perfecta	 encarnación	de	 la	 heroína	del	 cuento	 en	 la	 hermosa
Jennifer	Connelly.	El	film	documenta,	en	un	involuntario	ejercicio	de	cinema	verité,
el	 intangible	 paso	 que	 va	 de	 la	 niña	 a	 la	 adolescente,	 a	 través	 de	 una	 trama	 de
marcada	impronta	ritual.	«Phenomena»	nos	propone,	en	su	superficie,	una	historia	de
detectives	cuyas	características	harían	palidecer	a	 los	más	curtidos	componentes	de
este	selecto	gremio.	Un	entomólogo	inválido,	una	adolescente	y	una	mosca	se	inician
en	el	campo	de	la	investigación	criminal,	en	lo	que	pudiera	ser	el	piloto	de	una	futura
serie	de	televisión	dirigida	por	David	Lynch.	La	búsqueda	de	un	asesino	psicópata	al
que	 nunca	 vemos	 el	 rostro,	 una	 inusual	 arma	 blanca	 que	 reclama	 constante
protagonismo	 en	 el	 plano,	 la	 debilidad	 por	 la	 violencia	 gráfica	 y	 la	 paralela
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investigación	policíaca	son	algunos	registros	de	giallo	que	se	organizan	en	tomo	a	tan
increíble	peripecia	detectivesca.	Pero	lo	que	verdaderamente	cohesiona	al	film	es	la
voluntad	de	hacer	de	«Phenomena»	un	imposible	título	Disney,	que	baraje	los	cuentos
maravillosos	 con	 la	 tradición	 cinematográfica	 del	 terror	 puro.	 El	 influjo	 de
«Blancanieves	y	los	siete	enanitos»	asoma	ya	en	las	secuencias	que	narran	la	primera
noche	 de	 Jennifer	 en	 el	 colegio	 y	 sus	 alrededores.	 Recordemos	 que,	 en	 el	 film	 de
Disney,	Blancanieves	era	llevada	al	bosque	por	el	cazador	que	debía	matarla.	Gracias
al	 arrepentimiento	 final	 del	 verdugo,	 la	 joven	 era	 abandonada	 a	 su	 suerte	 y	 se
enfrentaba	a	 la	oscuridad	y	a	 los	monstruos	del	 lugar.	Del	 frenesí	 terrorífico	que	 la
invadía	 pasaba	 a	 la	 calma,	 al	 superar	 sus	 miedos	 imaginarios.	 Contando	 con	 la
complicidad	 y	 guía	 de	 los	 animales	 del	 bosque,	 con	 los	 cuales	 mantenía	 una
comunicación	absoluta,	 la	heroína	 llegaba	hasta	 la	confortable	casa	de	 los	enanitos.
Un	 itinerario	 similar	 es	 el	 que	 recorre	 Jennifer	 Corbino	 después	 de	 presenciar	 el
crimen	y	caer	de	la	cornisa.	Atrapada	todavía	en	su	crisis	de	sonambulismo,	la	joven
vaga	desconcertada	por	 las	calles,	sube	a	un	auto	que	está	a	punto	de	atropellarla	y
cae	del	mismo	para	ir	rodando	hasta	la	espesura	del	bosque,	donde	encuentra	la	paz
de	la	mano	de	los	insectos	y	la	compañía	de	un	chimpancé	que	la	lleva	hasta	la	casa
del	 entomólogo	 inválido.	 Este	 inolvidable	 personaje,	 que	 interpreta	 Donald
Pleasense,	 tiene	 el	 cometido	 de	 instruir	 a	 la	 joven	 siguiendo	 la	 función	 de	 los
ancianos	 sabios	 de	 los	 cuentos.	 Dos	 de	 sus	 consejos	 serán	 decisivos	 para	 la
supervivencia	de	Jennifer.	El	primero	la	liberará	del	encantamiento	que	suponen	sus
crisis	de	sonambulismo,	que	pueden	dejarla	a	merced	del	asesino;	el	segundo,	muchas
secuencias	 después,	 la	 alertará	 de	 la	 proximidad	 de	 ese	 asesino,	 al	 descubrir	 en	 el
lavabo	de	la	mansión	de	Mrs.	Bruckner	la	inusual	presencia	de	larvas	del	necrófago.
El	 tratamiento	 que	 el	 cineasta	 otorga	 a	 las	 relaciones	 entre	 Jennifer	 y	 los	 insectos
extrae	su	fortuna	de	la	fibra	mágica	de	los	cuentos:	la	secuencia	en	que	la	joven	sigue
a	la	luciérnaga	hasta	el	guante	del	criminal	ilustra	a	la	perfección	los	resultados	de	la
puesta	en	marcha	de	tal	sensibilidad.	En	otros	momentos,	sin	embargo,	la	naturaleza
del	 insecto	 es	 tan	 revulsiva	 que	 genera	 en	 el	 espectador	 un	 ambiguo	 rosario	 de
sensaciones.
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Clase	acelerada	de	entomología	criminal.

La	casa	de	la	bruja

Uno	de	los	pasos	necesarios	del	ritual	del	film	consiste	en	llegar	al	espacio	del	crimen
inaugural,	 operación	 que	 sólo	 puede	 llevarse	 a	 cabo	 cuando	 la	 heroína	 consigue
canalizar	 su	 poder,	 asumiendo	 el	 rol	 para	 el	 cual	 estaba	 predestinada,	 pero	 no
debidamente	 preparada.	 El	 viejo	 shaman	 MacGregor	 le	 proporciona	 la	 última
herramienta,	 el	objeto	carismático	de	 los	cuentos,	 la	varita	mágica	 como	 él	mismo
oportunamente	 la	 llama,	 que	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 ese	 insecto	 superlativo	 conocido
como	 gran	 necrófago.	 Las	 fuerzas	 del	 Mal	 vuelven	 a	 estar	 representadas	 por	 una
madre	 y	 su	 hijo	 monstruoso,	 fruto	 de	 una	 violación	 brutal.	 Como	 la	 mayoría	 de
asesinos	que	pueblan	las	ficciones	de	Dario	Argento,	Mrs.	Bruckner	lleva	una	doble
vida:	es,	a	la	vez,	una	profesora	de	carácter	benefactor	y	una	ogresa	y	Madre	Terrible
que	consiente	y	protege	 los	crímenes	y	 las	oscuras	perversiones	de	su	cachorro.	En
Mrs.	Bruckner	 recala	 la	 imagen	 de	 la	 bruja	 de	 los	 cuentos	 que	 disfraza	 su	maldad
para	engañar	a	la	heroína.	Es	su	lado	amable	el	que,	a	la	manera	de	la	bruja	disfrazada
de	honorable	viejecita	en	Blancanieves,	convence	a	Jennifer	para	que	la	joven	acepte
pasar	 la	 noche	 en	 su	 casa.	 La	 llegada	 de	 las	 dos	 mujeres	 a	 la	 casa	 está	 recogida
mediante	 un	 hermoso	 plano	 que,	 partiendo	 de	 ellas,	 se	 abre	 progresivamente	 para
mostrarnos	 la	mansión	 y,	mediante	 una	 panorámica,	 el	 lago	 que	 tanta	 importancia
física	y	simbólica	poseerá	en	el	clímax	previo	al	desenlace.	En	el	interior	del	hogar	de
la	maestra	se	produce	el	clásico	protocolo	de	preguntas	y	respuestas	de	los	cuentos,
que	va	enrareciendo	la	atmósfera	y	afilando	el	inminente	estallido	de	la	violencia:
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“—¿Por	qué	están	tapados	los	espejos?
—Ya	 te	 dije	 que	 no	 vivo	 sola,	 tengo	 un	 hijo	 pequeño.	 Está	 muy	 enfermo.
Cubro	los	espejos	por	él.	No	le	gusta	verse	en	ellos”.

También	podemos	descubrir,	en	el	 inmediato	ofrecimiento	de	pastillas	que	Mrs.
Bruckner	da	a	 la	adolescente,	una	referencia	a	 la	manzana	envenenada	que	 la	bruja
regala	a	Blancanieves,	y	que	ella	ingiere	después	de	vencer	la	desconfianza.	La	larga
secuencia	 del	 lavabo,	 en	 la	 que	 Jennifer	 intenta	 vomitar	 la	 pastilla,	 es	 un	 episodio
clave	para	la	supervivencia	de	la	joven	(Argento	había	llegado	a	concebir	visualmente
la	mostración	del	trayecto	de	la	pastilla	a	través	del	esófago	de	la	joven	pero	no	pudo
llevar	 a	 cabo	 ese	 reto	 técnico,	 que	 acabó	 desarrollando	 en	 «La	 sindrome	 di
Stendhal»),	El	cineasta	describe	el	proceso	sin	omitir	detalle,	subrayando	el	aspecto
ritual	de	ese	 instante	decisivo	en	que	 la	 joven	afirma	su	heroica	decisión	de	 luchar
contra	las	fuerzas	del	infierno.	La	concepción	escenográfica	de	la	casa	se	alinea	con
algunos	de	los	anteriores	trabajos	de	Argento,	que	trataban	las	arquitecturas	bajo	un
prisma	 simbólico	 de	 definición	 maternal.	 La	 mansión	 de	 Mrs.	 Bruckner	 es	 una
extensión	de	su	cuerpo	dedicada	a	la	protección	del	hijo	monstruoso,	pero	también	un
cuerpo	de	madre	por	el	que	Jennifer	debe	 transitar	 siguiendo	una	ordalía	 iniciática,
primero	hacia	dentro	y	después	hacia	fuera.	El	dramatismo	ritual	se	completa	con	una
doble	inmersión	acuática:	un	pozo	lleno	de	aguas	fecales	y	restos	de	cadáveres	en	el
vientre	de	la	casa,	y	el	lago	en	el	que	Jennifer	se	sumerge	para	huir	del	monstruo,	y
del	 que	 renacerá	debidamente	 convertida	 en	mujer.	La	 concentración	de	horrores	y
violencia	a	 los	que	se	somete	a	 la	protagonista	en	 la	última	parte	del	 film	no	es	un
mero	 capricho	 sádico.	 Unas	 palabras	 de	 Bruno	 Bettelheim	 (‘Psicoanálisis	 de	 los
cuentos	 de	 hadas’)	 arrojan	 luz	 al	 respecto,	 cerrando	 el	 mecanismo	 de	 cuento	 que
exhibe	«Phenomena»:

«Tolkien	afirma	que	los	aspectos	imprescindibles	de	un	cuento	de	hadas	son
fantasía,	 superación,	 huida	 y	 alivio;	 superación	 de	 un	 profundo	 desespero,
huida	 de	 un	 enorme	 peligro	 y,	 sobre	 todo,	 alivio.	 Al	 hablar	 del	 final	 feliz,
Tolkien	acentúa	el	hecho	de	que	es	algo	que	debemos	encontrar	en	todos	los
cuentos	 de	 hadas	 completos.	 Es	 un	 cambio	 alegre	 y	 repentino…	 Por	 muy
fantásticas	o	 terribles	que	sean	 las	aventuras,	el	niño,	o	 la	persona	que	 las
oye,	toma	aliento,	su	corazón	se	dispara	y	está	a	punto	de	llorar,	cuando	se
produce	el	cambio	final».

Con	la	inesperada	aparición	de	Mrs.	Bruckner	decapitando	a	Morris,	la	situación
para	 Jennifer	 se	 recrudece.	 La	 aparición	 del	 chimpancé	 con	 la	 navaja	 vengando	 a
MacGregor	pone	punto	final	al	cruento	proceso	tensional,	y	trae	consigo	el	obligado
cambio:	el	alivio	que	sigue	a	la	catarsis.
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El	profesor	MacGregor	y	su	peluda	ayudante.

Cadáveres	exquisitos

—McGregor.	Aunque	quizás	sea	éste	el	film	de	Argento	menos	obsesionado
por	la	puesta	en	crimen	como	objetivo	en	sí	 (el	 trayecto	 iniciático	de	Jennifer	es	 lo
que	organiza	de	veras	su	interés)	cabe	destacar,	al	margen	del	asesinato	inicial	de	la
turista,	la	muerte	del	entomólogo	McGregor.	El	Phoen,	el	omnisciente	viento	al	que
el	entomólogo	culpabilizaba	de	los	crímenes	del	lugar,	sirve	de	efectivo	prolegómeno
a	 su	 muerte.	 El	 asesino	 aprovecha	 un	 descuido	 de	 Inga,	 el	 fiel	 chimpancé	 del
científico,	 para	 introducirse	 en	 su	 casa.	 Inga	 queda	 en	 el	 exterior	 y,	 consciente	 del
peligro	que	corre	su	amo,	hará	lo	indecible	para	poder	llegar	hasta	él	y	protegerle.	Por
una	vez,	un	animal	va	a	estar	del	lado	de	la	víctima.	Argento	aboga	por	una	puesta	en
crimen	de	sobria	adjetivación,	que	contrasta	con	el	formato	de	sequenza	lunga	por	el
que	 había	 optado	 en	 situaciones	 similares	 con	 personajes	 cuya	 discapacitación	 les
hacía	 más	 vulnerables	 al	 peligro:	 Daniel,	 el	 ciego	 de	 «Suspiria»,	 y	 Kazanian,	 el
anticuario	 tullido	 de	 «Inferno».	McGregor,	 alarmado	 por	 los	 gritos	 del	 chimpancé,
baja	por	el	elevador	que	tiene	conectado	en	la	escalera.	Al	pie	de	la	misma	le	aguarda
una	figura	familiar	en	el	cine	de	Argento:	una	silueta	con	gabardina	y	sombrero,	que
en	el	 clímax	del	 film	se	 revelará	como	una	nueva	madre	 terrible…	Atrapado	en	su
silla	de	ruedas,	sometido	al	movimiento	descendente	de	la	plataforma	y	envuelto	en
una	semioscuridad	que	no	le	deja	ver.	MacGregor	no	puede	evitar	el	encuentro	mortal
con	 la	 inefable	arma	blanca	—una	 lanza	desmontable—	que	esgrime	su	 inesperado
visitante:	un	primer	plano	de	 la	misma	entrando	 ferozmente	 en	cuadro	nos	permite
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apreciar	 el	 destello	 de	 su	 filo	 —marca	 de	 fábrica	 del	 cineasta—,	 y	 el	 inapelable
recorrido	que	culmina	en	el	siguiente	plano	de	McGregor	acuchillado.	A	ese	descenso
hacia	la	muerte	le	sucede	la	remarcada	quietud	de	la	víctima.	Por	encima	de	su	efecto
perturbador,	ese	instante	de	inmovilidad	sobre	el	personaje	parece	querer	homenajear
al	gran	actor	que	lo	interpreta:	Donald	Pleasence.

El	gran	Donald	Pleasence.
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E

OPERA

—	1987	—

n	la	entrevista	que,	a	propósito	de	«Phenomena»,	le	dedicó	el	número	57	de
la	revista	‘L’Ecran	Fantastique’,	Dario	Argento	anunciaba,	en	primicia,	su
inminente	 incorporación	 al	 teatro	 Sferisterio	 de	Macerata	 en	Roma,	 para

dirigir	 la	 ópera	 de	 Giuseppe	 Verdi	 ‘Rigoletto’.	 Los	 primeros	 detalles	 del	 proyecto
implicaban	a	Sergio	Stivaletti	—lo	cual	ya	denotaba	un	concepto	de	ópera	con	efectos
especiales—	y	avanzaban	una	osada	licencia	poética:	Argento	se	proponía	convertir
al	seductor	y	pérfido	Duque	de	Mantua	en	un	vampiro.	La	aventura,	sin	embargo,	no
llegó	a	buen	puerto.	La	reciente	versión,	dirigida	por	el	explosivo	Ken	Russell,	de	‘La
Bohéme’	de	Puccini,	donde	la	florista	Mimi	moría	de	sobredosis,	congeló	el	ánimo	de
los	organizadores,	que	decidieron	prescindir	de	Argento	y	regresar	a	planteamientos
más	clásicos	y	ortodoxos,	 con	 la	 contratación	del	distinguido	Mauro	Bolognini.	La
decepción	del	director	 fue	profunda,	pero	el	 tiempo	 invertido,	y	 la	 inmersión	en	un
universo	tan	querido	para	él	como	el	del	teatro	lírico,	perfilaron	decisivamente	la	que
sería	su	próxima	película.	«Opera»	fue	un	proyecto	a	medio	camino	entre	la	venganza
y	el	placer,	que	no	excluía	una	ironía	saludable	al	hacer	del	personaje	interpretado	por
Ian	Charleson	un	director	de	películas	de	terror	comprometido	en	levantar	otra	ópera
de	Verdi,	«Macbeth»,	y	víctima	constante	de	las	iras	de	la	conservadora	diva:

«Esto	 no	 es	 una	 de	 sus	 horribles	 películas…	 Pajarracos	 en	 el	 escenario,
proyección	 trasera,	 rayos	 láser…	 ¿Qué	 es	 esto,	 una	 ópera	 o	 un	 parque	 de
atracciones?».

«Opera»	fue	una	producción	que	se	aproximó	a	los	diez	millones	de	dólares,	una
cantidad	muy	por	encima	de	las	barajadas	en	sus	otros	trabajos.	Se	trataba,	por	tanto,
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de	un	film	ambicioso,	que	se	rodaría	en	Italia	en	el	más	estricto	secreto,	que	aspiraba
a	 ser	 un	 Dario	 Argento	 genuino,	 dispuesto	 a	 marcar	 territorio,	 y	 a	 no	 pasar
desapercibido.	 Para	 la	 fotografía,	 el	 director	 contó	 con	 el	 británico	 Ronnie	 Taylor.
Ambos	habían	trabajado	en	el	spot	del	Fiat	Croma	rodado	en	el	86	en	Australia.	La
colaboración	 de	 este	 fotógrafo	 en	 la	 lejana	 «El	 fantasma	 del	 Paraíso»	 de	Brian	 de
Palma	y	en	la	más	reciente	«A	Corus	Line»	de	Richard	Attenborough	eran	suficientes
para	convencer	a	Argento	de	que	la	luz	de	este	maestro	era	la	óptima	para	dar	vida	a
los	 interiores	 de	 «Opera».	 En	 el	 apartado	 interpretativo,	 destacó	 la	 presencia	 de	 la
española	Cristina	Marsillach,	recién	salida	de	los	spots	de	Giorgio	Armani	filmados
por	 Scorsese;	 la	 del	 ya	mencionado	 Ian	Charleson	—«Carros	 de	 fuego»—	y	 la	 de
Daria	Nieolodi.

Vanessa	Redgrave,	que	debía	interpretar	a	la	Diva	Mara	Cecova,	quedó	fuera	del
proyecto	 en	 un	delicado	último	momento,	 debido	 a	 un	desacuerdo	 económico.	Esa
decisión	 de	 la	Redgrave,	 que	 obligó	 a	 retocar	 el	 guión	 apresuradamente,	 no	 fue	 la
única	de	 la	 larga	 lista	de	penalidades	que	debió	afrontar	el	 film,	confirmando	así	 la
fama	 de	 ópera	 de	 mal	 agüero	 que	 se	 atribuye	 al	 ‘Macbeth’	 de	 Verdi:	 técnicos
accidentados,	 mordeduras	 de	 cuervos	 a	 diestro	 y	 siniestro	 y,	 en	 una	 línea
decididamente	más	luctuosa,	las	respectivas	muertes	del	padre	del	cineasta,	Salvatore
Argento,	y,	muy	poco	después	de	finalizar	el	rodaje,	del	actor	Ian	Charleson.	A	ello
hay	que	añadir	la	pésima	carrera	comercial	del	film,	y	la	manipulación	y	reducción	de
montaje	 a	 cargo	 de	 los	 ejecutivos	 de	 Orion.	 Todos	 esos	 acontecimientos	 son
suficientes	 para	 comprender	 la	 profunda	 crisis	 depresiva	 que	 aguardaba	 a	 Dario
Argento	al	final	del	camino,	y	que	estuvo	a	punto	de	apartarle	definitivamente	de	la
dirección	cinematográfica.

Mira	intenta	proteger	a	Betty	en	una	de	las	secuencias	cruciales	del	film.

Sinopsis
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Sinopsis

Durante	 el	 ensayo	 general	 de	 la	 ópera	 ‘Macbeth’,	 la	 diva	 protagonista	 pierde	 los
estribos	por	 los	constantes	graznidos	de	los	cuervos	que	exige	la	peculiar	puesta	en
escena	 de	 Marco	 (Ian	 Charleson),	 un	 realizador	 cinematográfico	 especializado	 en
películas	de	terror.	Al	salir	del	teatro,	la	cantante	es	atropellada.	El	teléfono	suena	en
el	apartamento	de	Betty	 (Cristina	Marsillach):	una	voz	anónima	 le	anuncia	que	esa
noche	debutará	como	Lady	Macbeth.	Su	representante	Mira	(Daria	Nicolodi)	irrumpe
en	 el	 apartamento	 confirmando	 la	 noticia.	 La	 fama	 de	 ópera	 maldita	 que	 tiene
‘Macbeth’	inquieta	a	Betty,	pero	Marco	la	tranquiliza.	Los	acontecimientos	han	sido
presenciados	por	alguien	que	vigila	a	Betty,	oculto	tras	la	rejilla	de	los	conductos	del
aire.	Durante	 la	 representación,	 un	hombre	que	 espía	 a	Betty	 con	unos	prismáticos
desde	un	palco	mata	a	un	acomodador	que	lo	importuna.	Al	acabar	la	función,	Betty
recibe	 la	 visita	 de	 Alan	 Santini	 (Urbano	 Barberini),	 el	 comisario	 que	 investiga	 el
crimen.	 El	 asesino	 contempla	 obsesivamente	 la	 grabación	 televisiva	 de	 la	 ópera.
Después,	 se	 traslada	 al	 teatro,	 y	 arremete	 contra	 el	 vestido	 que	 Betty	 ha	 llevado
durante	la	representación.	Los	cuervos,	inquietos	por	el	desconocido,	escapan	de	sus
jaulas.	 El	 asesino	 mata	 a	 algunos	 de	 ellos.	 Betty	 acepta	 la	 invitación	 del	 joven
ayudante	 de	 escena	 para	 pasar	 la	 noche	 en	 su	 casa.	 En	 medio	 de	 la	 velada,	 un
enmascarado	se	abalanza	sobre	ella,	la	amordaza,	la	ata	a	una	columna	y	le	engancha
a	 los	 ojos	 una	 cinta	 adhesiva	 con	 agujas,	 para	 evitar	 que	 los	 cierre.	 Betty	 asiste
horrorizada	al	brutal	asesinato	de	su	amigo.	Después,	el	sádico	encapuchado	la	desata
y	 desaparece.	 Betty	 se	 dirige	 a	 una	 cabina	 y	 denuncia	 el	 asesinato.	 Un	 poco	 más
tarde,	 se	 encuentra	 con	 Marco,	 que	 la	 acompaña	 hasta	 su	 apartamento,	 donde	 le
cuenta	 lo	 sucedido.	Por	 la	mañana.	Betty	 evita	 encontrarse	 con	 la	 policía,	 que	 está
interrogando	 a	 toda	 la	 compañía	 por	 la	 muerte	 del	 joven.	 Julia	 (Coralina	 Catilda
Tassoni),	la	sastresa	encargada	de	recomponer	el	vestido,	encuentra	un	brazalete	con
una	inscripción,	pero	es	asesinada	por	el	criminal	que,	una	vez	más,	ha	sorprendido	y
encadenado	a	Betty,	para	que	sea	testigo	de	su	nuevo	crimen.	Betty	se	encuentra	con
el	inspector	Santini	en	el	portal	de	su	apartamento.	Éste	se	percata	de	las	marcas	de
las	ligaduras	en	las	muñecas	y	la	joven	le	confiesa	sus	dos	traumáticas	experiencias
con	 el	 asesino.	 El	 policía,	 garantizando	 a	 Betty	 vigilancia	 oficial,	 ordena	 a	 la
muchacha	que	se	encierre	en	su	casa,	donde	recibe	la	visita	de	su	representante.	Mira.
El	asesino	consigue	hacerse	pasar	por	uno	de	los	policías	que	la	protegen,	irrumpe	en
la	casa	y	asesina	a	Mira.	Betty	sale	del	apartamento,	ayudada	por	una	niña	de	la	casa
vecina,	 que	 ha	 sido	 testimonio	mudo	de	 los	 hechos	 y	 que	 la	 invita	 a	 pasar	 por	 los
conductos	 de	 aire	 del	 edificio.	 La	 joven	 corre	 hacia	 el	 teatro	 y	 se	 encuentra	 con
Marco,	que	está	ideando	algunos	cambios	en	la	puesta	en	escena	de	la	ópera	a	fin	de
atrapar	al	asesino.	Siguiendo	sus	instrucciones,	en	medio	de	la	representación	del	día
siguiente,	la	jaula	de	los	cuervos	se	abre	y	los	pájaros	sobrevuelan	el	patio	de	butacas.
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La	memoria	y	la	naturaleza	vengativa	de	los	cuervos	dan	con	el	asesino,	que	resulta
ser	el	inspector	Santini.	En	la	confusión,	éste	consigue	huir	con	Betty	de	rehén,	pero
parece	morir	entre	las	llamas	del	incendio	del	teatro	que	él	mismo	provoca.	Dos	días
después,	 Marco	 y	 Betty,	 refugiados	 en	 una	 casa	 de	 campo,	 son	 asaltados	 por	 la
inesperada	presencia	del	criminal,	que	sobrevivió	al	incendio.	Santini,	que	años	atrás
fue	 amante	 de	 la	 desquiciada	madre	 de	 Betty,	 acaba	 violentamente	 con	 la	 vida	 de
Marco,	pero	la	muchacha	consigue	defenderse	de	él	hasta	la	llegada	de	la	policía.

El	amigo	de	Betty	se	queda	sin	palabras.

La	infancia	petrificada

La	 intriga	 criminal	 de	 «Opera»	 se	 cierra	 en	 torno	 a	 Betty,	 la	 joven	 debutante	 que
sustituye	a	 la	diva	 accidentada.	Su	caracterización	destila	 la	misma	melancolía	que
marcaba	 a	 los	 personajes	 principales	 de	 «Suspiria»	 e	 «Inferno»,	 pero	 incorpora	 la
turbadora	 dialéctica	 niña	 /	 mujer	 que	 daba	 forma	 y	 sentido	 al	 itinerario	 de	 la
protagonista	de	«Phenomena».	Betty	es	también	un	claro	anuncio	de	lo	que	serán	las
próximas	 figuras	 femeninas	 de	 Argento,	 que	 encontrarán	 en	 su	 hija	 Asia	 la	 más
extraordinaria	 encarnación.	 De	 forma	 más	 enfermizamente	 claustrofóbica	 que	 la
Jennifer	 Corvino	 de	 «Phenomena»,	 la	 Betty	 de	 «Opera»	 acusa	 una	 situación	 de
estancamiento	 y/o	 encantamiento	 no	 resuelto.	 Jennifer	 era	 una	 niña	 que	 marchaba
hacia	la	adolescencia,	Betty	es	una	adolescente	atrapada,	petrificada	en	algún	punto
de	 su	 niñez	 que	 promete	 enquistarse.	 Betty	 responde	 a	 los	 caracteres	 de	 una	 bella
durmiente	que	se	niega	a	despertar.	Su	entorno	vital	se	resume	en	un	apartamento	de
sólidos	 muros,	 a	 modo	 de	 arquitectura	 de	 signo	 uterino	 que	 la	 cobija	 e

www.lectulandia.com	-	Página	120



impermeabiliza	 del	 exterior.	 Las	 circunstancias	 querrán	 que	 un	 príncipe	 oscuro	 y
sanguinario	 (un	asesino	que	 resulta	 ser	el	 antiguo	amante	de	 su	madre)	 la	arranque
del	aislamiento	para	introducirla	brutalmente	en	un	laberinto	iniciático,	en	el	interior
del	cual	Betty	debe	dilucidar	su	auténtica	naturaleza.	Argento	utiliza	la	estructura	del
flashback	para	unir	a	Betty	y	al	desconocido	encapuchado.	Estas	dos	trayectorias	en
pasado	 se	 mezclan	 en	 el	 presente	 tendiendo	 hacia	 un	 vértice	 común:	 la	 madre	 de
Betty,	personaje	interpretado	por	la	misma	actriz,	Cristina	Marsillach,	que	se	inscribe
en	 la	 rica	 galería	 de	 madres	 terribles	 que	 tanto	 atraen	 al	 cineasta.	 Santini,	 el
misterioso	 asesino	 encapuchado,	 somete	 a	 la	 joven	 a	 una	 terapia	 de	 choque,	 para
recuperar,	a	través	de	ella,	la	mirada	y	el	cuerpo	de	su	antigua	amante.	Ese	mismo	rito
sirve	a	Betty	para	abrir	las	puertas	de	su	memoria	y	abolir	paulatinamente	el	olvido
neurótico	que	la	encarcela	vital	y	sexualmente.	Descubrir	 la	mirada	gorgónica	de	la
madre	 terrible	—significativamente	 reflejada	 en	 un	 espejo—	 constituye	 un	 primer
paso	hacia	la	libertad,	pero,	para	ello,	Betty	ha	tenido	que	volver	a	ser	niña,	regresar	a
ese	punto	concreto	del	pasado,	desvelarlo	y	superarlo:	mediante	el	flashback,	Argento
consigue	que	la	Betty	adulta	siga	a	la	Betty	niña,	de	la	misma	manera	que	Betty	sigue
a	 la	 niña	 del	 conducto	 de	 aire	 que	 la	 libera	 del	 útero	 en	 el	 que	 vive	 recluida.	 El
epílogo	 de	 «Opera»	 ofrece	 un	 nuevo	 y	 delicioso	 giro	 en	 ese	 trayecto	 evolutivo.	El
fuerte	 contraste	 que	 se	 produce	 entre	 los	 interiores	 claustrofóbicos	 que	 han	 venido
protagonizando	 el	 film	 y	 el	 impresionante	 y	 lumínico	 paisaje	 suizo	 del	 final
predispone	al	público	para	una	 libración	optimista.	Pero	Santini	 reaparece,	y	Betty,
tras	el	asesinato	brutal	de	Marco,	parece	decantarse	definitivamente	hacia	el	lado	del
psicópata.	Su	reacción	al	golpearlo	ferozmente	con	una	piedra,	gritando	que	ella	no	es
como	su	madre,	y	que	ha	sabido	engañarlo,	deja	en	el	aire	demasiados	interrogantes.
Esos	 interrogantes	 se	 resuelven	 en	 la	 contemplación	 de	 la	 versión	 íntegra	 del	 film,
desgraciadamente	amputada	en	su	distribución	videográfica:	Betty,	sola	en	el	prado,
una	vez	la	policía	se	ha	llevado	a	Santini,	se	lanza	gozosamente	a	la	hierba	salvaje,	y
abraza	 a	 los	 variados	 insectos	 que	 encuentra	 a	 su	 paso,	 ofreciéndonos	 una
espectacular	 aria	 entomológica,	 que,	 en	 total	 correspondencia	 con	 la	 Jennifer	 de
«Phenomena»,	 hace	 de	 ella,	 finalmente,	 la	 inesperada	 diva	 naif	 de	 una	 liberadora
ópera	lewiscarrolliana.
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Dario	enseñando	a	cantar	a	Cristina	Marsillach

La	cámara	é	mobile

«Opera»	se	caracteriza	por	una	cámara	endiabladamente	móvil.	La	sofisticación	de	la
técnica	permite	al	cineasta	imprimir	al	encuadre	un	incesante	dinamismo.	Se	diría	que
Argento	 está	más	 atento	 a	 los	 impulsos	 que	 le	 suscita	 una	 imaginaria	 partitura	 de
sangre,	 antes	 que	 al	 guión	 previo	 que	 ha	 confeccionado.	 Los	 movimientos	 de	 la
cámara	 se	 desarrollan	 y	 encadenan	 llevados	 por	 una	 firme,	 y	 a	 ratos	 paroxística,
voluntad	musical.	Si	Argento	saca	a	la	luz	lo	que	de	giallo	hay	en	el	universo	de	la
ópera,	 es	 lícito	 imaginar	 su	 contrario,	 esto	 es,	 lo	 que	 de	 operístico	 y	 musical	 es
posible	encontrar	y	sublimar	en	el	giallo.	Veamos	algunos	momentos	significativos:

—Uno.	Tras	recibir	la	misteriosa	llamada	que	le	anuncia	que	debutará	como	Lady
Macbeth,	 Betty	 se	 acuesta,	 inquieta.	 La	 obertura	 de	 ‘Macbeth’	 suena	 en	 toda	 la
estancia.	La	 cámara	 repta	 por	 encima	de	 la	 cama,	 para	 luego	 elevarse	 y	mostrar	 la
rejilla	del	 conducto	de	aire,	 en	cuyo	 interior	 se	percibe	una	 sombra.	Al	 son	de	una
puerta	 que	 se	 abre	 y	 se	 cierra,	 un	 veloz	 travelling	 a	 través	 del	 pasillo	 reafirma	 el
espacio	 geométricamente:	 al	 fondo,	 reencuadrada	 por	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,
Betty	 se	 incorpora	 sobre	 el	 lecho,	 expectante:	 es	 Mira,	 su	 representante,	 que	 la
requiere	 para	 sustituir	 a	 la	 anterior	 diva.	 A	 la	 manera	 de	 un	 número	 musical,	 la
habitación	se	llena	de	otros	personajes,	que	llegan	para	felicitar	a	la	protagonista	por
ese	 inminente	 e	 inesperado	 debut.	 El	 grupo	 acaba	 llevándose	 a	 Betty,	 y	 entonces,
sobre	 el	 espacio	 despoblado,	 coincidiendo	 con	 el	 crescendo	 musical,	 la	 cámara
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protagoniza	un	movimiento	en	sentido	inverso	al	de	los	personajes,	hasta	culminar	en
la	 rejilla	que	vimos	anteriormente.	Un	corte	nos	ubica	dentro	del	 conducto	de	aire.
Plano	subjetivo	denotando	la	mirada	del	espía	contemplando	la	estancia	ya	vacía:	nos
apartamos	de	la	rejilla	mediante	una	panorámica	hacia	la	izquierda.	La	rejilla	queda
fuera	de	campo.	Oscuridad.	La	obertura	de	Verdi	continúa	sonando.	Un	movimiento
ascendente	 de	 la	 cámara	 nos	 libera	 del	 negro	 de	 la	 pantalla:	 estamos	 en	 el	 teatro,
frente	al	director	de	orquesta,	que	continúa	el	mismo	texto	musical.	Lenta	panorámica
hacia	 la	derecha	que	nos	muestra	—describe—	el	 interior	del	 teatro	abarrotado.	La
cámara	se	detiene	frente	a	la	boca	del	escenario.	Se	abre	el	telón.

—Dos.	Flashback	en	el	teatro.	Argento	encadena	sucesivas	miradas	subjetivas	del
asesino,	pasando	del	presente	al	pasado:	la	mirada	del	criminal	avanza	infatigable	por
los	 pasillos	 interiores	 que	 dan	 a	 los	 palcos,	 hasta	 dar	 con	 Betty	 cantando	 en	 el
escenario.	 La	 misma	 mirada	 se	 gira	 entonces	 hacia	 los	 retorcidos	 pasillos	 de	 su
memoria:	 una	 escalera	 de	 caracol,	 una	 joven	 aterrorizada	 huyendo	 de	 la	 tiranía
incesante	de	la	cámara,	otra	joven	atada…	Del	aria	de	Verdi	en	el	escenario	pasamos
a	un	turbador	sonido	de	agua	que	se	derrama,	y	de	ahí	a	la	banda	sonora	original	del
film.	La	información	del	flashback	se	diluye.

—Tres.	 Mientras	 Julie,	 la	 encargada	 del	 vestuario,	 intenta	 salvar	 el	 vestido	 de
Lady	Macbeth,	Argento	apuesta	por	un	expresivo	travelling	de	retroceso,	que	instala
la	inquietud	y	anuncia	el	asesinato.	La	misteriosa	entrada	del	viento	que	agita	las	telas
y	 provoca	 la	 caída	 de	 unas	 tijeras	—la	 futura	 arma	 del	 crimen—	 se	 perfila	 como
hermoso	prolegómeno	a	lo	inevitable.

—Cuatro.	Durante	el	asedio	al	apartamento	de	Betty,	después	del	asesinato	de
Mira,	la	joven	soprano	improvisa	su	defensa:	arroja	la	almohada	por	la	ventana	para
hacer	 creer	 al	 criminal	 que	 ha	 huido	 por	 ella.	 La	 almohada	 vierte	 su	 contenido	 de
plumas	sobre	el	asfalto	y	el	viento	lo	esparce.	La	imagen	trasciende	lo	anecdótico	y	lo
informativo	 para	 convertirse	 en	 un	 elemento	 rítmico	 más	 de	 la	 secuencia:	 una
secuencia	que	toma	como	referencia	musical	 la	‘Casta	Diva’	de	Bellini,	y	en	la	que
destacan	 una	 serie	 de	 histéricos	 movimientos	 de	 cámara,	 que	 rompen	 con
premeditación	y	alevosía	el	equilibrio	del	encuadre,	para	agredir	el	sentido	perceptivo
del	espectador.
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El	espectáculo	continua	de	la	mano	de	Dario	Argento.

—Cinco.	 La	 cámara	 a	 ras	 de	 suelo	 sigue	 a	 Betty	 hasta	 el	 teatro.	 Retrocede
luego,	 en	 simetría	 inversa,	 hasta	 el	 punto	 exacto	del	 encuadre	 inicial.	Escuchamos,
fuera	de	campo,	el	jadeo	y	los	pasos	del	asesino	que	ha	seguido	a	la	joven.

—Seis.	 La	 espectacular	 secuencia	 del	 vuelo	 y	 ataque	 de	 los	 cuervos	 permite	 al
espectador	acceder	—y	experimentar—	una	visión	insólita	y	vertiginosa	del	interior
de	 un	 teatro.	 Esa	 apoteosis	 definitiva	 de	 la	 mirada	 antigravitatora	 recuerda	 el
esplendor	 de	 los	 grandes	 números	 que	 cerraban	 las	 comedias	 musicales	 del
Hollywood	dorado.

El	aria	de	unos	ojos

«Opera»	está	unida	a	 la	 imagen	de	 los	ojos	de	Cristina	Marsillach,	y	a	 los	alfileres
que	 rasgan	 sus	 párpados	 y	 le	 obligan	 a	 ver	—¡sin	 pestañear!—	 el	 espectáculo	 de
horror	 que	 le	 ofrece	 en	 tributo	 el	 que	 fuera	 amante	 de	 su	 madre:	 una	 imagen
impactante	 que	 recuerda	 el	 artilugio,	 más	 sofisticado,	 que	 el	 gobierno	 aplicaba	 al
hiperviolento	Alex	en	el	polémico	Tratamiento	Ludovico	de	«La	naranja	mecánica».
La	idea	nace,	según	el	cineasta,	como	guiño	sádico	—quién	sabe	si	inspirado	por	el
espíritu	 burlón	 de	 William	 Castle—	 a	 la	 infidelidad	 de	 algunos	 espectadores	 que

www.lectulandia.com	-	Página	124



suelen	cerrar	los	ojos	en	la	secuencia	del	asesinato.
En	 cualquier	 caso,	 «Opera»	 es	 el	 film	 de	 Dario	 Argento	 donde	 se	 hace	 más

presente	 la	 obsesión	 por	 la	 mirada.	 La	 imagen	 que	 abre	 el	 film	 es	 la	 de	 un
primerísimo	primer	plano	del	ojo	de	un	cuervo	que	refleja,	por	arte	de	birlibirloque,
el	 interior	 del	 teatro.	No	 se	 trata	 de	un	motivo	 aislado:	 el	 film	en	 su	 conjunto	 está
plagado	de	ojos	de	cuervo.	«¡No	aparta	de	mí	esos	ojos	tan	brillantes!»,	exclama	una
indignada	Mara	Cecova	en	la	secuencia	inicial,	como	si	fuera	un	personaje	torturado
salido	de	la	pluma	de	Edgar	Allan	Poe.

Conjuntivitis	forzosa.

Como	 el	 cuervo	 del	 escritor	 de	 Baltimore,	 tampoco	 esas	 criaturas	 olvidan	 el
pasado.	Es	su	sentido	de	la	venganza	el	que	provocará,	más	tarde,	que	se	abalancen
contra	 Alan	 Santini	 —el	 encapuchado	 que	 ha	 matado	 algunos	 de	 ellos—	 hasta
arrancar	 y	 devorar	—con	 pasión	 de	 gourmet—	 uno	 de	 sus	 ojos	 criminales.	 En	 la
sequenza	lunga	que	se	desarrolla	en	el	apartamento	de	Betty,	y	en	la	que	mueren	Mira
y	el	policía,	el	cineasta	reincide	en	el	tema	del	ojo.	La	joven	soprano	alivia	el	dolor	de
sus	ojos	mediante	unas	gotas.	Argento	aprovecha	de	nuevo	la	oportunidad	para	cerrar
el	 encuadre	 sobre	 el	 órgano	de	 la	 visión.	Las	gotas	 invalidan	momentáneamente	 la
visión	 de	 Betty,	 percance	 en	 apariencia	 menor,	 pero	 que	 será	 decisivo	 para	 el
suspense	 de	 la	 escena,	 que	 agota	 su	 primer	 tiempo	 con	 la	 muerte	 de	 Mira,	 a
consecuencia	 de	 un	 disparo	 de	 bala	 a	 través	 de	 la	 mirilla	 de	 la	 cerradura…	 ¡que
impacta	 inevitablemente	 en	 su	 ojo!	 No	 es	 descabellado	 incluir,	 entre	 los	 ojos	 que
pueblan	el	film,	los	prismáticos	que	utiliza	el	criminal	para	observar	a	Betty	la	noche
de	su	debut.	Argento	describe	con	detalle	esos	prismáticos,	y	los	eleva	a	la	categoría
de	ojos	del	propio	criminal	—la	cámara	hace	un	zoom	de	aproximación	hacia	ellos
desde	 fuera	 del	 palco—,	 para	 que	 adquieran	 parte	 de	 la	 oscura	 naturaleza	 de	 su
dueño,	al	quedar	manchados	con	la	sangre	del	acomodador	asesinado.	Pero	los	ojos
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no	 son	 más	 que	 piezas	 suplementarias	 de	 un	 engranaje	 que	 hace	 de	 las	 múltiples
miradas	de	quienes	pueblan	«Opera»	una	única	aria	escoptofílica.	La	extrañeza	de	esa
coreografía	 de	 miradas	 se	 instala,	 desde	 el	 inicio	 del	 film,	 con	 uno	 de	 los	 más
admirables	 y	 paradójicos	 planos	 secuencia	 de	 la	 filmografía	 del	 director	 romano:
Mara	 Cecova,	 la	 caprichosa	 diva,	 abandona	 el	 escenario	 en	 plena	 actuación,	 pero
Argento	no	muestra	 al	 personaje,	 sino	que	 representa	manierísticamente	 su	mirada.
Con	un	notorio	elemento	de	duda,	 sin	embargo:	¿cómo	es	posible	que	el	personaje
camine	hacia	adelante	(la	mujer	se	dirige	a	la	salida	por	el	pasillo	central),	pero	mire
hacia	atrás	(el	 travelling	de	retroceso,	va	mostrando	todo	aquello	que	la	diva	deja	a
sus	 espaldas)?	Sólo	 admitiendo	que	 el	manierismo	de	Agento	quiere	 combinar	 con
desparpajo	un	 juego	de	miradas	de	 imposible	reciprocidad:	 la	diva	alejándose	hacia
adelante,	 el	 público	 que,	 a	 sus	 espaldas,	 la	 mira.	 Lo	 que	 parecía	 un	 clásico	 plano
subjetivo	 se	 convierte	 en	 un	 desprejuiciado	 híbrido	 visual,	 que	 lo	 permite	 todo	 sin
poner	 en	 peligro	 el	 verosímil.	A	 la	mirada	 fálica	 y	 steadycamizada	 del	 criminal	 se
unen	otras	no	menos	emblemáticas:	la	de	la	misteriosa	niña	que	espía	a	Betty	desde	la
rejilla;	la	de	Julia,	la	encargada	de	vestuario,	incapaz	de	leer	la	inscripción	que	reza
en	la	pulsera	si	no	es	con	una	lupa,	la	de	la	misma	Julia	que,	llevada	por	la	curiosidad,
se	arriesga	a	ver	el	rostro	que	esconde	la	capucha,	y	aún	su	mirada	muerta	mientras	el
criminal	 profana	 su	 cuerpo	 en	 busca	 de	 la	 pulsera	 que	 se	 ha	 tragado;	 la	 mirada
desesperada	de	Mira,	primero	desde	la	cerradura	de	la	cocina,	y	después	intentando
ver	al	asesino	a	través	de	la	mirilla.	Lust	but	not	least,	la	mirada	de	Betty,	aunque	en
ocasiones	esté	condenada	a	no	ver:	cuando	no	consigue	distinguir	el	rostro	del	policía
que	viene	 a	protegerla,	 y	 cuando	Santini	 le	 venda	 los	ojos,	 en	 lo	que	parece	 ser	 la
ceremonia	definitiva.	Una	mirada	que	debe	sintonizar	con	el	pasado,	alinearse	con	la
de	la	niña	que	fue	y	romper	el	hechizo	que	la	hostiga.

Cadáveres	exquisitos

—El	 acomodador.	 Tiene	 lugar	 como	 preludio	 de	 la	 futura	 cadena
criminal,	 y	 casi	 se	 le	 puede	 considerar	 un	 accidente.	 El	 asesino	 ha	 entrado
subrepticiamente	 en	un	palco,	para	observar	 con	anteojos	 a	 la	 joven	Betty	 sobre	 el
escenario	 y	 rendir	 implícito	 homenaje	 a	 las	 figuraciones	 clásicas	 de	 «Il	 fantasma	
dell’Opera»,	 la	 admirada	 obra-fetiche	 de	 Argento.	 Un	 acomodador	 sorprende	 al
intruso,	 lo	 increpa	 y	 le	 obliga	 a	 salir.	 Desobediente,	 el	 mirón	 forcejea	 con	 el
acomodador	y,	sin	más	miramientos,	 incrusta	su	cabeza	sobre	el	gancho	saliente	de
uno	 de	 los	 colgadores	 del	 palco,	 convertido	 por	 arte	 de	magia	 en	 un	 espectacular
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garrote	vil.	El	 forcejeo	que	precede	a	 la	muerte	se	 resuelve	en	una	combinación	de
planos	cerrados	y,	una	vez	más,	cámara	subjetiva,	y	culmina	con	la	espectacular	caída
de	un	foco	en	el	escenario,	mensaje	premonitorio	de	los	inmimentes	acontecimientos
catastróficos	que	se	van	a	cernir	sobre	la	ópera.

—El	ayudante	de	escena.	Después	del	éxito	del	debut	de	Betty,	la
joven	acepta	la	invitación	del	joven	ayudante	de	escena	para	ir	a	su	casa	y	establecer
una	 relación	 amorosa.	 El	 intento	 de	 acercamiento	 sexual	 desvela	 la	 profunda
inmadurez	 de	 ambos	 amantes	 y	 se	 salda	 con	 un	 casi	 humillante	coitus	 interruptus.
Ante	la	imposibilidad	de	satisfacer	los	anhelos	del	sexo,	la	pareja	decide	dedicarse	a
los	placeres	menos	espectaculares	de	una	consoladora	taza	de	té.	El	 joven	ayudante
desaparece	momentáneamente	de	escena,	para	cumplir	su	propósito	con	resignación.
Unos	 instantes	 de	 silencio,	 con	 Betty	 sola	 en	 la	 cama,	 preceden	 a	 la	 emergencia
inesperada	del	 criminal,	 salido	no	 se	 sabe	muy	bien	de	 dónde.	La	omnisciencia	 de
éste	es	más	evidente	que	nunca:	la	cámara	subjetiva	de	«Opera»	nunca	certifica	una
ubicación	única,	el	asesino	puede	aparecer	por	cualquier	lugar	de	la	pantalla.	Después
de	cernirse	sobre	Betty,	 la	ata	a	una	columna	y	 le	coloca	 las	 famosas	agujas	en	 los
párpados.	Así	 como	Argento	prepara	a	 su	público	para	 la	observación	obligada	del
crimen	inminente,	así	el	asesino	obliga	a	Betty	a	contemplar	sus	actos,	preparando	a
la	muchacha	para	el	rito	inmolador	en	que	se	sacrifica	su	mirada,	obligada	a	ver	—ya
crecer—	a	pesar	suyo.	El	asesinato	del	desprevenido	joven,	que	regresa	al	dormitorio,
es	esencialmente	sangriento:	Argento	combina	el	primerísimo	plano	del	ojo	de	Betty
con	 detalles	 del	 cuchillo	 penetrando	 el	 cuerpo	 de	 la	 víctima,	 todo	 ante	 los	 ojos
violados	de	la	despavorida	Betty.

—La	encargada	de	vestuario.	 El	 asesinato	 giro	 en	 torno	 a	 un
macguffin	del	que	ya	hemos	hablado:	la	pulsera	que	contiene	el	nombre	del	criminal.
Una	 vez	 más,	 el	 convidado	 de	 piedra	 del	 asesinato	 es	 Betty,	 atada	 en	 una	 vitrina
inmobilizadora	 que	 hace	 la	 suerte	 de	 improvisado	 ataúd	 de	 cristal.	 La	 sastresa
consigue	dejar	fuera	de	combate	al	criminal,	pero,	con	 la	curiosidad	habitual	de	 las
heroínas	 de	 Argento,	 no	 puede	 evitar	 entretenerse	 hasta	 quitarle	 la	 careta.	 Esos
segundos	 de	 más	 son	 suficientes	 para	 que	 el	 monstruo	 recobre	 el	 sentido	 y	 se
revuelva	 contra	 ella	 hasta	 estrangularla,	 provocando	 ese	 asombroso	 y	 delirante
accidente	en	que	la	sastresa,	mientras	agoniza,	se	traga	involuntariamente	la	pulsera.
El	criminal	hurga	entonces	en	 la	boca	de	su	víctima,	pero,	ante	 la	 imposibilidad	de
recuperar	el	objeto,	usa	unas	tijeras	y	corta	sin	más	dilación.	Una	vez	más,	el	giallo
aparece	 como	 una	 lente	 deformadora	 del	 suspense	 hitchcockiano,	 pues	 resulta
evidente	el	agigantamiento	manierista	que	supone	esta	escena	respecto	a	la	modélica
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secuencia	 de	 «Frenesí»,	 donde	 un	 estrangulador	 de	mujeres	 intentaba	 recuperar	 su
alfiler	 de	 corbata	 perdido	 entre	 la	 mano	 de	 una	 de	 sus	 víctimas.	 No	 se	 trata,	 sin
embargo,	 de	 un	 proceso	 gore	 en	 primera	 instancia,	 pues	 también	 en	 «Opera»	 la
tensión	 de	 la	 escena	 es	 conceptual:	 se	 imponen	 siempre	 las	 tijeras	 por	 encima	 del
cuerpo	herido.

—Mira	y	Soave.	Es	la	gran	set	piece	de	la	película,	la	sequenza	lunga	por
antonomasia.	Gira	en	torno	a	la	identidad	de	un	misterioso	policía.	Soavi	(interpetado
por	el	propio	Michele	Soavi),	que	ha	 ido	a	proteger	a	 la	protagonista	hasta	su	piso.
Ese	 policía	 aparece	 alternativamente,	 sembrando	 la	 duda,	 como	 protector	 y	 como
asesino,	 cuando	 en	 realidad	 se	 trata	 de	 dos	 personajes	 diferentes.	 Todo,	 en	 esta
secuencia	 prodigiosa,	 se	 organiza	 en	 torno	 a	 la	 pregunta	 de	 quién	 tiene	 la	mirada.
Destaca	el	plano,	ya	antes	mencionado,	de	Mira	observando	el	rellano	de	la	escalera
donde	el	policía	que	dice	ser	Soavi	—en	realidad	el	criminal—	espera	que	le	abran	la
puerta	 y,	 harto	 de	 hacerse	 el	 educado,	 dispara	 directamente	 sobre	 la	 mirilla,
atravesando	 el	 ojo	 de	 Mira	 en	 lo	 que	 hay	 que	 considerar	 un	 plano	 visualmente
imposible:	la	bala,	en	primer	plano,	atravesando	lateralmente	el	espacio	de	la	mirilla
hasta	impactar	en	el	ojo	de	su	víctima.

La	 muerte	 del	 auténtico	 Soavi	 es,	 en	 cambio,	 implícita.	 Betty	 encuentra	 su
cadáver	 apuñalado,	 se	 dispone	 a	 enfrentarse	 en	 solitario	 al	 asesino	 y	 es	 salvada
finalmente	por	 la	niña	vecina,	que	observa	 los	hechos	desde	el	 conducto	de	aire,	y
que	le	facilita,	como	a	 través	de	un	parto	milagroso,	 la	huida	de	esa	casa	maldita	y
maternal	a	que	la	protagonista	parecía	haber	vivido	siempre	encadenada.

El	sexo	con	sangre	entra.
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P

LOS	OJOS	DEL	DIABLO

—	1989	—

roducida	por	Claudio	Argento,	«Los	ojos	del	diablo»	fue	el	resultado	de	un
ambicioso	proyecto	que	quería	homenajear	a	Edgar	Allan	Poe,	recogiendo
la	mirada	de	un	selecto	grupo	de	invitados	que	incluía,	a	parte	de	Argento

y	George	A.	Romero,	a	John	Carpenter,	a	Wes	Craven	y	a	los	escritores	Stephen	King
y	Clive	Barker.	La	imposibilidad	de	reunirlos	a	todos	en	las	fechas	previstas	para	el
rodaje	 dejó	 el	 film	 tal	 y	 como	hoy	 lo	 conocemos.	Romero,	 que	 en	 un	 principio	 se
planteó	adaptar	«La	máscara	de	la	Muerte	roja»,	se	acabó	haciendo	cargo	del	relato
«La	 verdad	 sobre	 el	 caso	 del	 señor	 Valdemar»:	 una	 verdad	 que	 el	 cineasta	 de
Pittsburgh	ambientó	en	el	presente	y	que	reconstruyó	a	su	antojo,	con	la	inclusión	de
una	 trama	de	adulterio,	un	complot	criminal,	unos	desalentadores	enviados	del	más
allá,	y	hasta	un	Valdemar	ejerciendo	de	living	death.	A	pesar	de	una	puesta	en	escena
cuya	sobriedad	invitaba	a	impremeditados	efectos	de	distanciamiento,	la	película	que
involucraba	 a	 la	 carpenteriana	Adrienne	Barbeau	y	 a	Ramy	«Juez	Marshall»	Zada,
conseguía	por	momentos	atrapar	algo	del	atávico	horror	del	texto	literario.	Argento,
por	 su	 parte,	 concentró	 su	 interés	 inicial	 en	 el	 relato	 «El	 pozo	 y	 el	 péndulo»,	 que
quiso	ambientar	 en	el	 turbulento	Chile	de	Pinochet.	El	 tono	marcadamente	político
que	 esa	 operación	 suponía	 acabó	 dando	 paso,	 sin	 embargo,	 a	 una	 adaptación	 de
carácter	 completamente	 intimista:	 la	 radiografía	 de	 una	 pareja	 en	 crisis,	 que	 se
constituiría	en	su	peculiar	versión	de	«El	gato	negro».
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Harvey	Keitel	seriamente	abducido.

Sinopsis

Rod	Usher	(Harvey	Keitel)	y	Annabel	(Madeleine	Potter)	forman	una	pareja	que	no
vive	 su	 mejor	 momento.	 Fotógrafo	 especializado	 en	 crímenes,	 Usher	 se	 enfrenta
diariamente	 a	 un	 espectáculo	 terrible	 y	 desalentador	 que	 presiona	 su	 sensibilidad
artística	hacia	la	parte	más	oscura	de	sí	mismo.	La	compañía	de	una	gata	negra	con	la
que	 Annabel	 —una	 apacible	 profesora	 de	 violín—	 ha	 decidido	 quedarse	 traerá
consecuencias	irreparables	para	la	estabilidad	doméstica.	Usher	sacrifica	al	animal	en
una	de	sus	sesiones	fotográficas.	La	desaparición	del	felino	conduce	a	la	mujer	a	un
estado	 depresivo	 que	 exaspera	 a	 Usher,	 cada	 vez	 más	 dependiente	 de	 la	 bebida.
Annabel	encuentra	algo	de	alivio	en	las	atenciones	amorosas	de	uno	de	sus	alumnos.
La	 sospecha	de	que	Usher	ha	 tenido	 algo	que	ver	 en	 la	desaparición	del	 animal	 se
confirma	con	el	descubrimiento	de	la	fotografía	del	gato	agónico	en	la	portada	de	su
último	libro.	Aterrada	por	el	comportamiento	de	su	compañero	sentimental,	la	joven
decide	 abandonarlo	 de	 inmediato.	 Cuando	 está	 a	 punto	 de	 irse	 de	 la	 casa,	 Usher
regresa	con	un	nuevo	felino,	una	gata	negra	que	ha	adquirido	en	un	bar	regentado	por
una	 seductora	 e	 enigmática	 mujer,	 Eleonora	 (Sally	 Kirkland).	 Al	 descubrir	 que	 el
animal	tiene	una	extraña	marca	blanca	en	el	cuello,	que	reproduce	un	patíbulo,	Usher
imagina	que	está	siendo	víctima	de	un	hechizo,	como	castigo	por	la	muerte	del	primer
gato.	Desesperado,	intenta	matar	al	nuevo	animal,	pero	Annabel	se	lo	impide.	Usher,
completamente	borracho,	persigue	a	la	gata	por	toda	la	casa	y	mata	accidentalmente	a
Annabel	 cuando	 la	mujer	 se	 interpone	 en	 el	 camino	del	 hacha.	El	 animal	 consigue
escapar.	Después	de	tapiar	el	cadáver	de	su	compañera	en	una	de	las	estancias,	Usher
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idea	un	plan	para	conseguir	una	coartada	que	lo	aparte	de	cualquier	sospecha:	finge,
ante	sus	vecinos	(Martin	Balsam	y	Kim	Hunter),	irse	de	vacaciones	con	Annabel.	A
su	 vuelta,	 Usher	 explica	 que	 Annabel	 le	 ha	 abandonado,	 ante	 el	 escepticismo	 del
alumno	 preferido	 de	 la	muerta,	 que	 ha	 entrado	 clandestinamente	 en	 la	 casa	 y	 que
sospecha	lo	peor.	Unos	maullidos	alertan	a	Usher	y	le	conducen	hasta	la	pared	tras	la
cual	 reposa	 el	 cadáver	 de	Annabel:	 con	 la	 tensión	y	 las	 prisas,	 no	 se	 percató	de	 la
entrada	del	gato	negro	en	el	macabro	reducto.	Usher	mata	al	animal	y	vuelve	a	sellar
la	improvisada	tumba.	La	policía,	instigada	por	algunos	vecinos	y	por	el	desconfiado
alumno	de	Annabel,	le	hace	una	visita.	Todo	se	desarrolla	a	favor	de	Usher	hasta	que
unos	nuevos	maullidos	llevan	a	los	agentes	a	la	fatídica	pared	que,	tras	ser	derruida,
muestra	 el	 cadáver	 en	 descomposición,	 parcialmente	 devorado	 por	 un	 inesperado
grupo	de	gatitos,	fruto	del	embarazo	de	la	gata	negra.	Usher	se	deshace	violentamente
de	los	policías,	pero	muere	accidentalmente	en	el	aparatoso	intento	de	huida.

Descanso	post-mortem.

Cita	con	Poe

Edgar	Allan	Poe	forma	parte	de	la	educación	sentimental	y	cultural	de	Dario	Argento,
a	 partir	 de	 un	 encuentro	 decisivo	 a	 la	 temprana	 edad	 de	 diez	 años,	 a	 raíz	 de	 una
enfermedad	que	tuvo	en	cama	al	futuro	cineasta	durante	una	larga	temporada.	«Fue
como	 abrir	 una	 puerta	 a	 otra	 dimensión»	 explica	 Argento.	 «El	 gato	 negro»	 fue
publicado	originariamente	en	el	United	States	Saturday	Post	el	19	de	agosto	de	1843.
Fue	el	primer	texto	de	Poe	que	llegó	a	manos	de	Charles	Baudelaire	—en	una	edición
francesa	publicada	por	«La	Democratic	Pacifique»—	y	de	él	nacería,	seguramente,	el
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irrefrenable	deseo	de	traducción	del	resto	de	sus	obras.	Argento	no	olvida	el	detalle,	e
incluye	una	fotografía	del	poeta	francés	en	la	decoración	de	la	escalera	del	hogar	de
Usher	y	Annabel.	El	relato	es	una	apretada	confesión	en	primera	persona,	que	narra	la
escalofriante	sucesión	de	acontecimientos	que	han	conducido	al	protagonista	hasta	el
borde	del	patíbulo.	El	cuento	original	mezcla	perversidad,	superstición	y	locura,	en	el
rastreamiento	 de	 una	 cadena	 criminal	 cuyos	 eslabones	 fundamentales	 pueden
concretarse	en	el	gato	negro	ahorcado,	la	muerte	accidental	de	la	esposa,	la	ocultación
del	cuerpo	y	un	destino	en	forma	de	segundo	gato	que	propicia	un	final	de	antología:

«Sobre	 su	 cabeza,	 con	 la	 roja	 boca	 abierta	 y	 el	 único	 ojo	 como	 de	 fuego,
estaba	 agazapada	 la	 horrible	 bestia	 cuya	 astucia	 me	 había	 inducido	 al
asesinato,	y	cuya	voz	delatora	me	entregaba	al	verdugo.	Había	emparedado
al	monstruo	en	la	tumba».

Argento	toma	este	relato	prodigioso	como	columna	vertebral	de	un	guión	donde
se	 barajan	 otros	 cuentos	 del	 escritor:	 así,	 los	 dos	 crímenes	 que	 el	 protagonista
fotografía	en	la	primera	parte	se	inspiran,	respectivamente,	en	«El	pozo	y	el	péndulo»
y	 en	 «Berenice».	 Los	 nombres	 de	 algunos	 de	 los	 protagonistas	 —Rod	 Usher,
Annabel,	 Leonora—	 siguen	 una	 órbita	 similar.	 «El	 gato	 negro»	 de	Argento	 es	 una
pieza	 de	 cámara	 que	 homenajea	 a	 Poe,	 pero	 que	 se	 alimenta	 de	 las	 obsesiones
específicas	del	cineasta.	Parte	de	su	originalidad	estriba	en	apoyarse	sobre	una	ficción
que	cita	y	remite	constantemente	a	Poe,	sin	que	los	protagonistas	sean	conscientes	de
esa	circunstancia.	El	espectador	puede	 reconocer	 la	procedencia	 literaria	de	 los	dos
crímenes	 antes	mencionados,	 pero	 para	 los	 personajes	 que	 habitan	 en	 ese	 universo
meta-literario	 los	 dos	 casos	 son	 simples	 exponentes	 de	 una	 sanguinaria	 página	 de
crónica	 negra.	 A	 partir	 de	 aquí,	 es	 posible	 imaginar	 «El	 gato	 negro»	 como	 una
historia	al	estilo	«Twilight	Zone»,	en	la	que	se	narrara	el	paradójico	itinerario	de	un
personaje	 poetiano	 condenado	 de	 antemano	 por	 un	 destino	 que	 el	 espectador
reconoce	 perfectamente	 (el	 relato	 de	 Poe	 es	 uno	 de	 los	 más	 populares),	 y	 que	 él
desconoce	porque	la	ficción	en	la	que	vive	se	lo	niega.	Argento	nos	ofrece,	a	través
del	«El	gato	negro»,	una	agria	disección	de	los	últimos	días	de	la	pareja	formada	por
Usher	 y	 Annabel.	 Sorprende	 la	 incómoda	 distancia	 que	 los	 separa,	 y	 que	 hace
imposible	imaginar	que	hubo	un	pasado	en	el	que	ambos	compartieron	algo	más	que
una	casa.	La	pasión	por	la	música,	el	espíritu	new	age,	y	el	vestuario	perpetuamente
vaporoso	de	Annabel	contrastan	con	el	universo	de	brutalidades	en	el	que	se	mueve	y
trabaja	 su	 compañero.	 El	 hallazgo	 del	 misterioso	 felino	 negro	 precipita	 esta	 caída
anunciada:	“Cualquiera	pensaría	que	te	han	secuestrado	a	un	hijo”	reprocha	Usher	a
Annabel,	después	de	la	muerte	del	gato,	en	una	magnífica	secuencia	en	la	cocina,	que
refleja	con	intensidad	la	irresoluble	crisis	matrimonial.	Esta	secuencia	se	abre	con	una
reveladora	angulación	en	picado	y	se	construye	a	partir	de	una	impecable	alternancia
de	 planos	 y	 contraplanos	 que	 aísla	 totalmente	 a	 los	 dos	 personajes,	 para	 unirlos
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solamente	 en	 una	 violenta	 panorámica	 final,	 cuando	Usher	 se	 levanta	 de	 la	 silla	 y
golpea	 a	 la	 mujer.	 Este	 crucial	 escenario,	 donde	 tiene	 lugar	 el	 primer	 acto	 de
violencia	conyugal,	acogerá	más	 tarde	el	asesinato	de	Annabel.	«El	gato	negro»	de
Dario	Argento	 es	 el	 retrato	 criminal	 de	 un	 hombre	 vampirizado	 por	 el	 espectáculo
sangriento	 de	 la	 muerte,	 y	 por	 lo	 que	 Poe	 denomina	 espíritu	 de	 perversidad,
instigador	 de	 acciones	 que	 “perpetramos	 simplemente	 porque	 sentimos	 que	 no
deberíamos	 hacerlo”.	 Argento	 hace	 que	 esa	 perversidad	 se	 apodere	 de	 Usher
silenciosamente,	 sin	 remordimientos,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 juego	 inocente.	 Lo
vemos,	por	ejemplo,	seguir	inicialmente	al	gato,	aislarlo	con	el	objetivo	de	la	cámara
y,	poco	después,	encerrarse	con	él	en	una	de	las	habitaciones.	A	partir	de	ese	instante,
sólo	 se	 nos	 muestran	 primeros	 planos	 del	 animal	 aterrorizado,	 unidos	 a	 otros	 de
Annabel	 subiendo	por	 la	 escalera,	 alertada	 por	 los	maullidos	 del	 felino.	En	ningún
momento	 se	 inserta	 un	 plano	 de	 Usher,	 y	 esa	 ausencia	 enturbia	 la	 posterior
naturalidad	del	personaje	 al	 salir	de	 la	habitación:	 el	 cineasta	 clausura	 la	 secuencia
con	un	significativo	fundido	en	negro	sobre	ese	hombre	relajado,	que	se	disculpa	ante
su	mujer	 por	 haber	 pisado	 accidentalmente	 la	 cola	 del	 gato.	En	 realidad,	Usher	 ha
experimentado	 el	 placentero	 impulso	 de	 una	 travesura	 sádica	 que	 esconde	 ya	 el
veneno	que	irá	creciendo	en	su	organismo	hasta	hacer	de	él	un	asesino.	El	Rod	Usher
interpretado	 por	 Harvey	 Keitel	 está	 inspirado	 en	 el	 mítico	 Weegee	 (1899-1968),
nombre	de	batalla	de	Arthur	Fellig	y	autor	de	las	extraordinarias	fotografías	sobre	el
New	 York	 de	 los	 años	 30	 y	 40,	 que	 plasman	 con	 descamada	 nitidez	 la	 vida	 y	 la
muerte	de	 sus	 anónimos	moradores.	El	 gusto	por	 la	 fotografía	 debió	gestarse	 en	 el
cineasta	entre	los	focos	y	las	cámaras	del	estudio	de	su	madre	Elda	Luxardo,	lugar	de
imprescindible	 paso	 para	 grandes	 estrellas	 del	 cine	 italiano	 del	 momento,	 como
Claudia	Cardinale	y	Gina	Lollobrigida.	Desde	los	inicios	de	su	filmografía.	Argento
ha	hecho	de	este	 arte	un	magnífico	cómplice	de	 sus	 crímenes	cinematográficos:	 en
«El	 pájaro	 de	 las	 plumas	 de	 cristal»,	 el	 asesino	 fotografía	 a	 sus	 posibles	 objetivos
antes	de	matarlos;	en	otra	secuencia	del	mismo	film,	Argento	intercala	las	fotografías
policiales	 de	 los	 cuerpos	 en	 el	 lugar	 del	 crimen,	 subrayando	 los	 detalles	 violentos
mediante	una	fragmentación	detallada;	en	«El	gato	de	las	nueve	colas»,	un	fotógrafo
capta	 la	 instantánea	 de	 un	 accidente,	 pero	 una	mirada	 del	 negativo	 le	 descubre	 un
asesinato;	 el	 protagonista	 de	 «Cuatro	 moscas	 sobre	 terciopelo	 gris»	 mata
accidentalmente	 a	 un	 hombre	 en	 un	 teatro	 mientras	 un	 enmascarado	 le	 fotografía
desde	 un	 palco	 para	 chantajearle;	 Gianna,	 la	 periodista	 curiosa	 de	 «Rojo	 oscuro»,
fotografía	 a	 Mark	 antes	 de	 conocerle,	 y	 lo	 coloca	 sin	 saberlo	 en	 una	 situación
comprometida	al	publicar	 su	 foto	en	el	diario;	 en	«Tenebrae»,	 el	 asesino	 fotografía
los	cadáveres	de	sus	víctimas	y	envía	copias	a	su	ídolo	Peter	Neal.	Usher,	por	fin,	el
turbio	protagonista	de	«Los	ojos	del	diablo»,	no	se	pierde	ningún	asesinato,	y	aunque
confiesa	que	 su	 especialidad	 es	 la	 vida,	 busca	 el	 arte	 en	 lo	más	 espeluznante	de	 la
muerte.	Argento	coquetea	con	la	posibilidad	de	hacer	de	Usher	una	prolongación	del
propio	cineasta,	como	ha	hecho	anteriormente	con	el	escritor	de	«Tenebrae»,	y	con	el

www.lectulandia.com	-	Página	133



realizador	que	interpreta	el	malogrado	Ian	Charleson	en	«Opera».	Ese	ambiguo	juego
de	espejos	muestra	a	Dario	Argento	y	a	Rod	Usher	como	apasionados	fotógrafos	del
pánico	que	persiguen	objetivos	similares,	enriqueciendo,	así,	la	misteriosa	máscara	de
sí	 mismo	 que	 Argento	 ha	 ideado	 para	 su	 público.	 La	 secuencia	 en	 la	 que	 Usher
estrangula	 al	 gato	 mientras	 lo	 fotografía	 podría	 interpretarse	 como	 un	 guiño	 al
respecto.	Tal	 como	está	planificada,	 en	ningún	momento	 se	puede	asegurar	que	 las
manos	 del	 actor	Harvey	Keitel	 sean	 quienes	 sujeten	 y	 simulen	 estrangular	 al	 gato;
como	 Argento	 confiesa	 en	 otro	 lugar	 de	 este	 libro,	 son	 una	 vez	 más	 sus	 manos
asesinas	 las	 que	 entran	 en	 plano.	 La	 simbiosis	 que	 se	 produce	 entre	 la	 ficción	—
Usher—	y	su	creador	—Argento—	no	podía	ser	en	este	caso	más	perfecta.

Ramy	Zada	muriendo	a	lo	Dario	Argento…	en	el	episodio	de	George	A.	Romero.

Cadáveres	exquisitos

—Annabel.	Argento	disciplina	su	delirio	operístico	por	el	crimen	y	se	sirve	de
la	concisión	escalofriante	con	que	Poe	describe	en	su	relato	el	asesinato	de	la	esposa
del	protagonista:

«…	descargué	un	golpe	que	hubiera	matado	 instantáneamente	al	animal	de
haberlo	 alcanzado.	 Pero	 la	 mano	 de	 mi	 mujer	 detuvo	 su	 trayectoria.
Entonces,	 llevado	 por	 su	 intervención	 a	 una	 rabia	más	 que	 demoníaca,	me
zafé	de	su	brazo	y	le	hundí	el	hacha	en	la	cabeza.	Sin	un	solo	quejido,	cayó
muerta	a	mis	pies».

www.lectulandia.com	-	Página	134



La	 singular	 destreza	 del	 cineasta	 consiste	 en	 imprimir	 a	 la	 acción	 criminal	 de
Usher	una	pasmosa	e	hiriente	naturalidad:	abate	la	hacheta	de	cocina	sobre	Annabel
como	 si	 rompiera	 un	 vaso	 en	medio	 de	 una	 discusión	 doméstica.	 La	 expresión	 de
Keitel	es	 tan	elocuente	que	casi	nos	hace	maldecir	 los	magníficos	vacíos	subjetivos
con	los	que	Argento	cubre	la	identidad	de	sus	criminales.	Como	coda	a	esta	compacta
puesta	en	crimen	es	de	ley	señalar	el	lacerante	efecto	de	la	mano	de	Annabel	cortada
por	 el	 filo	 de	 la	 hacheta,	 que	 imaginamos	 obra	 de	 Tom	Savini,	 responsable	 de	 las
maravillas	 gore	 que	 puntean	 el	 film,	 y	 al	 que	 se	 puede	 detectar	 interpretando	 al
dentista	loco	en	la	secuencia	del	cementerio	que	recrea	el	«Berenice»	de	Poe.

Historia	de	una	escalera

La	 escalera	 de	 la	 casa	 de	 los	 Usher	 es	 el	 epicentro	 en	 el	 que	 se	 densifica	 toda	 la
enjundia	 dramática	 del	 film.	 Por	 ella	 sube	 una	 preocupada	 Annabel	 al	 oír	 los
exasperantes	 maullidos	 de	 su	 gato	 en	 la	 secuencia	 antes	 comentada;	 y	 por	 ella	 la
perseguirá	 Usher	 tras	 la	 discusión	 violenta	 en	 la	 cocina	—detalle	 servido	 por	 una
generosa	 ración	de	 steadycam—.	La	persecución	 será	 retomada	 cuando	ella	 intente
poner	a	salvo	al	segundo	felino;	actitud	heroica	que,	por	descontado,	la	conducirá	a	la
muerte.	Esa	 escalera	 será	 testigo,	 a	 su	vez,	 de	un	hermoso	guiño	 cinéfilo	 capaz	de
hacer	 palidecer	 de	 envidia	 a	 cualquier	 otro	 director	 post-hitchcockiano:	 Usher
transporta	 el	 cadáver	 de	Annabel	 por	 la	 escalera;	 la	 banda	 sonora	 de	Donaggio	 se
abandona	 a	 una	 exultante	 recreación	 del	 tema	 principal	 del	 ‘Psicosis’	 de	 Bernard
Herrmann	 para	 preparar	 la	 entrada	 de	 Martin	 Balsam,	 el	 inolvidable	 actor	 que
encamara	 al	 detective	 Arbogast	 en	 el	 mítico	 film	 de	 Hitchcock	—y	 cuyo	 espíritu
revoloteó	ya	en	torno	a	la	muerte	de	John	Saxon	en	«Tenebrae»—	que,	como	vecino
entrometido,	no	duda	en	poner	en	un	aprieto	al	marido	asesino	cuando	se	dirige	hacia
la	escalera	repitiendo,	para	gozo	del	espectador,	aquel	inolvidable	ascenso	al	primer
piso	de	 la	mansión	de	Norman	Bates.	La	melancolía	cinéfila	de	Argento	no	olvida,
sin	embargo,	a	su	maestro	más	querido,	Mario	Bava,	al	que	tributa	rendido	homenaje
con	 el	 plano	 del	 cadáver	 de	 Annabel	 sumergido	 en	 la	 bañera,	 mientras	 el	 agua
entintada	en	rojo	oculta	su	rostro	progresivamente,	y	que	se	inspira	directamente	en	la
muerte	 de	 Claudia	 Dantes,	 última	 víctima	 femenina	 de	 «Seis	 mujeres	 para	 el
asesino».	 En	 esa	 escalera,	 Argento	 emplaza	 la	 cámara	 para	 señalizar	 con	 sádico
regodeo	 el	 camino	 que	 conduce	 hasta	 el	 cadáver	 emparedado	 de	Annabel,	 un	 faro
impertinente	que	no	cesa	de	arañar	 la	puesta	 en	escena,	mientras	Usher	 intenta	dar
largas	al	acoso	policial.	Y	esa	misma	escalera,	finalmente,	se	tragará	las	llaves	de	las
esposas	que	le	unen	al	policía,	dejándole	a	merced	de	un	insensato	plan	de	huida	que
hará	de	él	un	rocambolesco	cadáver,	del	que	ya	no	podrá	dar	fe	fotográfica.
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T

TRAUMA

—	1993	—

«rauma»	empezó	a	gestarse	en	Pittsburgh,	durante	el	montaje	de	«Los	ojos
del	 diablo».	 Aprovechando	 una	 largo	 fin	 de	 semana.	 Argento	 viajó	 a
Boston,	donde	estuvo	cuidando	a	Anna,	hermanastra	de	Asia	e	hija	de	Daria

Nicolodi.	 La	 joven	 sufría	 anorexia.	 La	 impresión	 se	 tradujo	 en	 un	 relato	 que	 el
cineasta	 tituló	«L’enigma	di	Aura».	Una	vez	en	Roma,	en	colaboración	con	Franco
Ferrini	 y	 Giovanni	 Romoli,	 profundizó	 en	 los	 entresijos	 de	 la	 historia	 para
transformarla	 en	 el	 guión	 de	 su	 próximo	 thriller,	 titulado	 inicialmente	 «Moving
guillotine»,	a	mayor	gloria	del	artilugio	usado	por	el	asesino.	«Trauma»	se	 rodó	en
Minneapolis,	 con	 un	 presupuesto	 de	 siete	millones	 de	 dólares	 y	 un	 rodaje	 de	 siete
semanas.	En	el	guión	colaboró	el	novelista	y	director	de	la	revista	de	culto	«Twilight
Zone»	 T.E.D.	 Klein	 en	 quien	 el	 cineasta	 se	 apoyó	 para	 conseguir	 «una	 historia
completamente	americana».	El	casting	incluía	a	Asia,	que	trabajaba	por	primera	vez
en	 un	 film	 dirigido	 por	 su	 padre:	 al	 joven	Christopher	 Rydell,	 torero	 y	 amante	 de
Sharon	Stone	en	la	versión	caliente	de	«Sangre	y	arena»	dirigida	por	Javier	Elorrieta;
a	Brad	Dourif,	uno	de	los	actores	fetiche	del	cine	de	terror	de	los	ochenta	y	voz	del
diabólico	Chucky;	a	Frederic	Forrest,	el	inolvidable	rostro	de	Dashiell	Hammett	en	el
film	de	Wenders	«El	hombre	de	Chinatown»;	y	a	la	veterana	Piper	Laurie,	bellísima
fantasía	 oriental	 de	 antaño,	 estupenda	 actriz	 en	 «El	 buscavidas»,	 y	 recuperada	 por
Brian	de	Palma	en	«Carrie»	para	interpretar	a	la	terrible	madre	de	la	protagonista.	En
el	apartado	de	efectos	especiales	«Trauma»	contó	con	Tom	Savini,	que	se	aplicó	en	la
confección	de	las	decapitaciones	que	puntúan	el	film.	Pino	Donaggio	puso	inquietud
y	 romanticismo	 a	 la	 banda	 sonora,	 mientras	 que	 la	 fotografía	 corrió	 a	 cargo	 de
Raffaele	Mertes,	responsable,	dos	años	antes,	de	«La	Secta»	de	Michele	Soavi.
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Piper	Laurie	perdiendo	la	cabeza	en	«Trauma».

Sinopsis

Noche	 de	 lluvia	 intensa.	 Una	 enfermera	 es	 asesinada	 y	 decapitada,	 con	 un	 dogal
eléctrico,	en	el	interior	de	su	consulta.	El	asesino	guarda	la	cabeza	de	la	víctima	en	un
maletín.	David	(Christopher	Rydell),	joven	periodista	exdrogadicto,	impide	que	Aura
(Asia	Argento),	 una	 adolescente	 anoréxica,	 salte	 al	 vacío	desde	 la	barandilla	de	un
puente.	 El	 periodista	 la	 invita	 a	 comer,	 pero	 sólo	 consigue	 que	 la	 joven	 le	 robe	 la
cartera.	Aura	es	interceptada	por	dos	policías,	que	la	devuelven	a	casa	de	sus	padres,
un	matrimonio	que	se	dedica	a	sesiones	de	espiritismo.	La	madre	(Piper	Laurie)	actúa
de	médium.	Entre	los	invitados	a	la	sesión	de	esa	noche,	se	encuentra	el	doctor	Judd
(Frederic	 Forrest),	 amante	 de	 la	 madre	 y	 director	 de	 la	 clínica	 de	 la	 que	 Aura	 ha
escapado.	La	médium	convoca	a	Nicolás,	el	espíritu	que	le	sirve	de	enlace	con	el	más
allá,	 pero	 la	 comunicación	 se	 interfiere:	 otro	 espíritu,	 víctima	 de	 un	 asesino
degollador	—el	asesino	del	dogal—	exige	venganza.	La	madre	abandona	el	círculo,	y
sale	al	exterior	seguida	por	su	marido.	Aura	les	ve	desde	la	ventana	de	su	habitación	y
sale	tras	ellos,	para	descubrir	a	un	desconocido	que	le	muestra	las	cabezas	cercenadas
de	ambos.	Aterrorizada,	huye	del	lugar.	Aura	se	pone	en	contacto	con	David	gracias	a
la	cartera	sustraída.	La	joven	le	pide	que	le	ayude	a	descubrir	al	asesino.	David	instala
a	 la	 adolescente	 en	 su	 casa.	En	otro	 lugar	de	 la	 ciudad,	Gabriel	 (Cory	Garben),	 un
niño	 de	 corta	 edad,	 asiste	 curioso	 a	 las	 ocupaciones	 de	 un	 vecino:	 se	 trata	 del
degollador.	Aura	sorprende	a	David	haciendo	el	amor	con	su	amante,	Grace	(Laura
Johnson).	La	adolescente	abandona	 la	casa	y	David	sale	en	su	busca.	Dolida	por	el
creciente	 interés	 de	David	 por	 su	 amiga,	Grace	 la	 denuncia	 al	 doctor	 Judd,	 que	 la

www.lectulandia.com	-	Página	137



interna	 en	 su	 clínica.	David	 acude	 a	 rescatar	 a	Aura	de	 la	 clínica.	El	 criminal,	 que
también	 se	 halla	 en	 el	 edificio,	 decapita	 a	 una	 de	 las	 enfermeras.	 Aura	 y	 David
escapan	del	 centro	 aprovechando	 la	 confusión	general	 desatada	por	 el	 crimen.	Una
cadena	 de	 pistas	 les	 lleva	 a	 descubrir	 un	 nexo	 de	 unión	 entre	 las	 víctimas:	 todas
formaban	parte	del	mismo	equipo	médico.	David	intenta	ponerse	en	contacto	con	los
dos	miembros	supervivientes,	pero	el	asesino	se	le	adelanta.	El	doctor	Judd	entre	en
casa	 de	David	 para	 llevarse	 a	Aura	 a	 la	 fuerza.	David	 y	 la	 oportuna	 llegada	 de	 la
policía	se	 lo	 impiden.	En	su	huida,	 Judd	estrella	su	coche	y	muere.	En	su	maletero
aparecen	 las	 cabezas	de	 las	 víctimas.	David	 regresa	 a	 casa	y	descubre	una	nota	 de
suicidio	de	Aura.	La	ropa	de	ésta	aparece	en	la	orilla	del	río.	David	se	lanza	al	agua	y
nada	 inútilmente	 hasta	 la	 extenuación.	 Un	 David	 de	 aspecto	 descuidado	 y
desesperanzado	 vaga	 por	 las	 calles.	 De	 pronto,	 distingue	 la	 pulsera	 de	 Aura	 en	 el
brazo	de	alguien.	Siguiendo	 la	pista,	se	 tropieza	con	Gabriel,	el	niño	que	ha	estado
espiando	al	cazador	de	cabezas	desde	el	inicio	del	film,	que	le	señala	las	ventanas	de
la	casa	vecina.	El	joven	entra	en	la	casa,	y	allí	es	sorprendido	por	la	madre	de	Aura,
inesperadamente	 reaparecida,	 que	 lo	 deja	 sin	 sentido.	 David	 vuelve	 en	 sí	 en	 los
brazos	 de	 Aura.	 Ambos	 están	 prisioneros	 en	 el	 sótano.	 La	 joven	 ha	 conseguido
recordar,	al	fin,	los	sucesos	que	tuvieron	lugar	en	la	aciaga	noche.	La	oscuridad	y	la
intensa	lluvia	la	indujeron	al	error:	sólo	había	una	cabeza	cortada,	la	de	su	padre,	y	un
responsable	directo	del	asesinato,	su	propia	madre.	La	madre	cuenta	a	sus	prisioneros
la	razón	de	su	conducta:	Nicolás,	el	espíritu	mediador	en	las	sesiones	de	espiritismo,
es	 el	 nombre	 del	 hermano	 de	Aura,	 que	murió	 decapitado	 en	 el	 parto	 durante	 una
noche	de	tormenta.	Aprovechando	su	sensibilidad	de	médium,	el	espíritu	de	Nicolás
llega	hasta	ella	para	exigir	venganza	contra	todo	el	equipo	médico	que	la	atendió.	Un
aparatoso	 derrumbe	 provocado	 por	 la	 propia	madre	 de	Aura	 hace	 que	 el	 techo	 del
sótano	ceda,	abriendo	una	brecha	que	conecta	con	un	armario	donde	estaba	escondido
Gabriel,	el	niño	de	la	casa	vecina,	que	se	ha	apoderado	del	dogal	eléctrico.	El	dogal
se	pone	en	marcha,	y	antes	de	que	nadie	pueda	detenerlo,	decapita	accidentalmente	a
la	madre.
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Asia	Argento:	la	niña	de	sus	ojos.

La	clínica	de	las	cabezas	cortadas

«Trauma»	 es	 un	magnífico	 compendio	 de	 algunos	 de	 los	 temas	 que	 acompañan	 al
cineasta	desde	la	lejana	«El	pájaro	de	las	plumas	de	cristal»:	un	asesino	sin	rostro	que
actúa	siguiendo	un	modus	operandi	ritualizado,	siempre	fiel	a	una	única	herramienta
fetiche;	 un	 pasado	 incidente	 traumático	 que	 justifica	 las	 muertes	 del	 presente;	 un
nuevo	 cruce	 dialéctico	 entre	memoria	 y	 olvido,	 que	 tiene	 por	 epicentro	 el	 eslabón
perdido	de	un	equívoco	detalle	visual	que	se	interpreta	de	manera	errónea;	una	madre
terrible,	un	 lenguaje	de	cuento,	una	zoología	pintoresca	y	una	persistente	presencia
del	 agua.	 De	 forma	 puntual.	 Argento	 retoma	 la	 parapsicología	 utilizada	 en	 «Rojo
oscuro»	y	eleva	a	la	categoría	de	monográfico	el	gusto	por	las	cabezas	cortadas,	que
hasta	 entonces	 habían	 tenido	 un	 peso	 específico	 menor	 en	 sus	 puestas	 en	 crimen
(recordemos,	sin	embargo,	la	ejecución	con	la	que	sueña	Roberto	y	la	muerte	de	Nina
en	«Cuatro	moscas	sobre	terciopelo	gris»,	la	muerte	de	la	madre	de	Carlo	en	«Rojo
oscuro»,	y	la	de	Morris	y	la	turista	danesa	en	«Phenomena»).	Que	«Trauma»	aborde
el	 tema	 de	 la	 anorexia	 tampoco	 debería	 considerarse	 una	 novedad.	 El	 cineasta
siempre	ha	confesado	una	incontenible	aversión	por	la	comida,	sensación	patológica
que	 ha	 terminado	 por	 instalarse	 en	 el	 imaginario	 de	 sus	 películas.	 Basta	 recordar
«Suspiria»,	 donde	 la	 comida	 poseía	 connotaciones	 negativas,	 y	 una	 fisicidad	 que
rayaba	 con	 lo	 repugnante	 (sobre	 todo	 en	 la	 secuencia	 en	 la	 que	 Jessica	 Harper	 se
deshacía	de	ella	por	el	inodoro),	o	aquella	secuencia	de	«Phenomena»	que	detallaba
los	esfuerzos	de	la	protagonista	para	provocarse	el	vómito	encerrada	en	un	cuarto	de
baño.	 También	 son	 susceptibles	 de	 interpretarse	 como	 fruto	 de	 una	 sensibilidad
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anoréxica	las	fugaces	y	terroríficas	imágenes	de	las	cocinas	—que	aparecen	tanto	en
ese	 film	 como	 en	 «Inferno»—,	 siempre	 habitadas	 por	 ogresas	 y	 repletas	 de	 carne
cruda	 de	 dudosa	 procedencia.	 La	 anorexia,	 en	 «Trauma»,	 conecta	 también	 con	 los
desarreglos	mentales	que	impedían	la	madurez	de	la	joven	Betty	en	«Opera».	Aura,
siguiendo	un	ritual	insoslayable	en	el	cine	del	director	romano,	debe	cortar	el	tiránico
cordón	 umbilical	 que	 la	 supedita	 a	 su	 progenitora.	 Argento	 nos	 describe	 la
desasosegante	 relación	 entre	madre	 e	 hija	mediante	 dos	 elocuentes	 planos:	 cuando
Aura	es	devuelta	a	casa	después	de	haber	sido	interceptada	por	la	policía	a	la	salida
del	 restaurante,	 un	 movimiento	 de	 retroceso	 de	 la	 cámara	 deja	 en	 suspenso	 la
identidad	 de	 la	 madre,	 para	 concentrarse	 en	 un	 hija	 atemorizada,	 que	 busca
protección	detrás	de	los	agentes.	A	la	voz	en	off	de	la	madre	llamándola,	Aura	inicia
un	 tímido	 gesto	 para	 abandonar	 su	 fútil	 refugio.	Un	 poderoso	 e	 inesperado	 primer
plano	 frontal	de	Piper	Laurie	 con	 los	brazos	abiertos	 invade	 la	pantalla:	 la	 cámara,
que	se	aproxima	a	ella	al	adoptar	 la	mirada	de	Aura,	nos	contagia	una	 incontenible
sensación	 de	 peligro.	 Estamos	 dando	 el	 primer	 paso	 hacia	 una	 transrealidad	 que
anuncia,	bajo	la	máscara	de	una	madre	inestable,	la	silueta	tortuosa	de	las	brujas	de
Argento.	 «Trauma»	 insiste	 en	 una	mixtura	 que	 el	 cineasta	 domina	 y	 que	 ya	 forma
parte	de	su	idiosincrasia	creativa:	el	thriller	y	los	cuentos.	A	esta	combinación	añade,
de	forma	excepcional,	una	historia	de	amor	que	se	atreve	a	centrar	el	relato,	y	cuya
conclusión	 esperanzadora	 contrasta	 con	 la	 mirada	 agria	 con	 la	 que	 siempre	 ha
despachado	 estos	 asuntos.	 Aura,	 la	 adolescente	 anoréxica,	 y	 David,	 un	 joven
dibujante	con	pasado	toxicómano,	son	dos	personajes	socialmente	conflictivos	que	el
azar	unirá	en	una	puente,	para	hacerlos	protagonistas	de	un	viaje	iniciático	en	forma
de	aventura	detectivesca,	en	la	que	cada	cual	deberá	descender	a	sus	propios	infiernos
para	poder	reafirmar	el	binomio	romántico.	«Trauma»	posee,	junto	a	«Rojo	oscuro»,
una	de	las	más	terroríficas	imágenes	de	una	madre	terrible	de	toda	la	filmografía	del
cineasta:	 si	en	aquella	 lanzó	al	espectador	un	 rostro	de	palidez	cadavérica	encajado
dentro	de	una	espejo,	aquí	se	atreve	a	proponer	una	arriesgadísima	imago,	que	sólo
aceptaríamos	 en	 la	 inmovilidad	 fantástica	 de	 una	 tela	 barroca	 o	 en	 un	 encuadre	 de
sublime	 cine	 mudo:	 la	 madre	 de	 Aura	 transportando,	 en	 una	 mano,	 la	 cabeza
cercenada	del	padre,	y	agarrándose	la	propia	cabellera	con	la	otra	mano,	para	fingir
ser	ella	misma	una	segunda	cabeza	cortada.	Hacia	el	encuentro	de	esa	 imagen,	que
muestra,	por	fin,	a	 la	bruja	sin	falsos	 intermediarios	maternales,	se	dirige	Aura	a	 lo
largo	 del	 film.	 Para	 ello,	 siempre	 en	 compañía	 de	 su	 fiel	 David,	 atravesará	 una
accidentada	 topografía	 constituida	 por	 una	 sucesión	 de	 interiores	 claustrofóbicos,
quebrados	por	 interminables	pasillos	que	 la	cámara	recorre	vertiginosamente,	y	que
Argento	se	encarga	de	conjugar	como	si	fueran	parte	de	un	único	y	dedálico	entresijo
espacial,	 un	 bosque	 laberíntico	 preparado	para	 que	 la	 pareja,	 emulando	 a	Hansel	 y
Gretel,	 caiga	 prisionera	 en	 la	 mansión	 de	 la	 malvada	 bruja.	 Los	 personajes	 de
«Trauma»	están	unidos	a	partir	de	extrañas	y	hermosas	asociaciones	que	consolidan
esa	atmósfera	 irreal,	 tan	 indispensable	para	el	autor	de	«El	pájaro	de	 las	plumas	de
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cristal».	El	doctor	Judd,	defensor	de	una	teoría	que	señala	la	cabeza	como	el	lugar	de
residencia	del	alma,	es	el	amante	y	encubridor	de	Adriana	Petrescu,	que	asesina	a	sus
víctimas	decapitándolas;	Judd,	a	su	vez,	siempre	lleva,	ajustado	al	cuello,	un	collarín
ortopédico	 que	 nunca	 justifica,	 ni	 tan	 sólo	 cuando	 un	 policía	 le	 interroga
directamente.	 Adriana	 se	 lleva	 las	 cabezas	 de	 las	 víctimas,	 como	 si	 sus	 almas
residentes	 pudieran	 aún	 estar	 conscientes,	 y	 así	 seguir	 atormentándolas	 después	 de
muertas.	Adriana	mata	por	venganza,	instigada	por	el	espíritu	de	Nicolás,	su	pequeño
hijo	que	murió	decapitado	en	el	parto.	Al	mismo	tiempo,	un	vecino,	un	niño	de	corta
edad,	espía	sus	movimientos,	entra	en	su	casa	y	se	siente	atraído	por	un	raro	artilugio,
la	moving	guillotine,	 circunstancia	 que	 aprovecha	Argento	 para	 poner	 a	 prueba	 los
nervios	 del	 espectador	 y	 los	 de	 su	 co-productor	 norteamericano,	 Robbie	 Little,
seguramente	 más	 tolerante	 con	 los	 desmanes	 a	 ritmo	 de	 cartoon	 perpetrados	 por
Macaulay	Culkin	 en	 «Solo	 en	 casa»	 que	 con	 el	 refinado	 sadismo	 del	 italiano,	 que
hace	 del	 niño	 un	 candidato	 a	 perder	 la	 cabeza.	 Sin	 embargo,	 será	 precisamente
Gabriel,	 el	 vecino	 curioso,	 quien	 al	 final	 elimine	 a	 la	 bruja	 en	 una	 rocambolesca
situación	 que	 se	 hace	 imposible	 justificar,	 a	 menos	 que	 se	 intente	 desde	 la	 óptica
mágica	de	 los	cuentos.	Gabriel	actúa	de	 imperturbable	e	 inocente	ejecutor,	como	si
por	 unos	 segundos	 el	 espíritu	 de	 Nicolás	 actuara	 a	 través	 suyo,	 para	 clausurar
definitivamente	una	venganza	que	ha	hecho	de	Adriana	Petrescu	una	peligrosa	adicta
a	los	placeres	de	la	guillotina	eléctrica.	El	agua	es	un	elemento	indispensable	para	la
dramaturgia	de	«Trauma».	La	madre	de	Aura	solo	actúa	los	días	de	lluvia	porque	el
fatal	desenlace	del	parto	tuvo	lugar	durante	una	tormenta.	No	muy	distante	de	la	bruja
Helena	Marcos	de	«Suspiria».	Adriana	tiene	el	poder	de	provocar	la	lluvia,	al	menos
artificialmente,	como	en	la	gran	sequenza	lunga	del	hotel	en	la	que	asesina	a	una	de
las	 enfermeras.	 Pero	 es	 en	 la	 relación	 entre	Aura	 y	David	 donde	 el	 agua	 se	 revela
fundamental.	David	 conoce	 a	Aura	 cuando	 la	 adolescente	 está	 a	punto	de	 arrojarse
desde	un	puente	a	las	aguas	del	río.	Más	tarde,	después	de	que	Aura	haya	intentado
abandonar	a	David	al	haberlo	sorprendido	durante	la	noche	en	la	cama	con	Grace,	el
reencuentro	 de	 la	 pareja,	 reconciliada,	 vuelve	 a	 recuperar	 el	 motivo	 acuático:	 la
cámara	envuelve	a	los	protagonistas	con	un	movimiento	circular	(transcendentalizado
por	la	música	de	Donnagio),	para	pasar,	por	corte	directo,	a	un	plano	de	las	plácidas
aguas	 del	 río	 al	 amanecer.	Tras	 la	muerte	 del	 doctor	 Judd.	David	 regresa	 a	 casa,	 y
encuentra	una	nota	firmada	por	Aura	en	la	que	le	dice	que	va	a	reunirse	con	su	madre.
David	sale	al	exterior	y	encuentra	el	camisón	de	la	adolescente	en	la	orilla	del	río:	el
joven	se	arroja	al	agua	y	busca	desesperadamente	a	su	amada.	No	nos	es	difícil	ver	en
esas	aguas	nocturnas	la	imagen	de	la	madre	terrible	que	ha	succionado	la	vida	de	su
hija.	 El	 vínculo	 del	 agua	 con	 la	 muerte	 culmina	 con	 David	 observando	 en	 un
escaparate	el	cuadro	de	John	Everett	Millais,	‘Ofelia’.	El	joven	sigue	hasta	una	casa	a
alguien	que	lleva	la	pulsera	de	Aura	y	cuando	está	a	punto	de	darse	por	vencido	se
apoya	en	un	gran	barreño	de	agua	en	el	que	ve	súbitamente	el	reflejo	de	Aura	en	una
de	 las	 ventanas.	 El	 agua	 cambia	 de	 signo,	 y	 se	 hace	 promesa	 de	 resurrección:	 la
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madre	de	Aura	deja	sin	sentido	a	David,	que	despierta	por	el	goteo	de	las	lágrimas	de
Aura	en	su	frente.

El	enigmático	doctor	Judd,	interpretado	por	Frederic	Forrest.

Cadáveres	exquisitos

—Georgia.	El	film	se	abre	con	un	inquietante	asesinato	que	marca	el	tono	y	la
atmósfera	 que	 se	 impondrá	 en	 los	 cuatro	 siguientes.	 El	 cineasta	 retoma	 el	 influjo
ominoso	de	la	lluvia	de	«Suspiria»,	«Inferno»	y	«Tenebrae»	para	preparar	el	clima	de
la	 secuencia.	 A	 la	 presión	 claustrofóbica	 que	 ejerce	 la	 lluvia,	 sigue	 la	 entrada	 en
campo	de	la	sombra	del	criminal	recortándose	en	el	cristal	de	la	puerta,	mientras	la
enfermera	habla	por	 teléfono.	El	 cineasta	 recurre	 a	planos	 subjetivos	para	 cubrir	 la
identidad	del	asesino,	delegando	lo	tenebroso	de	su	personalidad	a	la	atmósfera	y	al
detalle:	junto	a	la	lluvia	y	a	la	sombra	en	el	cristal,	destaca	el	maletín	negro	—al	que
Argento	dedica	tres	planos	inquietantes—	y,	claro	está,	el	dogal	eléctrico	que	esgrime
para	la	decapitación	de	la	enfermera.	Al	vacío	que	la	ausencia	del	rostro	del	criminal
deja	en	los	encuadres	se	opone	el	rostro	de	la	víctima	con	los	ojos	ensombrecidos	por
el	miedo,	los	planos	del	dogal	en	acción	y	la	imagen	de	unos	lagartos	enjaulados	que
observan	el	crimen	sin	inmutarse.	El	primer	plano	de	la	enfermera	mirando	a	cámara
transmite	 la	cercanía	o,	mejor,	 la	 intimidad	que	exige	el	asesinato	y	que	el	cineasta
había	 utilizado	 con	 fuerza	 similar	 en	 «Cuatro	 moscas	 sobre	 terciopelo	 gris»	 (la
muerte	 del	 detective	 privado	 Arrosio)	 y	 en	 «Tenebrae»	 (el	 estrangulamiento	 de
Gianni	 en	 el	 interior	 del	 coche).	 La	 secuencia	 finaliza	 con	 la	 imagen	 del	 asesino
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liberando	a	los	largartos.

—Hilda.	La	clínica	del	doctor	Judd	es	el	escenario	del	segundo	crimen.	Argento
recurre	a	una	brillante	set	piece	en	la	que	combina,	á	la	griffith,	tres	espacios	en	lucha
por	converger:	la	habitación	de	Aura,	el	recorrido	del	asesino	en	plano	subjetivo	por
los	pasillos	de	la	clínica	y	la	llegada	de	Mark	para	visitara	la	joven.	La	tensión	surge
a	través	de	un	equívoco:	Argento	hace	creer	al	público	que	el	objetivo	del	criminal	es
Aura,	hecho	que	 los	acontecimientos	posteriores	desmienten,	 abriendo	una	nueva	e
insospechada	vía	en	la	intriga.	Destacad	diálogo	entre	los	incesantes	movimientos	de
cámara	 subjetiva	que	se	desplazan	por	elipsis	y	el	 tempo	 en	 la	habitación	de	Aura,
que	 transcurre	 mucho	 más	 lentamente.	 El	 asesinato	 de	 la	 enfermera,	 verdadero
objetivo	 del	 criminal,	 viene	 precedido	 por	 un	 velocísimo	 travelling	 subjetivo	 de
aproximación,	al	que	se	unen	tres	planos	no	menos	veloces:	primer	plano	de	la	mujer
girándose	/	nuevo	y	más	cerrado	primer	plano	de	la	víctima,	recibiendo	un	puñetazo	/
primerísimo	plano	de	un	martillo	golpeándola.	El	montaje	de	los	dos	últimos	planos
es	 tan	 violento	 como	 las	 imágenes	 que	 recrean.	 Se	 puede	 hablar	 de	 un
encabalgamiento	subliminal	entre	ambos	fragmentos:	hemos	dicho	que	el	plano	que
muestra	 el	 rostro	de	 la	 enfermera	 es	 golpeado	por	un	puño	 (entra	 en	 campo	por	 la
izquierda	del	 encuadre),	 pero	 si	 visionamos	 el	 fragmento	 a	 cámara	 lenta	 es	posible
ver	 un	 segundo	 puño	 entrando	 en	 campo,	 en	 sentido	 inverso,	 por	 la	 derecha	 del
encuadre.	Ese	segundo	puñetazo	queda	borrado	por	la	irrupción	violenta	del	siguiente
plano,	 con	 el	martillo	 golpeando	 a	 la	mujer	 en	 la	misma	dirección	 que	 el	 segundo
puñetazo.	Un	 cuarto	 plano	mostrando	 la	 caída	 al	 suelo	 de	 la	 cofia	 de	 la	 enfermera
suple	 metonímicamente	 la	 imagen	 del	 cuerpo	 desplomándose.	 Para	 la	 ritual
decapitación.	 Argento	 se	 apoya	 nuevamente	 en	 el	 fuera	 de	 campo,	 delegando	 el
horror	a	las	sombras	que	se	reflejan	en	la	pared.	Si	un	lagarto	enjaulado	era	testigo	de
excepción	en	el	primer	cadáver	excelente,	aquí	el	placer	escoptofílico	recae	en	uno	de
los	 enfermos,	 que	 no	 vacila	 en	 recibir	 el	 sangriento	 desenlace	 con	 gozosa
complicidad.
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Black	and	Dekker	para	psicópatas.

—Linda.	La	siguiente	enfermera	es	decapitada	en	la	habitación	de	un	hotel,	sin
que	Mark	 y	 Aura	 puedan	 evitarlo.	 La	 ausencia	 de	 lluvia	 contradice	 la	 posibilidad
inicial	de	un	nuevo	asesinato.	Un	perturbador	crescendo	demostrará,	sin	embargo,	lo
equivocado	 de	 tal	 presunción:	 el	 asesino	 activa	 el	 sistema	 de	 seguridad	 contra
incendios	 y	 crea	 artificialmente	 la	 lluvia	 que	 necesita	 para	 satisfacer	 su	 sangrienta
venganza.	 La	 secuencia	 conjuga	 silencios,	 apuntes	 musicales,	 el	 sonido	 —y	 la
imagen—	del	agua	de	la	ducha	de	Aura,	miradas	nerviosas	entre	ella	y	David,	frases
premonitorias,	 el	 plano	 de	 un	 televisor	 emitiendo	 una	 secuencia	 de	 lluvia	 y
movimientos	de	cámara	que	simulan	conectar	la	habitación	de	la	víctima	con	la	de	la
pareja,	aparentando	una	misma	unidad	temporal	y	espacial	que	se	rompe,	finalmente,
al	mostrarnos	la	acción	criminal	en	la	habitación	de	la	enfermera,	hacia	donde	David
corre	en	vano	para	intentar	salvarla.	El	progresivo	clima	onírico	soporta	su	máximo
voltaje	 en	 los	 planos	 del	 joven	 apresurándose	 a	 recibir	 el	 último	 mensaje	 de	 una
cabeza	cercenada	sobre	la	moqueta	de	una	habitación	llena	de	lluvia.

—Dr.	Lloyd.	La	muerte	del	doctor	Lloyd	sigue	la	pauta	de	los	anteriores.	Mark
da	con	él	después	de	entrevistarse	con	un	compañero	del	que	fuera	su	último	trabajo.
El	encuentro	se	produce	en	plena	calle,	a	la	luz	del	día.	No	hay	nada	perturbador	en	el
aire.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 que	 Mark	 se	 haya	 ido,	 las	 cosas	 se	 precipitan.
Mediante	 un	 simple	 cambio	 de	 plano,	 Lloyd	 es	 introducido	 en	 el	 ámbito	 de	 la
pesadilla:	es	de	noche	y	está	lloviendo;	el	edificio	en	el	que	vive	es	un	laberinto	de
amenazantes	esquinas	y	la	puerta	de	su	apartamento	está	custodiada	por	una	muñeca
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que	se	descabeza	oportunamente	para	mostrarle	su	destino.	Como	buen	fotógrafo	del
pánico.	Argento	monopoliza	 la	energía	de	 la	secuencia	del	asesinato	no	 tanto	en	su
sádico	 componente	 exterior	—se	 rompe	 el	 dogal	 por	 culpa	 de	 la	 cadena	 que	 lleva
Lloyd	en	el	cuello	y	se	 improvisa	 la	decapitación	usando	el	montacargas—	sino	en
aproximar	la	cámara	hasta	el	rostro	de	la	víctima,	para	intimar	con	su	miedo.
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E

LA	SINDROME	DI	STENDHAL

—	1996	—

l	material	de	base	para	el	siguiente	film	de	Argento	surgió	de	la	lectura	de
un	 ensayo	 sobre	 el	 síndrome	 de	 Stendhal	 escrito	 por	 una	 psiquiatra
florentina,	Graziella	Magherini.	Originariamente,	Argento	urdió	una	trama

ambientada	 en	 Phoenix,	 que	 narraba	 la	 transformación	 que	 sufría	 una	 joven	 de
Chicago	al	visitar	una	exposición	de	pinturas	de	El	Bosco.	Las	actrices	Bridget	Fonda
y	 Jennifer	 Jason-Leigh,	 intercambiables	 desde	 «Mujer	 blanca	 soltera	 busca»,
estuvieron	en	el	punto	de	mira	del	cineasta.	Las	tensas	relaciones	con	los	productores
norteamericanos	de	«Trauma»,	agravadas	por	 los	desalentadores	 resultados	del	 film
en	taquilla	y	el	desmantelamiento	inmediato	de	la	Dae	Produccions,	fueron	factores
decisivos	para	que	el	film	se	terminara	rodando	en	Italia,	con	el	apoyo	financiero	de
un	antiguo	asociado	de	 la	Cannon,	Giuseppe	Colombo.	Asia	Argento,	que	eligió	el
nombre	de	Anna	para	la	protagonista,	en	homenaje	a	su	hermanastra	fallecida	en	un
accidente	 automovilístico	 en	 1994,	 encabezó	 el	 reparto.	 El	 actor	 alemán	 Thomas
Kretschmann	 («Stalingrado»)	 interpretó	 al	 psicópata	 ilustrado	que	 atormentaba	 a	 la
protagonista.	El	retomo	a	Italia	supuso,	además,	el	reencuentro	musical	con	un	viejo
colaborador	 —Ennio	 Morricone—	 y	 el	 encuentro	 privilegiado	 con	 otra	 figura
histórica	 del	 cine	 italiano,	 el	 director	 de	 fotografía	 Giuseppe	 Rotunno	 («El
gatopardo»,	«Rocco	y	sus	hermanos»,	«Roma»,	«Amarcord»,	«Los	girasoles»),	quien
declinó	utilizar	 la	 steadicam	 a	 la	que	 tan	 adicto	 es	Argento.	El	 film	 se	 rodó	en	 los
estudios	Cinecittà	de	Roma,	en	Viterbo	y	en	la	emblemática	Florencia,	donde	Argento
consiguió	rodar,	después	de	complejos	trámites,	el	interior	de	los	Uffizi.
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Los	graffitis	de	«La	sindrome	di	Stendhal».

Sinopsis

Anna	Manni	 (Asia	 Argento),	 una	 joven	 agente	 de	 policía,	 se	 traslada	 a	 Florencia
siguiendo	 la	pista	de	un	asesino	en	serie.	Durante	una	visita	a	 los	Uffizi	empieza	a
sentirse	 inquieta,	el	entorno	se	hace	 inesperadamente	agresivo	y	 los	cuadros	cobran
una	inusitada	realidad:	la	joven,	víctima	del	famoso	síndrome	de	Stendhal,	pierde	el
sentido.	Al	volver	en	sí,	aún	bajo	los	efectos	del	shock,	no	puede	recordar	quién	es.
Un	desconocido,	que	ha	observado	su	desmayo,	se	acerca	a	ella	y	la	acompaña	hasta
un	taxi.	Después	de	encontrar	su	hotel	gracias	a	un	oportuno	llavero.	Anna	se	refugia
en	su	cuarto.	La	 joven	agente	 recupera	 la	memoria	 tras	una	nueva	crisis	provocada
por	una	reproducción	colgada	de	‘La	ronda	de	noche’.	El	desconocido	que	la	ayudó
en	 el	museo	 aparece	 en	 su	 habitación:	 se	 llama	Alfredo	 y	 es	 el	 peligroso	 criminal
buscado	 por	 la	 policía.	 Anna	 es	 violada	 y	 golpeada	 hasta	 perder	 el	 conocimiento.
Cuando	despierta,	descubre	que	la	pesadilla	todavía	continúa:	se	encuentra	dentro	de
un	automóvil	en	compañía	de	Alfredo	y	otra	joven	violada	(Sonia	Topazio),	a	la	que
el	criminal	ejecuta	de	un	disparo	en	la	cabeza.	Anna	consigue	escapar	del	coche.	La
terrible	experiencia	deja	profundas	secuelas	en	la	muchacha,	que	cambia	de	aspecto
físico	y	se	vuelve	extremadamente	agresiva.	Ello	repercute	en	su	relación	sentimental
con	Marco	(Marco	Leonardi),	policía	como	ella.	Por	recomendación	de	su	psiquiatra,
el	doctor	Cavanna	(Paolo	Bonacelli),	Anna	viaja	hasta	Viterbo,	su	ciudad	natal.
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Anna	recorriendo	los	Uffizi.

El	encuentro	con	la	familia	es	desesperanzador

La	única	salida	para	la	joven	parece	ser	la	pintura,	a	la	que	se	entrega	con	dedicación
enfermiza.	 Alfredo	 asesina	 a	 otra	 muchacha	 (Lucia	 Stara).	 El	 inspector	 Manetti
(Luigi	Diberti),	 superior	de	Anna,	 teme	por	 la	seguridad	de	su	agente	y	manda	una
escolta	 para	 que	 la	 proteja.	 La	 medida	 se	 revela	 insuficiente:	 Alfredo	 mata	 a	 los
guardianes	y	secuestra	a	la	custodiada.	Alfredo	retiene	a	Anna	en	un	aislado	y	sucio
refugio	de	drogadictos	próximo	a	unas	cataratas.	Sola,	atada	de	pies	y	manos,	Anna
siente	 de	 nuevo	 la	 manifestación	 del	 síndrome:	 los	 graffities	 de	 las	 paredes	 se
abalanzan	 sobre	 ella	 para	 violarla.	 Cuando	 Alfredo	 regresa,	 la	 joven,	 que	 ha
conseguido	liberarse	durante	la	crisis,	le	asalta	por	sorpresa.	Anna	traslada	el	cuerpo
medio	moribundo	de	su	verdugo	hasta	el	exterior	y	lo	arroja	a	las	cataratas.	Anna	se
repone	 en	 el	 hospital	 y,	 aunque	 el	 cuerpo	 de	Alfredo	 no	 ha	 sido	 recuperado,	 todo
indica	que	el	caso	está	cerrado.	Pero	Anna	ha	cambiado.	Se	compra	una	peluca	rubia
para	ocultar	las	cicatrices	que	en	su	rostro	ha	dejado	el	sadismo	de	Alfredo.	Un	día
conoce	 a	Marie	 (Julien	 Lambroschini),	 un	 estudiante	 de	 arte	 con	 el	 que	 vive	 una
historia	de	amor.	Poco	tiempo	después,	el	joven	es	asesinado.	La	amenaza	de	Alfredo
sigue	 planeando	 en	 el	 horizonte.	 Una	 noche,	 Anna	 recibe	 la	 visita	 del	 doctor
Cavanna.	 La	 entrevista	 se	 va	 haciendo	 cada	 vez	más	 incómoda.	 El	 psiquiatra	 está
dispuesto	 a	 llegar	 a	 la	 verdad	 que	 se	 oculta	 en	 Anna.	 Una	 llamada	 telefónica	 de
Marco	les	anuncia	que	el	cadáver	de	Alfredo	ha	sido	encontrado	en	el	río	y	que,	por
lo	 tanto,	 no	 puede	 ser	 el	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	Marie.	 Cavanna	 se	 muestra
especialmente	 inquisidor	 ante	 la	 joven.	Anna	 se	maquilla	minuciosamente	 frente	 al
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espejo.	Llaman	a	la	puerta.	Es	Marco	que	viene	a	protegerla	de	un	posible	psicópata
imitador	de	Alfredo.	Las	paredes	del	apartamento	de	Anna	están	llenas	de	sangre.	El
cadáver	de	Cavanna	yace	en	el	piso.	Anna	acaba	confesando	la	locura	que	la	atenaza:
Alfredo	la	ha	poseído,	vive	en	ella	y	la	obliga	a	obrar	de	esta	forma.	Marco	le	pide
que	le	entregue	el	arma	que	ha	utilizado	para	los	homicidios.	Anna	le	lleva	hasta	el
coche	donde	la	ha	guardado.	Al	ir	Marco	a	cogerla,	Anna	le	golpea	hasta	matarlo.	La
llegada	de	la	policía	obliga	a	la	joven	a	huir	por	las	desiertas	calles	que	circundan	su
apartamento.	 El	 inspector	Manetti	 insiste	 a	 sus	 hombres	 que	 no	 disparen	 contra	 la
fugitiva.	 Anna	 es	 interceptada	 y	 pide	 desesperadamente	 la	 muerte.	 Manetti	 y	 sus
hombres	la	tranquilizan	y	la	toman	en	brazos	en	un	gesto	de	conmovedora	piedad.

La	mirada	del	abismo.

El	síndrome	de	Stendhal	y	Henry	Beyle

El	 estado	 mental	 conocido	 como	 síndrome	 de	 Stendhal	 es	 una	 turbadora	 reacción
frente	 a	 las	 obras	 de	 arte,	 que	 se	 traduce	 en	 todo	 género	 de	 trastornos	 de	 raíz
psicosomática,	 como	 crisis	 de	 ansiedad,	 aturdimiento,	 violentas	 taquicardias,
alucinaciones,	 pérdida	 del	 conocimiento	 y	 amnesia.	 Este	 tipo	 de	 alteración	 suele
producirse,	por	regla	general,	en	lugares	que,	como	en	el	caso	de	Florencia,	acumulan
un	gran	patrimonio	artístico.	Antes	de	 inmortalizarse	con	‘El	rojo	y	el	negro’	y	‘La
cartuja	de	Parma’,	Stendhal,	seudónimo	del	escritor	francés	Henry	Beyle	(1783-1842)
,	 templó	 su	 estilo	 con	 la	 escritura	de	obras	 sobre	pintura	y	viajes.	En	una	de	 ellas,
‘Roma,	 Nápoles	 y	 Florencia’,	 refirió	 la	 inusual	 emoción	 que	 experimentó	 en	 esta
última	ciudad	al	visitar	la	capilla	Niccolini	de	la	basílica	de	Santa	Croce,	en	la	que	se
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encuentran	los	frescos	de	Volterrano:

«Sentado	en	la	grada	de	un	reclinatorio,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	púlpito,
para	poder	mirar	el	 techo,	 las	Sibilas	de	Volterrano	me	han	dado	 tal	vez	el
placer	más	vivo	que	jamás	me	ha	dado	la	pintura.	Estaba	ya	en	una	especie
de	éxtasis,	por	 la	 idea	de	encontrarme	en	Florencia	y	 la	proximidad	de	 los
grandes	hombres	cuyas	 tumbas	había	visto.	Absorto	en	 la	contemplación	de
la	belleza	sublime,	la	veía	de	cerca,	la	tocaba,	por	así	decir.	Había	llegado	a
ese	punto	de	emoción	donde	se	encuentran	 las	 ‘sensaciones	celestiales’	que
dan	 las	 bellas	 artes	 y	 los	 sentimientos	 apasionados.	 Saliendo	 de	 la	 Santa
Croce	 tenía	 fuertes	 latidos	 de	 corazón,	 lo	 que	 en	Berlín	 llaman	 nervios:	 la
vida	se	me	había	desvanecido,	caminaba	con	temor	de	caer».

Que	 el	 nombre	 de	 Stendhal	 se	 viera	 implicado	 en	 la	 denominación	 de	 tan
particular	 cuadro	 clínico	 obedece,	 por	 encima	 del	 texto	 citado,	 a	 una	 cuestión	 de
sensibilidad	que	permitiría	ver	en	el	autor	de	‘La	cartuja	de	Parma’,	y	en	palabras	de
Graziella	Magherini,	autora	del	ensayo	en	el	que	se	inspira	Argento:

«el	primer	escritor	de	la	modernidad	que	estudia	la	representación	del	hecho
turístico	como	evento	sentimental	caracterizado	por	una	emocionalidad	que
ya	 no	 es	 regulable	 según	 los	 parámetros	 de	 la	 admiración	 clásico-retórica.
Por	 ésta	 su	 ductilidad	 psicológica,	 por	 la	 elasticidad	 con	 que	 se	 dispone	 a
aprehender	lo	real	en	todas	sus	manifestaciones,	sin	una	forma	preconcebida,
Stendhal	 viajero	 está	más	 cerca	 del	 turista	 de	 hoy,	 de	 sus	 humores,	 de	 sus
incertidumbres	y	precariedades,	de	sus	estados	de	ánimo».

El	toque	sádico	de	papá.
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El	síndrome	de	Stendhal	de	Dario	Argento

Dario	 Argento	 cuenta	 cómo	 sufrió	 en	 sus	 carnes	 el	 síndrome	 de	 Stendhal	 al
contemplar	el	Partenon	de	niño:	«No	era	posible	imaginar	que	un	ser	humano	fuera
responsable	 de	 todo	 aquello.	 Perdí	 el	 equilibrio	 y	 caí	 al	 suelo».	 Este	 temprano	 y
enfermizo	 sentido	 de	 la	 percepción	 ha	 contribuido	 a	 hacer	 del	 arte	 un	 componente
esencial	 en	 su	 cine,	 una	 necesidad	 adictiva	 que	 lo	 desmarca	 del	 capricho,	 de	 la
veleidad	cultural	y	del	poso	meramente	decorativo.	El	arte	es	para	Argento	una	línea
de	sombra	que	forma	parte	de	 la	exégesis	de	sus	miedos.	Le	apasiona	 la	música	de
Verdi,	 pero	 elige	 el	 «Va	 Pensiero»	 para	 cubrir	 la	 banda	 sonora	 de	 uno	 de	 los
espeluznantes	 crímenes	 de	 «Inferno»,	 y	 elige	 su	 «Macbeth»	 como	 directriz	 para
«Opera»,	con	la	mirada	puesta	en	la	maldición	que	tradicionalmente	desata	su	puesta
en	escena.	De	Chirico	y	Hopper	son	esenciales	en	la	poética	visual	de	«Rojo	oscuro»
y	su	traslación	cinematográfica	impregna	de	melancolía	a	aquellos	que	van	a	morir.
La	concepción	espacial	de	los	grabados	de	Escher	crea	la	angustia	escenográfica	que
transmiten	 los	 recodos	 de	 la	 academia	 de	 «Suspiria».	 Una	 pintura	 constituía	 el
detonador	que	impulsaba	la	locura	de	Monica	Ranieri	en	«El	pájaro	de	las	plumas	de
cristal»:	una	caja	de	Pandora	bidimensional	que	combinaba	un	estilo	rematadamente
naif	con	una	cruda	temática	de	crónica	negra,	y	que	hacía	de	su	superficie	un	plástico
canto	de	sirena	que	despertaba	y	atraía	la	fascinación	morbosa	de	los	personajes.	En
ese	mismo	film.	Argento	transformaba	la	aséptica	neutralidad	de	una	galería	de	arte
en	un	escenario	terrorífico,	poblado	por	esculturas	en	forma	de	garras	de	pájaro,	que
contagiaban	 subliminalmente	 su	 tenebrosidad	 zoológica	 al	 título	 de	 la	 película	 y,
después,	en	una	trampa	infernal	que	se	cerraba	en	torno	a	Sam	Dalmas,	como	si	se
tratara	 de	 castigar	 a	 un	 desaprensivo	 visitante	 que	mancillara	 con	 su	 presencia	 un
ámbito	 sagrado	 e	 interdicto.	 Con	 «La	 sindrome	 di	 Stendhal»	 Argento	 recupera	 de
algún	modo	el	personaje	de	su	primera	asesina	cinematográfica,	pero	tributándole	las
visiones	 que	 «El	 pájaro	 de	 las	 plumas	 de	 cristal»	 omitía.	 Las	 galerías	Uffizi	 y	 los
cuadros	 que	 cuelgan	 de	 sus	 paredes	 serán	 el	 instrumento	 desestabilizador	 de	 una
sensible	 agente	 de	 policía,	 que	 queda	 desde	 entonces	 a	 merced	 de	 un	 psicópata
devoto	del	arte.	Argento	abre	fuego	con	uno	de	sus	característicos	principios	de	tramo
largo:	 cine	 puro	 sin	 apenas	 mediación	 de	 diálogos.	 No	 sabemos	 nada	 sobre	 la
identidad	 de	 la	 protagonista,	 creemos	 que	 es	 una	 turista	 más.	 No	 hay	 una
tranquilizadora	voz	en	off	como	en	«Suspiria».	Cuando	la	muchacha	se	desmaya	y	su
bolso	se	abre	al	caer,	descubrimos	entre	sus	pertenencias	una	pistola	y	su	documento
de	identidad.	Esos	dos	objetos,	sin	embargo,	no	se	encuentran	ya	en	el	bolso	cuando
le	 es	 devuelto	 por	 una	 aparente	 buen	 samaritano.	 El	 detalle	 nos	 inquieta	 sólo
ligeramente:	aún	estamos	bajo	el	hechizo	de	las	imágenes	con	las	que	Dario	Argento
ha	 visualizado	 los	 pormenores	 del	 síndrome	 de	 Stendhal	 que	 hace	 mella	 en	 la
protagonista.	 Aquella	 perturbadora	 galería	 de	 arte	 de	 «El	 pájaro	 de	 las	 plumas	 de
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cristal»	se	renueva	en	la	piel	de	los	Uffizi.	Antes,	sin	embargo,	hemos	visto	las	calles
adyacentes	barridas	por	una	cámara	hipermóvil	que	 las	desfigura	hasta	 la	extrañeza
más	hiriente.	La	ansiedad	domina	paulatinamente	a	Anna,	que	se	ve	oprimida	por	un
agobiante	flujo	humano	al	que	 intenta	 inútilmente	resistirse.	Dentro	de	 los	Uffizi	 la
situación	 no	mejora.	 Los	 frescos	 de	 los	 techos	 la	 aplastan	 con	 su	monumentalidad
pictórica,	 y	 la	 belleza	 de	 las	 obras	 de	 Ucello,	 Caravaggio.	 Boticelli,	 Brueghel
adquiere	 una	 textura	 física,	 agresiva.	 Viven.	 La	 reclaman.	 La	 engullen.	 Anna	 se
sumerge	en	las	aguas	contra	las	que	se	estrellaba	el	Ícaro	de	Brueghel,	asemejándose
con	ello	al	hijo	de	Dédalo,	que	se	precipitaba	al	abismo	después	de	que	sus	alas	de
cera	 se	derritiesen	 al	 aproximarse	 temerariamente	 al	 sol.	Aquí,	 es	 el	 poder	del	 arte
quien	derrite	las	frágiles	defensas	de	Anna	y	el	que	marca	el	inicio	de	la	larga	caída
que	sólo	concluirá	en	el	último	plano	del	film,	cuando	sus	compañeros	de	profesión	la
eleven	 en	 brazos	 formando	 una	 inolvidable	 Pietà.	 «El	 síndrome	 de	 Stendhal»
reaparece	en	la	habitación	del	hotel	que	acoge	a	la	protagonista.	Una	reproducción	de
«La	ronda	de	noche»	se	abre	para	recibir	a	Anna.	Argento	utiliza	el	tema	del	cuadro
para	 trasladarnos	a	 la	pretérita	noche	romana	en	 la	que	se	 le	encomendó	a	 la	 joven
inspectora	la	misión	que	la	ha	llevado	hasta	Florencia.	No	hay	un	corte	brusco:	Anna
pasa	 directamente	 de	 la	 habitación	 del	 hotel	 a	 la	 calle	 romana.	 Es	 el	 triunfo	 del
sentido	 mágico	 del	 espacio	 argentoriano.	 Pero	 la	 auténtica	 pesadilla	 aún	 no	 se	 ha
manifestado.	Argento	nos	había	mostrado	una	fugaz	visión	de	ese	infierno	inminente,
a	la	salida	de	los	Uffizi,	cuando	Anna	levantaba	el	cristal	de	la	ventanilla	del	taxi	y	el
reflejo	de	Alfredo	se	apoderaba	de	la	mitad	del	encuadre.	Ahora,	ese	reflejo	regresa
para	 reclamara	 su	víctima:	 la	 imagen	de	Alfredo	entra	en	campo	 reflejándose	en	 la
superficie	 del	 cristal	 de	 «La	 ronda	 de	 noche».	 Ese	 turbador	 efecto	 supone	 una
decisiva	premonición	de	 la	naturaleza	 fantasmagórica	que	el	criminal	poseerá	en	 lo
sucesivo	para	Anna.	Alfredo	somete	a	la	joven	a	una	ceremonia	iniciática	en	la	que	el
sexo,	 la	 violencia	 y	 la	 sangre	 se	 hermanan	 en	 feroz	 comunión.	 El	 ritual	 se	 revela
parecido	al	que	el	aristocrático	Drácula,	de	Bram	Stoker,	practicaba	infligiéndose	una
herida	en	el	pecho	para	dar	de	beber	su	sangre	a	su	acompañante,	y	sellar	con	ello	su
posesión.	Después	de	 esa	noche,	 los	destinos	de	Alfredo	y	Anna	 se	harán	del	 todo
inextricables.	 La	 caída	 de	 Ícaro	 ha	 dado	 comienzo.	 Si	 en	 «Trauma»	 hablamos	 del
agua	 como	 agente	 conductor	 entre	 los	 personajes,	 aquí	 la	 sangre	 adquiere	 una
constancia	dramática	que	envuelve	los	destinos	de	Anna	y	Alfredo:	Anna	se	golpea	la
boca	 con	 el	 canto	 de	 la	mesa	 al	 desmayarse	 en	 los	Uffizi,	 y	 la	 sangre	mancha	 su
vestido	blanco.	Cuando	Alfredo	 la	viola	en	el	hotel,	utiliza	una	hoja	de	afeitar	para
herirla	en	los	labios	y	recuperar	la	herida	epifánica	de	la	galería.	La	sangre	vuelve	a
manar	 durante	 el	 viaje	 en	 tren,	 al	 cortarse	 Anna	 con	 una	 copa	 de	 cristal:	 Argento
inserta	 un	 plano	 del	 mantel	 recibiendo	 las	 gotas	 de	 sangre,	 análogo	 a	 otro	 plano
utilizado	durante	la	violación.	Anna	se	excita	cuando	su	amigo	la	golpea	en	la	boca	y
la	hace	sangrar	durante	los	ejercicios	de	boxeo.	La	brutal	ceremonia	de	la	cueva	está
presidida	 de	 nuevo	 por	 la	 visión	 de	 la	 sangre,	 inequívoco	 agente	 conductor	 de	 la
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excitación	 sexual	 de	 Alfredo.	 La	 primera	 señal	 que	 recibimos	 de	 la	 muerte	 del
psiquiatra	es	la	escalofriante	mancha	de	sangre	en	la	pared	del	apartamento	de	Anna.
Al	 final,	 el	 vestido	 blanco	 de	 Anna	 también	 acusa	 el	 rojo	 de	 la	 sangre,	 casi	 en
simetría	 con	 el	 vestido	 blanco	de	 su	 primera	 visita	 a	 los	Uffizi.	 Paralelamente	 a	 la
sangre,	destaca	el	uso	que	el	cineasta	hace	de	los	espejos,	habituales	en	su	cine,	que
en	 «La	 sindrome	 di	 Stendhal»	 atraen	 más	 que	 nunca	 esa	 mirada	 demente,
desvelándola	en	progresivos	reflejos	de	desasosiego,	en	un	recorrido	inexorable	hacia
el	país	de	 la	 locura.	Después	de	 la	violación,	Anna	empieza	a	mutar,	 cortándose	el
pelo	 y	 adoptando	 provocadoras	maneras	masculinas.	Anna	 se	mueve	 en	 un	mundo
invariablemente	 poblado	 de	 hombres	 (el	 inspector	 Manetti,	 el	 doctor	 Cavanne,	 su
propio	padre,	sus	hermanos,	Marco,	Alfredo…)	de	los	que	parece	querer	protegerse
con	 esa	 recién	 adquirida	 capa	 de	 masculinidad,	 a	 la	 que	 añade	 una	 decidida
agresividad	de	animal	herido.	No	hay	mujeres	en	su	entorno.	Argento	no	nos	muestra
el	 rostro	 de	 la	 madre,	 que	 ella	 recuerda	 con	 cariño:	 sólo	 una	 imagen	 apenas
perceptible	entre	las	esculturas	etruscas	de	Viterbo.	Curiosamente,	la	única	mujer	con
la	 que	 la	 protagonista	 tiene	 un	 fugaz	 contacto	 es	 otra	 madre,	 la	 de	 su	 efímero
compañero.

La	metamorfosis	de	Anna	ha	comenzado.

Marie,	 interpretada	 por	Verónica	Lazar,	 la	 actriz	 que	 diera	 vida	 a	 la	Muerte	 en
«Inferno»,	detalle	del	que	es	difícil	prescindir	y	que	repercute	en	la	extraña	calma	que
destila	 la	 secuencia	 de	 su	 encuentro	 en	 el	 aeropuerto,	 frente	 al	 ataúd	 del	 joven
asesinado,	de	 signo	más	 inquietante	que	conmovedor.	Atrás	quedan	 las	heroínas	de
Argento	—Suzy	Banyon,	Jennifer	Corbino—	que	transitaban	por	un	mundo	infernal
sin	 impregnarse	 del	 horror	 que	 las	 perseguía.	 Con	 la	 Anna	 de	 «La	 sindrome	 di
Stendhal»	el	cineasta	da	una	vuelta	de	tuerca	definitiva	y	pesimista	a	los	caminos	de
la	 indefensa	Betty	 de	 «Opera».	 Los	 expeditivos	métodos	 de	 sus	 verdugos	 son	 casi
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intercambiables:	 tanto	 Alan	 Santini	 como	 Alfredo	 utilizan	 la	 más	 descarnada
violencia	 con	 el	 fin	 de	 ganarse	 a	 sus	 princesas	 para	 la	 causa	 oscura	 que	 ellos
representan.	 Momento	 culminante	 del	 descenso	 es	 la	 secuencia	 de	 la	 cueva	 que
finaliza	 con	 la	 muerte	 de	 Alfredo.	 Anna	 castrará	 al	 monstruo	 simbólicamente	 al
reventarle	 uno	 de	 sus	 ojos,	 una	 herida	 análoga	 a	 la	 que	 infligían	 a	 Santini	 los
vengativos	 cuervos	 de	 «Opera».	 Después	 se	 deshará	 del	 cuerpo,	 lanzándolo	 a	 las
aguas	purificadoras	de	la	catarata.	De	nada	valdrán	a	la	muchacha	esos	pasos	rituales,
porque	Alfredo	ya	ha	inoculado	su	veneno	a	través	de	la	herida	abierta	por	el	arte.	Ni
Marco,	ni	Marie	serán	príncipes	con	el	poder	suficiente	para	levantar	el	hechizo	que
pesa	 sobre	 la	 joven.	 La	 mirada	 artística	 y	 limpia	 de	 Marie	 sólo	 alcanza	 la	 parte
amable	 del	 arte.	 La	 de	Alfredo	 trasciende	 el	 velo	 de	 la	 belleza,	 y	 se	 afianza	 en	 lo
terrible.	 Desde	 ahí	 domina	 el	 alma	 de	 la	 inspectora	 Anna	 Manni,	 en	 un	 acto	 de
posesión	 que	 crece	 y	 se	 consolida	 después	 de	 su	 desaparición	 física.	 Esa	 posesión
encuentra	 su	 punto	 álgido	 con	 Anna	 envuelta	 en	 una	 densa	 capa	 de	 sombra,
confesándole	a	Marco	que	no	puede	sustraerse	al	influjo	del	criminal.

La	venganza	de	Anna

Cadáveres	exquisitos

—La	 mujer	 de	 rojo.	 Argento	 recurre	 a	 la	 cámara	 subjetiva	 para
personalizar	 al	 criminal	 en	 compañía	 de	 su	 próxima	 víctima:	 dos	 planos	 largos	 en
movimiento	siguen	el	rostro	de	la	muchacha,	que	habla	en	dirección	a	la	cámara.	La
secuencia	toma	luego	un	giro	sorprendentemente	sórdido.	La	pareja	se	cuela	en	una
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nave	industrial	abandonada:	vemos	sus	sombras	agigantadas	reflejadas	en	una	de	las
paredes,	efecto	que	Argento	retomará	en	«Il	fantasma	dell’Opera»	como	preludio	al
asesinato	del	 tramoyista	y	de	su	acompañante.	La	 imagen	y	el	sonido	de	un	 tren	se
entrelazan	 con	 los	 gemidos	 agónicos	 de	 la	 muchacha,	 que	 es	 estrangulada	 por
Alfredo.	El	primer	plano	de	la	joven	posee	una	textura	más	sucia	de	lo	habitual,	que
recuerdo	un	poco	el	turbio	asesinato	de	Blanca	Merusi	en	«El	gato	de	nueve	colas».
Alfredo	 dispara	 a	 la	 víctima	 en	 la	 sien	 durante	 el	 orgasmo:	 un	 manierista	 primer
plano	de	la	bala	nos	permite	ver	el	distorsionado	reflejo	de	la	víctima.

—Marie.	Marie	ultima	los	últimos	detalles	en	la	gran	sala	de	esculturas	en	la	que
trabaja	antes	de	reunirse	con	Anna.	Con	anterioridad,	le	hemos	visto	hablar	con	ella
en	 la	 puerta:	 durante	 la	 conversación,	 la	 joven	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 confesarle	 la
verdad	sobre	su	identidad.	Un	plano	general	ligeramente	picado	permite	abarcar	todo
el	 espacio	 de	 la	 sala.	No	 hay	 nada	 turbador.	 Sin	 embargo,	 cuando	Marie	 cierra	 las
luces	principales,	algo	empieza	a	cambiar.	La	cámara	recorre	lateralmente	las	grandes
esculturas,	en	breves	e	insistentes	movimientos.	El	gigantismo	de	las	piezas	se	hace
agresivo.	Argento	recrea	de	nuevo	el	clima	de	un	síndrome	de	Stendhal	que	apunta
claramente	hacia	Anna:	la	sala	se	llena	de	los	susurros	que	surgen	de	la	boca	de	las
estatuas,	mezclados	 con	 las	 notas	perturbadoras	que	ha	 ideado	Morricone.	Bocas	y
ojos	de	piedra	se	suceden	hasta	el	primer	plano	de	un	ojo	humano.	Marie	presiente
que	 no	 está	 sola.	 Avanza,	 sale	 de	 campo.	 El	 primer	 plano	 del	 cañón	 de	 una
automática	y	el	disparo	 inmediato	 liberan	 la	 tensión.	Argento	estiliza	 al	máximo	 la
visión	del	cadáver,	creando,	mediante	el	movimiento	de	 la	cámara	que	avanza,	una
hermosa	simetría	entre	el	cuerpo	sin	vida	de	la	víctima	y	los	dos	grandes	bustos	de	la
parte	derecha	del	encuadre.	Una	magritteiana	mancha	de	sangre	sobre	el	blanco	de
uno	 de	 los	 grandes	 bustos,	 y	 la	 escultura	 rota	 de	 un	 brazo	 en	 el	 suelo	 potencian
dramáticamente	la	inconfortable	belleza	del	asesinato.
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Asia	Argento:	«Adiction».
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IL	FANTASMA	DELL’OPERA

—	1998	—

ara	la	realización	de	«Il	fantasma	dell’Opera»,	Argento	contó	de	nuevo	con
la	alianza	del	productor	Giuseppe	Colombo.	El	proyecto	era	un	viejo	sueño
aplazado	desde	los	tiempos	de	«Suspiria».	Por	aquel	entonces,	el	director

pensaba	trasladar	la	acción	de	la	novela	de	Gastón	Lerroux	a	la	turbulenta	Rusia	de
Rasputin.	 La	 operación,	 con	 viaje	 incluido	 a	Moscú,	 y	 cuarenta	 páginas	 de	 guión
escrito,	 no	 cuajó.	 Después	 del	 rodaje	 de	 «Trauma»,	 el	 proyecto	 volvió	 a	 tentar	 a
Argento,	que	no	cesó	en	el	empeño	hasta	conseguir	hacer,	con	la	adaptación	de	este
clásico	 de	 la	 literatura	 popular,	 su	 último	 film	 hasta	 el	 momento.	 Para	 la
transmutación	de	la	Rusia	zarista	que	le	había	seducido	inicialmente	al	París	original
y	opresivo	de	la	novela.	Argento	contó	con	la	ayuda	de	un	guionista	particularmente
amigo	de	los	ambientes	claustrofóbicos,	Gerard	Brach,	responsable	mayor	de	algunos
de	los	más	opresivos	culs-de-sac	de	la	filmografía	de	Polanski.	El	papel	protagonista
fue	 para	 Julián	 Sands	 («Una	 habitación	 con	 vistas»,	 «Warlock»,	 «Aracnofobia»),
opción	 posibilista	 que	 trataba	 de	 ajustarse	 a	 un	 presupuesto	 donde	 no	 era	 posible
contemplar	los	nombres	que	habían	estado	en	los	sueños	iniciales	del	director,	y	entre
los	 que	 cabe	 mencionar	 figuras	 del	 raigambre	 de	 Anthony	 Hopkins,	 Gerard
Depardieu	y	John	Malkovich.	El	personaje	de	Christine	Daaé,	ese	oscuro	objeto	del
deseo	 del	 fantasma	 operístico,	 corrió	 otra	 vez	 a	 cargo	 de	 su	 hija	 Asia,	 y	 para
interpretar	 a	Raoul,	 el	 tercer	 vértice	 del	 triángulo	 amoroso,	 se	 acudió	 a	Andrea	Di
Stefano	 («El	 príncipe	 de	Homburg»).	 La	 fotografía	 del	 film	 recayó	 en	 el	 británico
Ronnie	Taylor,	que	ya	estuvo	a	las	ordenes	de	Argento	en	«Opera»,	y	que	encontraría
en	 los	 lienzos	 del	 pintor	 barroco	 George	 la	 Tour	 una	 inspiración	 notable	 para	 el
tratamiento	de	 la	 luz.	Massimo	Antonello	Geleng,	que	 también	repetía	con	Argento
después	 de	 su	magnífica	 aportación	 a	 «La	 sindrome	 di	 Stendhal»,	 cerró	 el	 círculo
creativo	con	una	exquisita	escenografía.	El	 film	se	rodó	en	Hungría,	en	 la	ópera	de
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Budapest,	 que	 fingía	 ser	 la	 de	 París.	 Para	 plasmar	 el	 universo	 subterráneo	 del
fantasma,	 el	 equipo	 filmó	 en	 unas	 cuevas	 próximas	 a	 la	 capital	 húngara	 y	 en	 las
Cavas	Pertosa	de	Salemo.

Raoul	de	Chagny	y	Christine	Daaé.

Sinopsis

Un	recién	nacido	es	abandonado	a	su	suerte	en	las	frías	aguas	del	Sena.	Las	ratas	se
hacen	cargo	de	él.	Años	después,	unos	obreros	son	atacados	y	devorados	por	alguien
que	habita	en	el	subsuelo.	Christine	Daaé	(Asia	Argento)	es	una	joven	soprano	de	la
ópera	de	París	que	sueña	con	llegar	a	ser	primera	figura.	Sola	en	el	escenario,	frente	a
un	 auditorio	 vacío,	 canta	 imaginando	 ese	 gran	 día.	 Una	 extraña	 figura	 la	 observa
desde	uno	de	los	palcos.	De	vuelta	a	su	camerino,	se	cruza	con	Erik	(Julián	Sands),	su
inquietante	 espectador,	 el	 fantasma	de	 la	ópera	del	que	 todos	hablan.	La	muchacha
queda	 aturdida	 por	 el	 inesperado	 impulso	 sensual	 que	 la	 invade.	 A	 partir	 de	 ese
momento	 queda	 unida	 a	 él	 por	 mágicos	 lazos	 telepáticos.	 Los	 pensamientos	 del
fantasma	serán	acciones	para	ella.	En	los	fosos	de	la	ópera,	otro	personaje,	un	brutal
cazador	de	 ratas	que	 trabaja	para	 el	 gran	 teatro,	 experimenta	 el	 poder	de	Erik:	 una
fuerza	 invisible	hace	que	su	mano	se	deje	atrapar	por	una	de	 las	 trampas	para	ratas
que	está	preparando.	Christine	tiene	otro	admirador,	el	aristócrata	Raoul	de	Chagny
(Andrea	Di	Stefano),	 pero	 la	 cantante	 lo	mantiene	 a	distancia.	Un	 tramoyista	 de	 la
ópera	 es	 testigo	 azaroso	 de	 uno	 de	 los	 encuentros	 entre	 Christine	 y	 Erik.	 El
circunstancial	 observador	 sigue	 a	 Erik	 hasta	 los	 subterráneos	 y,	 convencido	 de	 su
buena	suerte,	confiesa	su	hallazgo	a	una	amiga.	Ambos	descienden	a	los	fosos	con	la
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esperanza	de	encontrar	el	tesoro	del	fantasma.	Sólo	conseguirán	morir	en	sus	manos.
Christine	 acude	 a	 la	 llamada	 del	 fantasma	 y	 se	 interna	 por	 los	 fosos.	 Después	 de
atravesar	 un	 gran	 lago	 interior	 en	 un	 bote	 diminuto,	 llega	 al	 refugio	 que	 sirve	 de
hogar	a	Erik.	La	muchacha	se	entrega	a	él	apasionadamente.	El	cazador	de	ratas	y	su
socio	idean	una	artilugio	móvil	para	el	exterminio	masivo	de	los	roedores	que	viven
bajo	la	ópera.	Un	accidente	en	plena	operación	de	limpieza	se	salda	con	la	muerte	del
socio,	y	deja	al	cazador	herido	y	extraviado	en	los	subterráneos.	El	fantasma	pretende
hacer	debutar	a	Christine,	y	para	ello	no	duda	en	asustar	a	Carlota	(Nadia	Rinaldi),	la
diva	 oficial.	 Ésta	 hace	 caso	 omiso	 a	 las	 amenazas.	Durante	 la	 representación,	 Erik
corta	el	mecanismo	de	 sujeción	de	una	de	 las	grandes	 lámparas	de	 la	 sala,	que	cae
sobre	el	público	con	trágicas	consecuencias.	Al	venírsele	encima	parte	del	decorado,
Carlota	 pierde	 la	 voz.	 El	 cazador	 de	 ratas	 encuentra	 por	 casualidad	 el	 refugio	 del
fantasma	 y	 presencia	 como	 Christine	 y	 Erik	 hacen	 el	 amor.	 Más	 tarde,	 la	 propia
Christine	huye	del	fantasma	tras	sorprenderle	en	pleno	éxtasis	sexual	en	compañía	de
sus	 ratas.	 Su	 desesperada	 huida	 por	 los	 pasadizos	 finaliza	 en	 brazos	 del	 apuesto
Raoul,	 que	 se	 ha	 adentrado	 temerariamente	 en	 los	 fosos.	 La	muchacha	 confiesa	 a
Raoul,	en	los	liberadores	techos	de	la	ópera,	su	extraña	relación	con	el	fantasma.	Erik
les	observa	a	distancia	mientras	se	besan.	Cristine	debuta	por	fin	en	el	gran	teatro	de
la	ópera.	Durante	la	representación	reaparece	el	siniestro	cazador	de	ratas,	y	la	acusa
ante	todos	de	ser	la	prostituta	del	fantasma.	Erik	irrumpe	en	el	escenario	y	se	lleva	a
la	 joven.	Raoul	 les	persigue.	Raoul	y	Erik	 se	enfrentan	en	el	 embarcadero	del	 lago
subterráneo,	pero	Christine	se	interpone.	Erik	hace	que	la	joven	suba	al	bote	y	ordena
a	Raoul	que	se	la	lleve.	El	cazador	de	ratas	apuñala	a	Erik,	pero	éste	se	revuelve	y	le
mata.	La	policía	abate	al	fantasma,	que	muere	gritando	el	nombre	de	Christine.

El	fantasma	en	sus	dominios.

Encuentro	con	la	tradición
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Encuentro	con	la	tradición

Gastón	Lerroux	(1868-1927),	uno	de	los	precursores	históricos	de	la	novela	policíaca,
escribió	 ‘El	 fantasma	 de	 la	 ópera’	 en	 1911.	 Partía	 de	 la	 habladurías	 populares	 que
señalaban	como	responsable	de	los	repetidos	accidentes	que	sufría	la	ópera	de	París
(en	 1896	 cayó	 una	 de	 las	 grandes	 lámparas	 que	 coronaban	 la	 sala,	matando	 a	 una
empleada	y	dejando	bastantes	heridos	de	consideración)	a	un	intangible	merodeador
que	 vivía	 supuestamente	 en	 sus	 subterráneos.	 Con	 un	 estilo	 periodístico	 que,
heredado	de	sus	tiempos	de	reportero,	le	serviría	para	dar	un	barniz	de	verosimilitud	a
los	hechos,	Lerroux	se	entregó	a	la	escritura	de	una	historia	que	recogía	la	desaforada
pasión	del	 espectral	Erik,	 el	Fantasma	de	 la	ópera,	 por	 la	bella	debutante	Christine
Daaé.	El	resultado	fue	un	apasionante	folletín	gótico	con	imágenes	y	situaciones	de
tan	 arrolladora	 fuerza	 que	 pronto	 hicieron	 de	 su	 personaje	 central	 un	 mito	 de	 la
literatura	de	terror.	Erik,	el	inquietante	habitante	del	subsuelo	que	escondía	su	fealdad
mortuoria	 bajo	 una	 careta,	 desbordaba	 al	 lector	 por	 su	 abultado	 currículum:	 era	 un
mago	 excepcional	 formado	 en	 Oriente,	 un	 constructor	 de	 sofisticados	 edificios
dedicados	a	la	tortura,	un	arquitecto	capaz	de	intervenir	en	las	obras	de	la	Ópera	de
París	 y	 de	 diseñar	 en	 sus	 entrañas	 el	 inexpugnable	 refugio	 que	 era	 su	 hogar,	 un
músico	 extraordinario	 y,	 por	 supuesto,	 un	 refinado	 especialista	 en	 el	 arte	 de	 la
estrangulación.	 En	 1912,	 Carl	 Laemmle,	 el	 magnate	 fundador	 de	 la	 Universal,	 se
entrevistó	en	París	con	Gastón	Lerroux.	El	objetivo	del	encuentro	era	pactar	el	salto
de	Erick	a	las	pantallas	cinematográficas.	«El	fantasma	de	la	ópera»	(1925),	dirigida
por	Rupert	 Julián,	 fue	una	gran	superproducción	que	guardaba	 fidelidad	extrema	al
texto	del	autor	francés.	El	Fantasma	fue	interpretado	por	Lon	Chaney,	que	dos	años
antes	ya	había	encandilado	al	público	con	otro	ilustre	monstruo	parisino:	el	jorobado
de	Notre	Dame.	La	misma	Universal	volvería	al	personaje	de	Lerroux	en	1943,	pero
con	menos	fortuna.	El	film,	que	no	escatimó	en	vestuario	y	decorados,	estaba	dirigido
por	Arthur	Lubin,	y	parecía	más	interesado	en	obtener	el	consenso	de	los	seguidores
de	Nelson	Eddy	que	el	de	 los	entusiastas	del	 terror	gótico.	Claude	Rains	 interpretó
con	resignada	tristeza	a	un	músico	enamoradizo	al	que	le	robaban	la	obra	de	su	vida	y
le	desfiguraban	el	rostro	con	ácido.	El	film	de	Lubin	sentó,	sin	embargo,	un	equívoco
continuado	por	las	versiones	posteriores	de	‘El	fantasma	de	la	ópera’:	Erik	dejó	de	ser
el	genio	perverso	de	la	magia,	la	música	y	el	crimen,	para	convertirse	en	un	vengativo
músico	agraviado.	Así	lo	vio	la	gente	de	la	Hammer	que,	en	1962,	tiró	la	casa	por	la
ventana	 para	 producir,	 por	 todo	 lo	 alto,	 una	 nueva	 adaptación	 de	 la	 novela	 con
dirección	de	Terence	Fisher.	La	acción	transcurría	en	Londres,	donde	un	Herbert	Lom
enmascarado	luchaba	a	su	manera	por	los	derechos	de	autor.	Ya	en	los	setenta,	Brian
de	 Palma	 daría	 nueva	 forma	 y	 ritmo	 al	 mito	 en	 «El	 fantasma	 del	 paraíso»,	 pero
manteniendo	 al	 personaje	 dentro	 de	 unas	 coordenadas	 similares:	 el	 mefistofélico
Swan	engañaba	 repetidamente	al	 ingenuo	Winslow,	 robándole	 su	música,	 su	 rostro,
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su	chica	y	su	alma.	La	versión	de	Dario	Argento	rompe	con	esta	visión	simplificadora
y	apuesta	por	reintegrar	al	personaje	a	unos	orígenes	míticos	que	le	hagan	merecedor
del	mundo	 de	 tinieblas	 que	 representa:	 un	 recién	 nacido	 abandonado	 en	 el	 Sena	 y
criado	 por	 las	 ratas	 de	 las	 cloacas.	 Otro	 cambio	 sustancial	 se	 produce	 en	 el
tratamiento	 iconográfico	del	Fantasma:	al	no	existir	ningún	 tipo	de	deformidad	que
altere	su	rostro,	se	prescinde	de	la	omnipresente	máscara	de	anteriores	versiones.	El
Fantasma	 es	 tan	 atractivo	 como	nos	 lo	 pueda	 parecer	 el	 actor	 que	 lo	 interpreta.	El
Erik	 de	 Argento	 es	 portador	 de	 una	 pureza	 que	 se	 diría	 consanguínea	 a	 la	 del
mismísmo	Tarzán	creado	por	Edgar	Rice	Burroughs:	su	«¡No	soy	un	fantasma!	¡Soy
una	rata!»	no	está	muy	lejos	de	la	sentencia	final	de	la	primera	novela	de	la	saga	de
Burroughs,	en	la	que	Tarzán,	con	denodado	orgullo,	se	proclamaba	hijo	de	una	mona.
Para	 su	 configuración.	 Argento	 no	 duda	 tampoco	 en	 acudir	 al	 imaginario	 del
«Batman	vuelve»	de	Tim	Burton,	tomando	elementos	de	la	biografía	de	El	Pingüino	y
de	la	iconografía	del	Hombre	Murciélago,	en	una	operación	sintética	y	desprejuiciada
que	recuerda	enormemente	los	geniales	comics	de	Dylan	Dog,	capaces	de	reinventar
El	Golem	a	partir	de	la	schwarzeneggeriana	imaginería	de	«Terminator».	Uno	de	los
pasajes	del	libro	de	Lerroux	que	más	han	influido	en	la	adaptación	de	Argento	es	el
que	atañe	al	insólito	individuo	que	se	encargaba	de	eliminar	a	la	ingente	población	de
ratas	que	habitaba	 los	 subterráneos	de	 la	ópera.	Sobre	este	 fragmento	puntual	de	 la
novela,	 que	 no	 tenía	 más	 trascendencia	 que	 documentar	 periodísticamente	 —
incluyendo	 una	 irresistible	 nota	 a	 pie	 de	 página—,	 la	 existencia	 verídica	 de	 este
sórdido	 flautista	 de	 Hainelin.	 Argento	 levanta	 una	 parte	 nada	 negligible	 de	 la
dramaturgia	de	 su	 film.	Frente	 a	 la	 idiosincrasia	 zoológica	 a	 la	que	está	 ligado	por
derecho	 de	 adopción	 el	 atractivo	 fantasma,	 el	 cazador	 de	 ratas	 se	 erige	 como	 un
personaje	 paradójicamente	 monstruoso	 y	 grotesco,	 y	 en	 cualquier	 caso	 opuesto	 a
nuestro	héroe.	Para	las	artes	salvajes	de	este	malsano	personaje,	Argento	y	Stivaletti
idean	una	máquina	de	cazar	ratas	vagamente	inspirada	en	los	inenarrables	artilugios
que	 aparecían	 en	 las	 adaptaciones	 de	 las	 obras	 de	 Julio	 Verne	 concebidas	 por	 el
carismático	 Georges	 Méliès	 en	 los	 albores	 del	 cinematógrafo.	 Para	 explicar	 la
aparición	del	Fantasma	en	la	vida	de	Christine	Daaé.	Argento	comprime	al	máximo
los	complicados	prolegómenos	argumentales	con	los	que	Lerroux	prepara	el	terreno.
Se	 impone	 aquí	 la	 pasión	 inmediata,	 irracional,	 que	 salta	 por	 encima	 de	 cualquier
subterfugio	 informativo.	Erik	queda	 fascinado	por	Christine	 al	verla	 cantar	para	un
público	imaginario.	En	la	siguiente	secuencia	se	presenta,	sin	más	preámbulos,	ante	la
muchacha,	 la	 envuelve	 lentamente	 con	 su	 sensualidad	 vampírica	 e	 inicia	 así	 un
primer	 amago	 de	 posesión.	 «Il	 fantasma	 dell’Opera»	 de	Argento	 se	 alinea,	 de	 esta
forma	tan	concisa	como	diligente,	con	el	eje	de	modernas	uniones	variopintas	entre
monstruos	y	mujeres	 formado	por	«La	Bella	y	 la	Bestia»,	«Eduardo	Manostijeras»,
«El	silencio	de	los	corderos»	y	«Drácula».	Es	el	triunfo	del	amour	fou	por	encima	de
todas	 las	 convenciones.	Christine,	 como	 buen	 ejemplar	 de	 heroína	 argentoriana,	 se
debate	 en	 una	 zona	 de	 incertidumbre	 en	 que	 la	 voluntad	 y	 el	 deseo	 están	 fuera	 de
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control	y	siempre	bajo	sospecha.	El	influjo	de	«Il	sindrome	di	Stendhal»	flota	en	el
aire.	Erik	circula	por	la	psique	de	Christine	con	la	misma	libertad	con	que	se	movía	el
desquiciado	Alfredo	en	la	de	Anna.	Incluso	su	encuentro	sexual	en	las	entrañas	de	la
tierra,	a	la	luz	de	las	velas,	destila	la	misma	morbidez	que	la	repetida	violación	que
Alfredo	 perpetra	 sobre	 la	 indefensa	 heroína	 en	 la	 cueva	 de	 los	 graffitis	 de	 «La
sindrome	di	Stendhal».	Pero	la	oscuridad	generosa	de	Erik	está	en	las	antípodas	de	la
que	envolvía	al	retorcido	psicópata	del	arte:	el	Fantasma	renuncia	a	su	parte	animal	y
libre,	y	se	hace	matar	por	la	mujer	que	ama.	«Il	fantasma	dell’Opera»	corría	el	peligro
de	 ser	 un	 lujoso	 álbum	 de	 estampas	 a	 la	 búsqueda	 vana	 del	 prestigio	 literario,
emprendiendo	un	camino	de	espectacularidad	culta	en	las	antípodas	del	cine	anterior
de	Argento.	Por	fortuna,	y	quizás	gracias	a	la	buena	iniciativa	de	co-escribir	el	guión
con	el	 siempre	claustrofóbico	Gerard	Brach,	 la	 suntuosidad	operística	 se	 integra	en
una	peripecia	particularmente	 lúgubre	y	cerrada.	Nadie	puede	negar	a	 la	película	 la
magnífica	 puesta	 en	 escena	 de	 los	 fragmentos	 líricos,	 así	 como	 la	 perfectísima
reconstrucción	 ambiental,	 pero	 si	 alguna	 cosa	 sobresale	 en	 el	 conjunto	 (al	margen,
claro	 está,	 de	 las	 inevitables	 sequenze	 lunghe)	 es	 la	 elegancia	 con	 que	 Argento
compone	algunos	segmentos	de	índole	intimista:

—El	encuentro	del	Fantasma	y	Christine	entre	bastidores	 se	 inicia	con	un	 soberbio
movimiento	descendente	de	la	cámara.	Ésta	se	desplaza	hasta	encuadrar	a	la	bella
debutante	en	medio	de	los	decorados	de	distintas	escenografías.	El	movimiento	de
la	cámara	volverá	a	ser	protagonista	para	anunciar	la	sensual	cercanía	del	Fantasma
y	su	entrada	en	campo.

—Raoul	 cita	 a	 Christine	 en	 uno	 de	 los	 salones	 de	 la	 ópera.	Argento	 imprime	 a	 la
secuencia	un	aire	distanciador	que	se	rompe	al	final	cuando	Raoul	le	besa	la	mano.
El	 impulso	 pasional	 del	 aristócrata	 propicia	 un	 conmovedor	 primer	 plano	 de
Christine.

—Christine	 pierde	 el	 conocimiento	 durante	 uno	 de	 los	 ensayos.	 Lo	 recupera	 en	 su
camerino,	rodeada	de	curiosos.	El	doctor	ordena	desalojar	la	habitación.	Mediante
un	solo	plano,	Argento	cambia	completamente	el	tono	de	la	secuencia,	que	oscila
desde	 el	 costumbrismo	 que	 la	 ha	 abierto	 hasta	 la	 representación	 paulatina	 del
desasosiego:	después	de	salir	el	médico,	la	cámara	avanza	y	gira	para	encuadrar	a
Christine	en	contrapicado.	Detrás	de	ella,	se	aprecia	una	inquietante	pintura	—una
figura	oscura	junto	a	un	árbol—	que	presagia	lo	siniestro.	La	muchacha	mira	una
supuesta	presencia	que	se	manifiesta	fuera	de	campo.	Un	corte	directo	nos	permite
ver	 el	 pasillo	 que	 conduce	 al	 camerino	 de	 Christine:	 Raoul,	 preocupado	 por	 el
estado	 de	 su	 amada,	 se	 detiene	 frente	 a	 su	 puerta.	 Un	 nuevo	 corte	 nos	 lleva	 al
interior	 del	 camerino:	Christine	 y	 el	 Fantasma	 comparten	 ya	 el	 encuadre.	No	 se
puede	pedir	más	concisión	narrativa.
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El	secreto	tras	la	cortina.

El	fantasma	de	la	Ópera.

Cadáveres	exquisitos

—Tramoyista	 y	 acompañante.	 Cinco	 minutos	 largos	 dispensa
Dario	 Argento	 a	 esta	 set	 piece	 que	 narra	 la	 muerte	 de	 una	 pareja	 de	 ingenuos
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codiciosos	 en	busca	del	 supuesto	 tesoro	del	Fantasma.	La	 secuencia	 se	 abre	 con	 la
cámara	precediéndoles	en	su	descenso	por	los	angostos	y	oscuros	pasillos	de	piedra
que	 configuran	 el	 subsuelo	 del	 teatro	 lírico.	 En	 un	 primer	 momento.	 Argento
prescinde	 del	 plano	 subjetivo.	 La	 inquietud	 surge	 a	 partir	 de	 primeros	 planos	 de
figuras	 animales	 —arañas,	 gusanos—	 que	 se	 agitan	 alrededor	 de	 las	 dos	 futuras
víctimas.	Una	panorámica	 enlaza	 el	 descenso	 de	 la	 pareja	 con	unas	 ratas	 excitadas
que	comunican	el	paso	de	los	profanadores.	Un	nuevo	plano	de	unos	roedores	acoge
súbitamente	 la	 sombra	 del	 Fantasma,	 que	 cobra	 inusitada	 fuerza	 en	 el	 siguiente
encuadre:	el	tramoyista	es	interceptado	por	una	mano	que	surge	de	la	parte	superior
del	 plano.	 El	 hombre	 intenta	 defenderse	 con	 un	 cuchillo,	 pero	 su	 cuerpo	 termina
ensartado	por	un	afilado	pedrusco.	Ahora	es	el	momento	del	plano	subjetivo:	la	mujer
busca	a	su	compañero	y	la	cámara	—la	mirada—	avanza	a	través	del	telúrico	espacio.
El	encuentro	con	la	muerte	precipita	el	crescendo.	La	mujer	corre	desesperadamente
y	la	cámara	la	persigue	en	sucesivos	planos,	el	último	de	los	cuáles	se	prolonga	unos
segundos,	después	de	que	ella	haya	salido	de	campo.	Al	vértigo	visual	que	requiere	la
huida,	le	sucede	un	tiempo	de	pausa	tensa,	que	conlleva	un	nuevo	grado	de	suspense:
la	joven,	que	se	cree	momentáneamente	a	salvo,	descubre	que	sus	huellas	en	el	suelo
señalan	su	escondite	—los	ecos	de	Pulgarcito	se	hacen	evidentes—	y,	rizando	el	rizo,
su	pie,	al	intentar	reemprender	la	marcha,	se	queda	encajado	en	una	grieta	mientras	el
Fantasma	 se	 aproxima.	 Este	 suspense	 primario	 pero	 efectivo	 ayuda	 a	 dilatar	 una
espera	que	el	espectador	sabe	que	es	de	muerte.	Acorralada	en	un	callejón	sin	salida,
que	la	cámara	barre	expresivamente,	la	mujer	chilla.	Erik	le	arranca	la	lengua	de	un
mordisco.	 Los	 gritos	 de	 unas	 bailarinas	 en	 la	 siguiente	 secuencia	 sirven	 de	 brusco
telón	para	el	cierre	definitivo	de	la	anterior.

Sonrisas…
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—Monsieur	Potieurs.	Una	de	las	pequeñas	bailarinas	es	perseguida	por	el
nuevo	y	libidinoso	propietario	de	la	ópera	que,	con	un	puñado	de	caramelos,	pretende
ganarse	su	confianza.	Un	picado	sobre	ambos,	al	 inicio	de	 la	secuencia,	presagia	 la
mirada	demiúrgica	del	Fantasma.	La	niña	huye	hasta	los	fosos	sin	poder	deshacerse
del	hombre.	Un	travelling	de	aproximación	al	pederasta,	interrumpido	por	sucesivos
contraplanos	de	la	niña	escondida	en	la	penumbra,	culmina	con	un	inesperado	grito
del	canalla.	Argento	inserta	un	plano	de	los	caramelos	volando	por	el	aire.	El	cineasta
visualiza	el	crimen	desde	los	ojos	de	la	niña,	que,	a	pesar	de	cubrirse	con	las	manos,
no	 puede	 evitar	 mirar	 por	 entre	 los	 dedos.	 El	 arte	 de	 Stivaletti	 nos	 permite	 una
aproximación	más	agresiva	al	despiece	de	la	víctima.	El	travelling	de	alejamiento	con
el	que	se	cierra	la	secuencia	da	a	la	figura	del	Fantasma	una	resonancia	épica,	que	lo
aproxima	iconográficamente	al	justiciero	nocturno	de	Gotham	City.

…	y	lágrimas.
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3a	Parte.
Algunos	nombres	propios
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Entrevista	con	Dario	Argento

Esta	entrevista	fue	realizada	entre	los	días	7	y	8	de	octubre	de	1999,	en	Sitges,
durante	la	celebración	del	XXII	Festival	Internacional	de	Cinema	de	Catalunya,
Sitges	99,	y	en	ocasión	del	homenaje	que	el	certamen	tributaba	a	Argento.	El
autor	quiere	agradecer	a	 la	organización	del	 festival,	y	muy	especialmente	a
Jordi	 Batlle,	 Nuria	 Lomas	 y	Marta	 Pérez,	 las	 facilidades	 prestadas	 para	 hacer
posible	 la	 entrevista.	 Pero,	 sobre	 todo,	 quiere	 agradecer	 a	 Dario	 Argento	 su
enorme	gentileza	por	haber	querido	abrir	un	generoso	espacio	de	diálogo	en
su	apretada	agenda	de	aquellos	días.

—La	 realidad	 del	 cine	 italiano	 está	 muy	 viva	 en	 tu	 infancia:	 tu	 madre	 es	 fotógrafa,	 tu	 padre	 es
productor.	¿Cómo	influye	esa	infancia	tan	relacionada	con	el	cine	en	tus	vivencias	como	espectador?

Influye	 en	 el	 sentido	 de	 que	 me	 hace	 muy	 poco	 mitómano	 respecto	 a	 los
profesionales,	pues	convivo	con	ellos	de	forma	cotidiana.	Ello	no	impedía	que,	en	la
magia	 de	 las	 salas	 de	 cine,	 viviese	 los	 mismos	 sueños	 que	 todos	 los	 jóvenes	 que
amábamos	esa	irresistible	forma	de	evasión.

—¿Cómo	era	un	día	en	la	infancia	de	Dario	Argento?

Fue	 una	 infancia	 muy	 solitaria,	 muy	 basada	 en	 la	 visión	 de	 películas	 y	 en	 la
fascinación	por	 la	música,	que	 también	estudiaba.	Recuerdo	esa	gran	soledad,	en	 la
que	 pasé	momentos	 terribles	 pero	 también	momentos	 bellos,	 pues	 la	 soledad	 tiene
siempre	 esa	 doble	 cara.	 No	 recuerdo	 escenas	 infantiles	 con	 amigos.	 Recuerdo,	 en
cambio,	 noches	 enteras	 leyendo	 libros…	 De	 la	 biblioteca	 de	 mi	 padre	 leí,	 por
ejemplo,	una	edición	íntegra	de	‘Las	mil	y	una	noches’,	cuyos	elementos	de	erotismo
me	descubrían	 la	naturaleza	de	un	mundo	 inédito	hasta	 entonces	para	mí.	También
recuerdo	mi	descubrimiento	de	Edgar	Allan	Poe,	y,	por	supuesto,	de	Shakespeare,	un
amigo	para	toda	la	vida…
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Dario	en	la	penumbra.

—¿Qué	recuerdas	de	tus	días	de	crítico?

En	aquella	época	era	fundamentalmente	un	defensor	de	los	nuevos	cines,	de	todo
lo	que	estaba	emergiendo	con	más	fuerza	entre	la	vanguardia	cinematográfica.	Ahora
bien,	 en	 la	 relectura	contemporánea	de	muchos	de	esos	artículos	descubro	dosis	de
hipocresía	considerables:	mi	mal	recuerdo	de	ciertas	películas	no	se	corresponde	con
lo	 que	 decía	 en	 los	 textos,	 lo	 cual	 indica	 hasta	 qué	 punto	me	 uniformaba	 con	 los
criterios	estandarizados	del	diario,	y,	en	general,	del	movimiento	crítico	de	aquellos
años.

—Háblanos	de	tu	colaboración	con	Sergio	Leone…

Sergio	Leone	era	un	hombre	con	gran	talento.	Ese	talento	era	también	el	de	reconocer
y	 favorecer	 el	 talento	de	 los	otros.	Con	él	había	hablado	poco,	pensaba	que	no	me
conocía	suficiente.	Pero	un	día	me	llamó	para	que	le	ayudase	a	escribir	el	guión	de	un
western,	 que	 tenía	 que	 ser	 diferente	 a	 los	 que	 ya	 había	 filmado.	 Entonces	 entró
también	 Bernardo	 Bertolucci.	 Nos	 reuníamos	 los	 tres,	 y	 hablábamos,	 hablábamos
mucho.	Trabajamos	juntos	meses	y	meses.	Durante	esa	época	me	llegué	a	comprar	un
Colt	 casi	 auténtico,	 muy	 pesado,	 para	 sentir	 el	 peso,	 tocarlo,	 empezar	 a
familiarizarme	con	ese	objeto.	Creo	que	es	el	único	film	en	que	Leone	introduce	una
mujer,	porque	tanto	Bertolucci	como	yo	insistimos	en	ello.	Fue	una	gran	experiencia
para	mí.

—¿Cómo	fue	el	resto	de	tu	etapa	de	guionista?

Bastante	 olvidable.	 En	 realidad,	 y	 a	 excepción	 del	 film	 de	 Leone,	 mi	 decisión	 de
pasarme	a	 la	dirección	fue	directamente	debida	al	descontento	que	me	producía	ver
desdibujado	mi	trabajo	al	pasar	a	la	pantalla	a	través	de	otros	ojos.
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—¿Cómo	llega	a	tus	manos	la	novela	de	Fredric	Brown	‘The	Screaming	Mimi’,	en	la	que	se	basa	«El
pájaro	de	las	plumas	de	cristal»?

Bertolucci	me	había	hablado	de	esa	novela	y	de	la	posibilidad	de	hacer	un	film	con
ella.	Tiempo	después,	empecé	a	escribir	un	guión	sin	pensar	para	nada	en	dirigirlo,
pero,	a	medida	que	entré	en	él,	tuve	la	sensación	de	que	era	un	material	idóneo	para
que	yo	mismo	me	pusiera	detrás	de	la	cámara.

—Viendo	 la	 película	 se	 tiene	 la	 impresión	 que	 no	 es	 para	 nada	 la	 obra	 de	 un	 guionista,	 sino,
directamente,	de	un	cineasta.

Hay	que	 recordar	que	yo	 también	 era	 crítico.	Yo	no	vi	 jamás	 el	 cine	 sólo	desde	 la
escritura,	sino	también	a	través	de	sus	aspectos	visuales,	de	la	realización.	El	trabajo
con	Leone	ya	había	supuesto	una	constante	 interpelación	sobre	problemas	puros	de
puesta	en	escena,	con	Leone	siempre	habíamos	hablado,	y	diría	que	casi	en	exclusiva,
en	términos	de	imágenes.	Después	de	escribir	«El	pájaro	de	la	plumas	de	cristal»	hice
un	storyboard	muy	cuidado,	muy	preciso.	Cuando	empecé	a	rodar	el	 film	tenía	una
idea	muy	clara	de	él,	sabía	exactamente	cómo	quería	visualizarlo.

—¿Cómo	fue	la	gestación	de	la	película?

El	productor,	Goffredo	Lombardo,	inicialmente	estaba	de	acuerdo	con	que	yo	rodase
la	 película,	 pero	 cuando	 vio	 los	 primeros	 rollos	 se	 volvió	 atrás.	 Él	 era	 un	 viejo
distribuidor	 que	 tenía	 una	 idea	 muy	 anticuada	 de	 las	 películas,	 muy	 basada	 en	 la
estandarización	 del	 cine	 americano.	 Se	 encontró,	 en	 cambio,	 con	 que	 yo	 estaba
haciendo	una	película	muy	llena	de	invenciones,	una	especie	de	cine	de	vanguardia,
un	 cine	 que	 mostraba	 situaciones	 clásicas,	 pero	 tratadas	 de	 otro	 modo.	 Lombardo
pensó	 que	 aquello	 sería	 un	 fracaso,	 y	 quiso	 sustituirme,	 intentaba	 convencerme	 de
que	era	mejor	que	yo	quedase	como	guionista	y	la	película	fuera	asumida	por	algún
director	veterano.	A	pesar	de	todo,	y	con	el	apoyo	de	mi	padre,	que	era	felizmente	co-
productor,	seguí	con	el	rodaje	hasta	el	final.	Luego,	cuando	el	film	estuvo	acabado,
Lombardo	insistió	en	que	la	película	era	horrible,	pero,	a	 la	salida	de	 la	proyección
privada	en	sus	estudios,	su	secretaria	personal	declinó	ir	a	comer	con	nosotros,	pues
se	encontraba	muy	afectada,	muy	asustada	por	 lo	que	había	visto…	Y	creo	que	ese
miedo	 suscitado	 en	 su	 secretaria	 de	 mayor	 confianza,	 fue,	 inesperadamente,	 una
forma	de	convencer	a	Lombardo	de	que	tenía	entre	manos	un	producto	con	grandes
posibilidades	comerciales.

—En	 la	novela	de	Brown,	el	periodista	se	enamora	de	 la	 ‘show	girl’.	En	 tu	película,	Sam	Dalmas	se
enamora	directamente	del	crimen.	Ésa	es	una	constante	de	tu	filmografía.

Sí,	 la	 idea	de	 la	 fascinación	por	 la	 imagen	criminal	nace	en	esa	 reconversión	de	 la
novela,	porque	lo	importante	de	mis	películas	es	el	poder	de	las	imágenes	del	miedo
sobre	 personajes	 que	 no	 las	 pueden	 comprender,	 pero	 que	 se	 sienten	 impelidos	 a
seguirlas	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias.	 Ésa	 es	 una	 idea	 absolutamente
cinematográfica,	 porque	 la	 búsqueda	 del	 sentido	 de	 las	 imágenes	 es,	 en	 esencia,	 la
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labor	del	cineasta.

—Nace	en	«El	pájaro…»	el	mito	de	las	manos	criminales	de	Dario	Argento.	¿Cómo	surge	ese	mito?

Inicialmente,	por	puro	azar	en	la	economía	de	producción:	para	visualizar	las	manos
del	asesino,	no	costaba	nada	filmar	mis	propias	manos	llevando	el	cuchillo.	Era	una
escena	de	rodaje	completamente	doméstica.	Luego,	poco	a	poco,	esa	idea	de	convertir
mis	manos	 en	 las	 artífices	 de	 cada	 crimen	me	pareció	una	metáfora	 atractiva	de	 la
propia	condición	del	cineasta,	del	creador	de	las	películas.

¿Quién	soy?

—También	Fritz	Lang	utilizaba	la	filmación	de	sus	manos	en	sus	películas.

Sí,	pero	yo	entonces	no	lo	sabía,	lo	he	sabido	después.	Lo	que	sí	es	cierto	es	que	Lang
ha	 sido	 siempre	mi	 director	 preferido:	 le	 quise	 rendir	 tributo	 llamando	 a	 su	mujer,
Joan	Bennett,	para	que	encarnara	a	la	Miss	Blanke	de	«Suspiria».

—Siempre	ta	has	mostrado	algo	crítico	con	tu	siguiente	film,	«El	gato	de	las	nueve	colas».

Sí:	cuando	lo	filmaba	me	resultaba	interesante,	pero	cuando	lo	vi	acabado	me	pareció
un	film	un	poco	influenciado	por	el	cine	americano	al	uso,	un	típico	film	policíaco	de
género,	y	pensé	que	aquélla	no	tenía	que	ser	mi	vida:	yo	quería	hacer	algo	diferente,
nuevo,	y	es	en	este	sentido	que	he	rodado	todos	mis	films	posteriores.

—Pero	esa	película	ve	nacer	una	de	tus	marcas	de	fábrica:	 tu	primera	 ‘sequenza	 lunga’,	 la	visita	de
James	Franciscus	y	Karl	Malden	al	cementerio.

Esa	 secuencia	 podría	 haber	 durado	 muy	 poco,	 pero	 escenas	 de	 noche	 en	 un
cementerio	 se	 han	 visto	 muchas,	 y	 yo	 quería	 filmar	 ese	 ambiente	 de	 una	 forma
completamente	 original.	 Me	 pareció	 que,	 en	 vez	 de	 cambiar	 la	 visualización	 del
espacio,	podía	simplemente	estirar	el	tiempo,	y	es	así	como	nació	la	primera	sequenza
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lunga	de	mi	obra.

El	protagonista	de	«Cuatro	moscas	sobre	terciopelo	gris»,	un	sosias	de	Argento.

—A	 partir	 de	 esta	 película	 la	 crítica	 empieza	 a	 bautizarte	 como	 un	 Hitchcock	 italiano.	 ¿Qué
consecuencias	tuvo	para	ti?

Esa	denominación	quizá	perjudicaba	la	buena	lectura	de	mis	películas,	porque	parecía
remitir	sólo	al	aspecto	más	comercial	de	las	mismas	En	cualquier	caso,	nunca	me	creí
del	 todo	 lo	 que	 los	 críticos	 decían	 de	 mí,	 porque	 yo	 ya	 había	 sido	 crítico,	 ¿me
entiendes?	Sabía	de	qué	va	este	tema…	(risas).

—¿Elegiste	realmente,	como	se	ha	dicho	a	menudo,	a	los	actores	de	«Cuatro	moscas	sobre	terciopelo
gris»	en	función	del	respectivo	parecido	físico	que	guardaban	contigo	y	con	tu	mujer?

Es	cierto	que	se	asemejan	a	la	imagen	de	mi	mujer	y	de	mí	mismo	en	aquella	época.
Eso	parece	tener	algo	de	terapia	personal,	pero	te	aseguro	que	cuando	lo	hacía	no	era
realmente	consciente	de	ese	aspecto.	Sí	es	verdad	que	cuando	preparaba	el	 film	me
proponía	 hacer	 algo	más	 personal	 de	 lo	 que	 nunca	 había	 realizado	 y,	 a	 la	 luz	 del
resultado,	me	di	cuenta	de	que	había	explicado	algo	muy	importante	e	intimo	sobre
mí	mismo,	como	si	mi	mujer	fuese,	en	cierta	forma,	mi	asesino.	Por	supuesto	que	no
lo	era,	pero	yo,	en	mis	fantasías	pensaba	que	ella	quería	realmente	asesinarme,	no	a
mí	como	persona,	pero	sí	a	mi	mundo,	a	mí	mundo	imaginario.	Por	otro	lado,	éste	es
mi	giallo	que	transcurre	en	ambientes	más	cotidianos	y	eso	ayudaba	a	proporcionar	la
clave	doméstica	de	que	tú	me	hablas.

—La	película	plantea	una	visión	pesimista	de	la	pareja,	algo	que	ya	se	deja	entrever	en	las	secuencias
entre	 Giordani	 y	 Anna	 de	 «El	 gato	 de	 las	 nueve	 colas»	 y	 que	 llega	 quizás	 a	 su	 extremo	 en	 tu
adaptación	de	‘El	gato	negro’,	de	Poe,	que	es,	sobre	todo,	la	radiografía	de	una	pareja	en	crisis.

La	 verdad	 es	 que	 en	 mis	 películas	 nunca	 me	 decido	 a	 plantear	 el	 happy	 end.	 El
crimen	siempre	se	 interpone	en	mis	parejas.	El	matrimonio	de	«Cuatro	moscas…»,
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Roberto	y	Nina,	lo	tiene	todo	para	ser	una	pareja	feliz…	sólo	hay	una	cosa	que	falla,
la	locura	de	ella:	pero	no	es	culpa	suya,	sino	culpa	del	padre…	La	familia	es	siempre
muy	peligrosa,	ése	es	un	tema	esencial	en	la	película	y	en	mi	obra	en	general.

—El	 resto	 de	 personajes	 de	 esta	 película	 son	 absolutamente	 peculiares,	 desde	 Rosio,	 que	 es	 una
maravilla,	a	«Dios»,	el	personaje	que	interpreta	Bud	Spencer.	¿Te	inspiraste	en	alguien	particular,	en
amigos?

«Dios»	nace	de	una	persona	real	de	la	que	me	habían	hablado	unos	amigos.	Yo	no	lo
conocía	personalmente,	pero	sí	es	cierto	que	está	inspirado	en	alguien	real.	En	cuanto
a	Rosio,	me	interesaba	cambiar	el	tópico	del	típico	detective	macho,	relacionado	con
mujeres,	duro	y	desenvuelto;	quise	proponer	un	detective	homosexual,	que	accede	a
la	verdad	precisamente	a	partir	de	su	homosexualidad,	porque	es	sensible,	delicado,
encantador…

—Es	una	pena	que	muera.

Sí,	«poverino»…	justo	cuando	lo	había	entendido	todo…

—Hay	en	 la	trilogía	zoológica	un	mismo	esquema:	un	personaje	paternal	que	guía	a	otro	más	 joven.
¿Era	un	esquema	preconcebido?

No	 de	 una	 forma	 consciente.	 Quizás	 esos	 personajes	 paternales	 aparecen	 como
reflejo,	en	mi	escritura,	de	esa	figura	educadora	y	a	la	vez	amiga	que	fue	mi	padre,
que	me	dio	una	experiencia	humana	tan	bella,	tan	fundamental,	que	entronca	con	la
que	transmiten	esos	personajes	guía.

—Toda	tu	trilogía	zoológica	tiene	una	vocación	experimental	clara,	pero	quizás	es	«Cuatro	moscas…»
el	 film	más	 radicalmente	vanguardista	de	 los	 tres.	En	esta	película	utilizas	 la	 cámara	subjetiva	de
forma	 ya	muy	 importante,	muy	 trabajada,	 como	 en	 la	muerte	 del	 hombre	misterioso	 que	 sigue	 al
protagonista.

Todo	mi	cine	es	experimental,	yo	siempre	he	experimentado	con	los	procedimientos,
he	intentado	investigar	con	la	cámara.	He	concebido,	por	ejemplo,	lo	que	yo	llamo	la
cámara	 psicológica:	 el	 movimiento	 de	 esa	 cámara	 no	 tiene	 que	 ser	 un	 fin	 en	 sí
mismo;	 si	 se	 levanta	 debe	 ser	 por	 un	motivo,	 si	 se	 acerca	 deber	 ser	 porque	 quiero
aproximarme	a	lo	que	pasa	dentro	de	alguien.	Aunque	algunas	veces	el	movimiento
de	la	cámara	es	para	hacer	más	comprensible	el	seguimiento	de	la	historia,	para	mí,
normalmente,	 tiene	un	sentido	experimental.	«Cuatro	moscas	 sobre	 terciopelo	gris»
fue,	ciertamente,	la	película	en	la	que	más	experimenté,	a	partir	de	los	medios	de	que
entonces	disponía,	que	no	eran	ni	mucho	menos	los	de	hoy.	Con	los	medios	de	hoy,
esa	película	podía	haber	sido	increíble.	Pero	con	los	medios	de	entonces	experimenté
al	máximo.	Por	ejemplo,	para	la	muerte	de	Nina	utilicé	la	cámara	Pentacet,	que	daba
una	sensación	de	ralentí	especial,	casi	acuático…

—Da	la	impresión	de	que,	si	recordamos	la	vieja	polémica	entre	Pasolini	y	Rohmer,	tu	cine	está	más
cerca	de	la	poesía	que	de	la	prosa.
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Sí,	 la	 cámara	 siempre	 se	 ve,	 siempre	 existe,	 el	 procedimiento	 siempre	 tiene	 el
protagonismo;	los	medios,	están	ahí,	de	forma	visible.

—Luego	 llega	 la	 televisión,	 la	 serie	 «La	 porta	 sul	 buio».	 ¿El	 formato	 televisivo	 te	 condicionaba,	 o
podías	seguir	siendo	tú?

Mi	 interés	 por	 experimentar	 me	 llevó	 a	 enfrentarme	 también	 al	 nuevo	 reto	 del
formato	televisivo.	Cuando	me	propusieron	hacer	televisión,	lo	hice	también	con	esa
voluntad	de	investigación.

—Pero	en	el	episodio	«Il	tram»	te	prohibieron	utilizar	el	cuchillo	como	arma.

Es	verdad,	aunque	no	por	motivos	de	violencia,	sino	por	motivos	sexuales.	En	aquel
momento,	la	obsesión	de	los	censores	en	la	televisión	italiana	era	el	sexo,	y	bastaba
que	un	cuchillo	pudiera	tener	una	lectura	fálica	para	que	fuese	censurado.	Sustituí	el
cuchillo	por	un	gancho	(risas).

—Luego	viene	«La	cinque	giornate»…

Habíamos	escrito	el	guión	con	Nanni	Balestrini	para	que	lo	dirigiera	Nanni	Loy,	un
director	de	comedia	italiana.	Era	un	film	de	productora,	detrás	de	él	andaba	mi	padre
como	productor.	Después,	cuando	pasaron	el	guión	a	los	actores,	todos	decían:	si	el
guión	 lo	 ha	 escrito	 Dario,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 dirige	 Dario?	 Así	 que	 me	 encontré
cariñosamente	 presionado	 para	 dirigirlo	 yo.	 Al	 aceptar	 el	 encargo,	 decidí	 cambiar
sustancialmente	 ciertos	 aspectos	 de	 ese	 mismo	 guión,	 planteando	 una	 puesta	 en
escena	más	 experimental,	 como	 si	 fuera	 una	 película	muda,	 muy	 influenciada	 por
maestros	como	Buster	Keaton	y	por	el	burlesque	en	general.

—¿Cómo	 llegas	 a	 conectar	 con	 Bernardino	 Zapponi	 para	 co-escribir	 el	 guión	 de	 «Rojo	 oscuro»?
¿Estarías	de	acuerdo	en	que	«Rojo	oscuro»	es,	al	 ‘giallo’,	 lo	que	«Satyricon»,	 también	escrita	por
Zapponi,	es	al	‘peplum’?

Hay	muchos	géneros	en	«Rojo	oscuro».	Es	una	película	que	cambia	a	medida	que	se
desarrolla,	que	contiene	muchas	posibilidades	en	su	 interior.	Es	el	 resultado	de	una
larga	búsqueda.	Después	de	«Cuatro	moscas…»	yo	quería	realizar,	en	el	campo	del
thriller,	 algo	 que	 estuviese	 en	 la	 frontera	 con	 lo	 paranormal…	No	quería	 hacer	 un
giallo,	 sino	algo	que	no	sabía	cómo	concretar,	pero	que	 tenía	que	 ser	diferente.	Yo
conocía	a	Zapponi	de	mi	época	de	guionista,	 sabía	que	era	alguien	muy	 interesado
por	 el	 género	 fantástico,	 y	 le	 propuse	que	 escribiera	 el	 guión	de	«Rojo	oscuro».	A
pesar	 de	 todo,	 su	 tratamiento	 no	 respondía	 exactamente	 a	 lo	 que	 yo	 buscaba	 y,	 al
final,	reescribí	yo	mismo,	en	solitario,	el	guión	definitivo.

—A	partir	de	la	utilización	de	pintores	claramente	melancólicos,	como	De	Chirico	o	Hopper,	también	la
película	es,	de	arriba	a	bajo,	una	gran	obra	melancólica.	Los	encuentros	entre	Carlo	y	Mark	en	 la
gran	plaza	desierta	desprenden	una	conseguida	sensación	de	tristeza	y	misterio	a	la	vez.

Todas	 mis	 películas	 proponen	 la	 experiencia	 del	 misterio	 que	 hay	 entre	 los
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personajes.	 Mark	 cree	 que	 conoce	 a	 su	 amigo,	 pero	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 las
experiencias	 de	 éste	 con	 travestís.	 En	 la	 tristeza	 de	 esos	 encuentros	 entre	 los	 dos
amigos	quería	manifestar	hasta	qué	punto	 todos	estamos	ciegos	en	nuestra	 relación
con	 los	 demás,	 hasta	 qué	 punto	 sabemos	 poco	 de	 los	 otros…	 vemos	 sólo	 lo	 que
queremos	ver.

La	noche	de	la	pintura	viviente.

—Desde	un	punto	de	vista	formal,	llaman	la	atención	los	rojos	de	este	film	sobre	los	fondos	neutros.

El	 color	 rojo	 no	 existe,	 es	muy	 diverso,	 depende	 de	 su	 entorno.	 Puede	 cambiar,	 ir
hacia	el	 castaño,	 el	marrón,	 el	 azul:	 el	 rojo	cambia	 siempre.	Experimenté	 sobre	 las
diez	 o	 doce	 variaciones	 de	 rojo	 que	 se	 pueden	 definir,	 e	 investigué	mucho	 con	 la
iluminación	 y	 el	 entorno	 hasta	 obtener	 esa	 calidad	 del	 rojo	 que	 buscaba,	 ese	 rojo
originario,	rojo	profundo…

—La	geometría	formal	de	la	película	también	era	diferente	a	todo	lo	que	habías	hecho	antes…

Muy	ayudado	de	mi	escenógrafo,	Giuseppe	Basan,	 trabajé	de	forma	exhaustiva	con
los	pasillos	y	las	puertas,	con	los	rectángulos	dentro	del	cuadro.	El	asesinato	ya	no	era
una	 parte	 de	 la	 historia,	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 las	 muertes	 era	 muy	 abstracta.
También	 llevé	 al	 límite	 la	 idea	 de	 la	 cámara	 subjetiva:	 en	 la	 muerte	 del	 profesor
Gioardani,	el	asesino	es	el	vacío…

—En	esa	secuencia	se	produce	un	efecto	muy	curioso	e	 inédito	en	 la	historia	del	cine.	Cuando,	por
ejemplo,	John	Carpenter	muestra	al	asesino,	al	final	de	«La	noche	de	Halloween»,	parece	inspirarse
en	tu	modelo	formal	de	«Rojo	oscuro».	Pero	Carpenter	necesita	encarnar	esa	mirada	en	el	cuerpo
de	su	asesino,	Michael	Mvers,	para	contar	y	explicar	ese	vacío	al	que	tú	llegabas.

El	cine	americano	no	puede	llegar	a	esa	abstracción.

—El	personaje	de	Clara	Calamai	es	una	de	tus	primeras	madres	terribles,	una	de	tus	primeras	brujas.
Si	a	mí	me	preguntan	qué	es	el	miedo,	siempre	diría	que	es	el	 rostro	de	esa	mujer	en	el	espejo.
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¿Ese	miedo	nace	del	odio?

El	horror	de	«Rojo	oscuro»	nace	de	mi	interés	por	lugares	cerrados	que	son	lugares
de	horror:	 la	familia,	 la	escuela,	son,	para	mí,	espacios	donde	el	horror	de	la	mente
existe	pero	no	se	expresa.	En	un	espacio	cerrado	como	el	 teatro	del	 inicio,	 la	gente
puede	estar	junta,	pero,	a	lo	mejor,	se	odia.	A	veces,	un	silencio	muy	grande	se	instala
en	esos	espacios	claustrofóbicos,	y	aparece	ese	odio…	De	esa	 intuición	por	el	odio
encerrado	en	un	lugar	irrespirable	nace	el	miedo	de	«Rojo	oscuro».

—En	«Rojo	oscuro»	es	importantísima	la	música	de	Goblin.	¿Cómo	llegas	a	ellos?

Goblin	 eran	un	grupo	muy	 joven,	 en	ese	momento.	Al	principio	del	 film,	yo	había
escogido	 a	 Giorgio	 Gaslini,	 un	 jazzista	 italiano,	 pero	 éste	 entró	 en	 una	 crisis
psicológica	profunda,	se	hizo	muy	difícil	tratar	con	él.	Pensé	entonces	en	Pink	Floyd,
llegué	a	contactar	con	ellos,	pero	no	nos	acabamos	de	poner	de	acuerdo.	Luego,	se
me	sugirió	un	grupo	muy	joven	que	era	Goblin.	Empecé	a	escucharles,	me	parecieron
excelentes,	y	el	resto	es	historia…

—¿El	 paso	 a	 «Suspiria»	 es	 una	 reacción	 de	Dario	Argento	 a	 «El	 exorcista»?	¿Es	una	 película	 que
quiere	responder	a	la	moda	imperante,	diciéndonos,	no	es	el	demonio:	son	las	brujas?

No,	«Suspiria»	fue	una	reacción	al	éxito	de	«Rojo	oscuro».	Era	imposible	hacer	algo
igual	a	«Rojo	oscuro»	enseguida.	Quise	variar	completamente.	Pensé	en	hacer	algo
verdaderamente	loco,	y	me	inspiré	en	el	personaje	de	Maria	Blavatsky.	Blavatsky,	la
inventora	de	la	teosofía,	fue	considerada	una	gran	bruja	en	su	momento.	Su	llegada	al
puerto	de	Alejandría	coincidió	con	el	incendio	de	un	hotel,	su	llegada	a	Nueva	York
con	 el	 incendio	 de	 un	 teatro.	 Era	 un	 personaje	 fascinante,	 que	 me	 sirvió	 de
inspiración	central.	Esa	mujer	había	estado	muy	interesada	en	la	danza,	por	lo	que	yo
decidí	 imaginar	 que	 nunca	 había	 muerto,	 y	 que	 había	 montado	 una	 academia	 de
danza,	 donde	 sus	 compañeras	 la	 conservaban	 viva.	 Luego,	 la	 lectura	 de	 otro	 gran
teósofo,	 Gurdjieff,	 me	 ayudó	 a	 construir	 el	 guión,	 aunque,	 sobre	 todo,	 inspiró	 mi
siguiente	película,	«Inferno».

—La	fotografía	de	«Suspiria»	tiene	un	tratamiento	especial,	tú	y	Tovoli	parece	que	sois	alquimistas	que,
a	través	de	la	imagen,	la	luz	y	el	color,	queríais	potenciar	esa	parte	esotérica	del	film.

Cuando	 empezamos	 el	 trabajo,	 quise	 obtener	 un	 color	 muy	 denso,	 como	 el	 del
technicolor	de	«Blancanieves»,	que	ya	no	existe.	Pedimos	a	 la	Kodak	película	para
experimentar	 con	 un	 stock	 de	 bajísima	 sensibilidad.	 Esa	 película	 tan	 densa	 da	 un
color	irreal.

—Walter	Benjamín	dice,	hablando	de	las	ilustraciones	de	los	cuentos	infantiles,	que	el	color	puro	es	el
‘médium’	de	la	fantasía.	«Suspiria»	parece	una	respuesta	a	esa	idea.

«Suspiria»	 fue	 un	 trabajo	 muy	 complicado.	 Otros	 directores	 me	 han	 pedido
información	sobre	este	 sistema	—Paul	Schrader,	por	ejemplo,	me	 telefoneó	cuando
preparaba	 «El	 beso	 de	 la	 mujer	 pantera»—,	 pero	 luego	 la	 compañía	 no	 permitió
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hacerlo.	«Suspiria»	es	fotográficamente	un	film	único.

El	tratamiento	fotográfico	de	«Suspiria»,	un	trabajo	alquímico.

—Con	todo,	«El	beso	de	la	pantera»	sigue	muy	inspirada	en	ese	color.

Inspirada,	pero	sin	usar	ese	sistema…

—El	espectador	entra	en	«Suspiria»	sin	poder	agarrarse	a	nada:	recuerda	el	descenso	de	los	visitantes
a	la	gruta	de	Trifonio,	en	Beocia:	un	símil	que	utilizas	a	menudo	para	hablar	de	tu	cine.

Se	 trata	 de	 una	 inmersión	muy	veloz	 en	 un	mundo	desconocido,	 que	 tú	 no	 puedes
controlar.	Yo	estuve	muy	impresionado	por	esa	experiencia	de	la	gruta	de	Trifonio	y,
ciertamente,	intento	con	todas	mis	películas	proponer	al	espectador	ese	viaje	abismal.
«Suspiria»	 es,	 en	 este	 sentido,	 casi	 una	 montaña	 rusa	 de	 sensaciones.	 Desde	 el
momento	en	que	 la	protagonista	cruza	 la	puerta	del	aeropuerto,	 entra	en	un	mundo
imprevisible	donde	cada	secuencia	es	una	atracción	insólita	en	sí	misma…

—A	pesar	del	ambiente	esotérico,	no	renuncias	a	 tus	armas	de	siempre.	Las	brujas	son	capaces	de
montar	una	 tormenta	alucinante	como	 la	que	 recibe	a	Suzy	Banyon	pero,	por	otro	 lado,	utilizan	 la
navaja	de	afeitar	para	asesinar	a	sus	víctimas.

A	las	brujas,	aliadas	del	mal,	les	gusta	la	retórica	clásica	del	asesinato,	les	gustan	los
procedimientos	artificiales	del	crimen.	No	me	parece	contradictorio	que	utilicen	sus
poderes	 infernales,	 pero	que	 se	diviertan	 ejerciendo	el	mal	 refinado	del	 asesinato	 a
golpes	de	navaja.

—¿Cómo	trabajaste	el	mundo	escenográfico?	¿Era	real?

La	fachada	del	edificio,	sí.	Todos	los	interiores	son	invenciones	sintéticas	de	muchos
espacios	 art	 nouveau	 que	 visitamos,	 pero	 su	 montaje	 y	 cohesión	 fueron
completamente	 artificiales,	 montados	 expresamente	 para	 el	 film.	 La	 escalera,	 por
ejemplo,	 es	 una	 réplica	 de	 una	 que	 existe	 en	 un	 palacio	 de	 Bruselas,	 pero	 su
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coexistencia	 con	 otros	 elementos	 arquitectónicos	 de	 la	 escuela	 es	 completamente
inventada	para	el	film.

—La	secuencia	de	 la	muerte	del	pianista	ciego,	en	el	centro	de	 la	plaza,	 tiene	 la	 fortaleza	visual	de
algunas	películas	posteriores	de	Greenaway.	Nos	parece	estar	 viendo	un	«Vientre	del	 arquitecto»
‘avant	la	lettre’.

Dado	que	el	mundo	de	 los	efectos	especiales	no	estaba	 tan	desarrollado	como	hoy,
todo	el	proceso	técnico	para	obtener	los	picados	sobre	la	víctima	fue	muy	artesanal,	y
quizás	eso	produce	una	conciencia	arquitectónica	físicamente	más	marcada	y	material
que	si	nos	encontrásemos	en	un	mundo	de	imágenes	virtuales,	como	las	de	hoy.

—Un	importante	personaje	de	«Suspiria»	es	el	viejo	que	interpreta	el	languiano	Rudolf	Schundler,	que
explica	a	la	protagonista	la	historia	de	la	bruja	en	palabras	muy	simples,	pero	exactas.	La	puesta	en
escena	era	muy	brillante.	Aproximabas	la	cámara	hasta	un	cristal	donde	se	reflejaba	el	rostro	de	los
dos	personajes	conversando.

Buscaba	 la	 idea	 de	 hacerlos	 acceder	 a	 otra	 dimensión.	 Una	 conversación	 puede
cambiar	todas	las	dimensiones.	El	viejo	traslada	a	la	muchacha	a	un	mundo	diferente
al	conocido	y	también	ella	se	ve	reflejada	en	el	espejo,	preocupada	porque	ha	sentido
algo	extraño	que	le	resulta	verdadero.

—Hay	en	esta	película	una	riqueza	visual	que	nos	lleva	de	Hitchcock	a	Eisenstein	—por	ejemplo,	en
ciertos	contrapicados—,	y	que	nos	permite	aventurar	que	hay	un	intento	de	convocar,	de	forma	tan
heterodoxa	como	quieras,	toda	la	historia	del	cine	anterior.

Caravaggio	conocía	toda	la	pintura	anterior	a	su	paso	por	el	mundo	del	arte.	También
los	directores	de	cine	necesitan	tener	memoria	de	su	historia.	No	se	puede	vivir	como
cineasta	si	no	se	conoce	a	Eisenstein,	o	a	Dziga	Vertov.	Si	no	sabes	nada	de	Dreyer…
¿qué	película	puedes	hacer?

—El	clímax	de	«Suspiria»	era	muy	rápido.	Te	pasabas	la	película	esperándolo,	pero	luego	la	muerte	de
la	bruja	es	muy	breve.	En	la	masacre	final,	algún	personaje	destacado	como	el	de	Miguel	Bosé	no
aparece.	¿Qué	sucedió	con	él?

Bosé	 es	 uno	 de	 los	 esclavos	 de	 la	 bruja,	 se	 supone	 que,	 cuando	 muere	 madame
Blavatsky,	 muere	 todo	 el	 mundo	 a	 su	 servicio.	 Pero	 Bosé	 no	 tuvo	 su	 clímax
personal…	¡lo	siento!

—Después	de	«Suspiria»,	estuviste	de	jurado	en	el	festival	de	Sitges.	Allí	declaraste	tener	un	proyecto
con	Romero.

Conocí	a	Romero	en	Nueva	York.	Él	sabía	de	mi	trabajo	y	yo	del	suyo.	Hablamos	del
proyecto	que	él	tenía,	que	era	«Zombie».	Esperé	que	me	lo	enviase,	me	pareció	bien,
hablé	 con	 su	 productor,	Rubinstein,	 y	 empezamos	 a	 trabajar	 conjuntamente.	Luego
vino	a	Italia,	se	hospedó	en	mi	casa,	y	en	el	curso	de	dos	meses,	durante	la	primavera
romana,	escribió	el	guión.

—Hablando	de	guiones,	el	de	tu	siguiente	film,	«Inferno»	es	quizás	el	más	complejo	de	tu	filmografía.
¿Cómo	lo	escribiste?
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Escribir	un	guión,	cualquiera	de	mis	guiones,	es	para	mí	un	momento	especialmente
dramático.	No	 soy	nada	 feliz	 a	 la	hora	de	 redactar:	 es	 el	momento	en	que	hay	que
dejar	ir	la	fantasía,	no	es	especialmente	fácil.	Hay	guiones	más	fáciles	y	otros	menos,
y	 reconozco	 que	 «Inferno»	 fue	 uno	 de	 esos	 guiones	 realmente	 difíciles.	 Eso	 se
comprende	cuando	se	ve	el	film,	pues	es	una	historia	llena	de	enigmas	y	de	giros.	Me
costó	mucho	trabajo,	lo	escribí	en	parte	en	Nueva	York	y	en	parte	en	Roma,	que	son,
por	otro	lado,	los	escenarios	del	film.

—¿La	 trilogía	 inconclusa	 de	 las	 tres	madres	 nació	 como	 proyecto	 durante	 el	 guión	 de	 «Inferno»,	 y
pensaste	que	la	anterior,	«Suspiria»,	podía	considerarse	como	el	primer	título,	o	ya	estaba	presente
como	proyecto	desde	la	escritura	de	«Suspiria»?

La	trilogía	ya	estaba	pensada	en	«Suspiria».

—¿Por	qué	elegiste	el	barrio	de	Coppedé	de	Roma	para	«Inferno»?

Porque	 Coppedé	 era	 un	 arquitecto	 muy	 visionario,	 muy	 esotérico.	 Esos	 palacios
tienen	algo	de	organismos	vivos,	que	es	lo	que	yo	quería	obtener	de	la	escenografía
de	mi	film.

—Hay	en	la	película	la	creación	de	un	imaginario	especialmente	poderoso.

Ciertas	 escenas	 funcionan	 como	un	proceso	de	psicoánalisis,	 el	 clásico	 juego	de	 la
asociación:	 yo	 digo	 blanco,	 tú	 dices	 leche…	En	 «Inferno»,	 el	 proceso	 funciona	 de
forma	idéntica:	yo	digo	gato,	tú	dices	rata,	yo	digo	agua,	tú	dices	fuego.	Construí	todo
el	film	a	partir	de	un	proceso	de	asociación	de	ideas,	de	asociación	de	imágenes…

—¿Has	desechado	tu	proyecto	sobre	vagabundos?

Es	una	de	las	historias	más	extrañas	de	mi	vida.	Es	un	proyecto	que	me	encargó	Dino
de	Laurentis,	cuando	preparaba	su	film	de	«Flash	Gordon».	Pero	el	guión	que	escribí
no	le	gustó.	Creo	que	el	problema	es	que	De	Laurentis	no	entendía	el	cine	de	miedo,
el	cine	de	horror.	Él	quería	llevar	a	cabo	ese	proyecto,	porque	pensaba	que	podía	ser
un	film	de	éxito,	pero	no	le	gustaba.	Había	una	extraña	división	en	su	conciencia:	una
parte	de	él	decía	«hagamos	este	film»,	otra	parte	respondía	«este	film	no	me	gusta».
Pero	me	llegó	a	decir	tantas	veces	que	no	le	gustaba	que	me	acabó	influenciando,	casi
me	convenció	de	que	no	estaba	bien,	y	el	proyecto	se	fue	a	pique.	Lo	curioso	es	que
el	guión	ha	desaparecido	también.	Yo	no	lo	tengo,	lo	tiré	en	un	momento	de	enfado	y
resulta	que	todo	el	mundo	a	quien	pregunto	ha	perdido	también	ese	guión.

—La	idea	de	«Tenebrae»	nace	de	un	acoso,	un	fan	que	te	persigue…

Una	persona	me	telefoneaba	al	hotel,	yo	pensaba	que	era	un	fan.	Pero	ese	fan	siempre
aparecía	 con	 una	 excusa	 u	 otra,	 y	 esa	 historia	 empezó	 a	 ser	 molesta.	 Sus
requerimientos	 llegaron	 a	 ser	 tan	 obsesivos	 que,	 cuando	 lo	 expliqué	 a	 la	 compañía
para	 la	 que	 trabajaba,	 en	 Los	 Ángeles,	 me	 pidieron	 que	 desapareciese	 un	 tiempo,
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porque	 la	 ciudad	 estaba	 llena	 de	 locos…	Me	 fui	 a	 Santa	Mónica,	 al	 mar,	 y	 seguí
trabajando	con	otro	nombre.	Fui	tirando	así	durante	un	mes,	pero,	finalmente,	a	través
de	la	propia	compañía,	que	era	la	Fox,	el	fan	consiguió	localizar	mi	nuevo	número,
me	 volvió	 a	 buscar,	 volvió	 a	 verme	 y	 entonces	 decidí	 volver	 a	 Italia,	 porque	 me
parecía	 la	única	manera	posible	de	 librarme.	Algo	de	esa	 locura	del	 fan	aparece	en
«Tenebrae».

Emergiendo	de	las	entrañas	de	«Inferno».

—Hay	en	 la	película	dos	Dario	Argento:	el	autor	de	cine	de	 terror	y	el	cineasta.	Pero	 la	máscara	de
Dario	Argento,	la	del	‘Rey	del	terror’,	es	la	que	incita	la	publicidad.	¿Esa	máscara	es	perjudicial,	es
peligrosa?	¿Tu	fan	no	exige	más	y	más	crímenes	en	tu	cine?

No	 estoy	 interesado	 en	 lo	 que	 piensen	 los	 fans,	 yo	 hago	 las	 películas	 que	 quiero
hacer.

—Pero	la	publicidad	crea	de	ti	una	imagen…

Pero	no	es	la	verdadera	imagen,	confunden	la	fantasía	con	la	realidad.

—Esa	distancia	entre	tú	y	tu	imagen	es,	entonces,	la	misma	que	persigues	entre	Peter	Neal	y	Anthony
Franciosa…

Pensé	en	un	actor	clásico	americano,	y	después	de	diversos	intentos	llegó	Franciosa,
que	da	el	perfecto	papel	para	este	film.

—«Tenebrae»	también	es	un	encuentro	con	un	espacio	cinematográfico	muy	diferente	al	de	tus	últimos
films.

Una	parte	está	rodada	en	Roma,	en	un	barrio	creado	durante	el	fascismo,	un	sector	de
la	ciudad	que	no	tiene	nada	que	ver	con	la	Roma	clásica.	Paseando	por	esas	calles	le
dije	un	día	a	Luigi	Cozzi:	«aquí	hay	una	película	de	ciencia-ficción,	una	película	de
fantasía».	Y	así,	en	esta	ciudad	imaginaria,	concebí	el	film.
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—¿Cómo	se	te	ocurrió	el	complicadísimo	plano	secuencia	de	la	louma?

Deseaba,	 en	 un	 momento	 del	 film,	 cuando	 se	 produce	 el	 homicidio	 de	 esas	 dos
chicas,	una	cierta	presencia	del	autor	en	 la	película:	soy	yo	que	me	aproximo	a	esa
casa,	voy	hacia	dentro	y,	después,	 como	si	 fuera	un	 fantasma,	 las	envuelvo	con	mi
capa.	Eso	es	lo	que	quiere	transmitir	el	movimiento	de	la	cámara.

—Esa	presencia	autoral	se	revela	evidente	cuando	el	plano	acaba.

Efectivamente,	ahí	hago	aparecer	mis	manos,	mi	marca	de	fábrica…

—Un	asesinato	que	parece	contradecir	el	título	«Tenebrae»	es	el	de	John	Saxon,	en	la	plaza.

En	esa	escena	intento	contraponer	un	espacio	de	día,	la	plaza,	los	niños	que	ríen,	la
vida,	en	definitiva,	con	el	personaje	que	va	a	morir.	Yo	pensé	que	él	era	un	hombre
rudo,	 violento,	 cruel,	 pérfido,	 que	 se	 relacionaba	 con	 la	mujer	 de	 su	mejor	 amigo.
Pero	 después,	 en	 esa	 cita,	 ve	 por	 primera	 vez	 la	 vida,	 que	 nunca	 antes	 ha	 tenido
tiempo	de	 ver.	Él,	 que	 siempre	 ha	 sido	 fuerte,	 potente…	Al	 inicio	 está	 sentado,	 se
aburre,	 después	 empieza	 a	 ver,	 a	 hacer	 una	 especie	 de	 examen	de	 conciencia	 de	 sí
mismo,	empieza	a	divertirse.	Pensé	que,	después	de	esa	escena,	ese	hombre	hubiera
cambiado…	pero	no	tendrá	tiempo,	porque	morirá;	aunque,	al	final,	antes	de	morir,
ha	entendido	cómo	podía	ser	la	vida,	cómo	podía	ser	diferente	a	cómo	fue:	una	vida
normal,	esos	niños	paseando,	esa	placidez	tan	contrapuesta	a	su	agitada	existencia…

—En	 «Phenomena»	 se	 produce	 un	 claro	 encuentro	 con	 el	 mundo	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas.	 Ese
encuentro	es	paralelo	a	un	encuentro	casi	sobrenatural	con	el	mundo	de	los	insectos.

Los	insectos	siempre	me	han	interesado	mucho,	quise	hacer	una	película	no	sobre	su
forma,	 sino	 sobre	 su	 psicología,	 sobre	 sus	 relaciones,	 sobre	 lo	 que	 habita	 en	 su
interior.

—Aunque	 el	 mundo	 animal	 siempre	 está	 presente	 en	 tus	 films,	 «Phenomena»	 supone	 un	 tipo	 de
cambio	en	tu	tratamiento	de	la	zoología.

Se	produce	una	mayor	identificación,	un	mayor	amor	en	el	tratamiento.	Los	animales
de	mis	 films	 anteriores	 no	 tienen	mirada:	 el	 perro	 de	 «Tenebrae»	 no	 tiene	 cámara
subjetiva	cuando	va	hacia	la	niña.	El	ojo	de	los	insectos	de	«Phenomena»	sí	mira,	eso
fue	para	mí	importante:	dar	mirada	al	mundo	de	la	zoología.

—Si	Jessica	Harper	en	«Suspiria»	se	parece	a	Blancanieves,	se	podría	decir	que	Jennifer	Connelly	en
«Phenomena»	ya	es	directamente	la	heroína	encarnada	de	ese	cuento.

Sí,	pero	también	pensaba	en	ese	momento	en	un	modelo	de	niña	relacionado	con	las
heroínas	 del	manga	 japones,	 que	 empezaban	 a	 ponerse	 de	moda	 y	me	 interesaban
mucho.

—Entraste	con	mucha	ilusión	en	el	proyecto	de	tu	siguiente	film,	«Opera»,	pero	parece	que	saliste	muy
dolorido.	Incluso	llegaste	a	afirmar	que	no	querías	seguir	dirigiendo.
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Son	 sentimientos	 muy	 difíciles	 de	 explicar.	 Yo	 sabía	 que	 era	 un	 film	 muy
complicado,	 pero	 tenía	 necesidad	 de	 hacerlo.	 Durante	 el	 rodaje,	 una	 sensación	 de
muerte	y	de	vacío	se	apoderó	de	mí.	Fue	el	momento	de	la	muerte	de	mi	padre.	Fue
también	el	momento	en	que	se	empezaba	a	hablar	seriamente	del	sida,	que	acabaría
con	 la	 vida	 de	muchos	 amigos	míos.	 En	 esos	 días,	 todo	 el	mundo	 pensaba	 que	 se
había	acabado	el	amor.	Aún	no	existía	ningún	tipo	de	medicamento	que	minimizase
el	 pánico:	 la	 gente	 cogía	 el	 sida	 y	 se	 moría.	 Yo	 tenía	 tantos	 amigos	—bailarines,
escenógrafos,	 vestuaristas—,	 tanta	 gente	 a	 mi	 alrededor	 que	 se	 estaba	 yendo,	 que
pensaba	que	el	amor	realmente	se	había	acabado,	que	esa	enfermedad	era	algo	muy
fuerte	que	venía	a	cerrar	el	paso	al	amor.	Por	eso,	en	esta	película	nadie	hace	el	amor.
Están	a	punto	de	hacerlo,	pero	no	lo	hacen.	El	director	va	a	casa	de	la	chica,	pero	no
llega	 a	 irse	 a	 la	 cama	 con	 ella.	 El	 único	 que	 hace	 el	 amor	 es	 el	 asesino,	 porque
vehicula	un	sentimiento	sadomasoquista	lejano	al	amor.	En	el	mundo	de	«Opera»	no
hay	sitio	para	el	amor.

—¿Cómo	fue	tu	relación	con	Cristina	Marsillach?

Muy	buena.	Cristina	llegó	en	el	último	momento,	después	de	muchísimas	pruebas.	Yo
pensaba	que	no	iba	a	encontrar	jamás	a	mi	protagonista,	estaba	ya	muy	cansado.	Un
día,	 recapacitando,	 recobré	 la	 imagen	de	alguien	 reciente	que	me	había	 sugerido	 la
imagen	que	buscaba.	Pensé:	¿quién	es?,	¿quién	me	ha	gustado?,	pero	no	recordaba.
Buscamos,	buscamos,	y	al	final	apareció	su	prueba,	y	yo	dije:	es	ella.

—Parece	 la	 búsqueda	 de	 una	 de	 las	 imágenes	 olvidadas	 de	 los	 protagonistas	 de	 casi	 todas	 tus
películas.	En	este	film	también	hay	una	imagen	olvidada,	un	pasado	que	vuelve.

Es	 el	 pasado	 que	 impide	 a	Betty	 ser	 feliz.	 El	mundo	 no	 es	 tan	 bello	 como	 ella	 lo
esperaba:	 su	madre	muerta,	 su	 amigo	 que	 también	morirá…	Sólo	 hay	muerte	 a	 su
alrededor,	porque,	como	te	digo,	es	el	tema	que	me	obsesionaba.

—Al	final,	sin	embargo,	en	ese	epílogo	que	la	distribución	videográfica	nos	escatimó,	pero	que	hemos
podido	ver	en	Sitges,	ella	se	lanza	a	un	diálogo	feliz	con	la	naturaleza.

Es	su	momento	de	serenidad,	un	momento	de	vida	casi	perfecta,	pero	que	no	se	puede
producir	con	ningún	ser	humano.

—Entre	tus	asesinatos,	uno	de	los	más	irónicos	es	el	de	la	vestuarista,	con	ese	detalle	grotesco	de	la
víctima	tragándose	la	pulsera	del	asesino.	¿Cómo	se	te	ocurrió?

Fue	 una	 fantasía	 repentina.	 Trabajo	 a	 menudo	 a	 partir	 de	 fantasías,	 de	 deseos	 de
visualizar	imágenes	que	no	he	visto	en	ninguna	película	anterior.	Toda	la	dramaturgia
de	 la	 escena	 pedía	 ese	 enigma	 policial	 sobre	 la	 identidad	 del	 asesino,	 pero,	 al
convertir	la	pulsera	en	un	objeto	que	la	víctima	se	traga,	el	público	pierde	conciencia
del	macguffin,	y	queda	cautivado	por	el	sentimiento	de	horror	de	ese	detalle.

—¿De	 qué	 forma	 un	 proyecto	 tan	 inicialmente	 polifónico	 como	 «Los	 ojos	 del	 diablo»	 —donde	 se
barajaban	nombres	como	Carpenter	o	como	Stephen	King—	acaba	reduciéndose	a	un	díptico	entre
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tú	y	Romero?

El	 primero	 que	 falló	 fue	 Carpenter,	 porque	 en	 aquella	 época	 tenía	 compromisos
personales	con	un	film	que	debía	empezar	a	rodar	inmediatamente.	Yo	había	pensado
hacer	 ‘El	pozo	y	el	péndulo’,	Romero	barajaba	 la	posibilidad	de	 ‘La	máscara	de	 la
muerte	roja’	y	Stephen	King	tenía	el	proyecto	de	adaptar	‘El	corazón	delator’.	King,
en	el	tiempo	comprendido	entre	la	época	en	que	empezamos	a	hablar	y	el	momento
en	que	 finalmente	 la	producción	podía	 ir	 adelante,	había	vivido	ya	una	experiencia
como	 realizador	 y	 no	 quería	 repetirla.	 Quería	 dedicarse	 sólo	 a	 escribir.	 De	 esta
manera	quedamos	Romero	y	yo,	y	entones	decidimos	cambiar	 los	cuentos	 iniciales
por	‘El	gato	negro’	y	‘Valdemar’.

—Tu	episodio	para	esta	película	presenta	nuevamente,	y	de	manera	muy	marcada,	el	tema	de	la	crisis
de	la	pareja:	los	protagonistas	podían	haber	sido	felices,	pero	no	lo	son…

El	 crimen	 es	 el	 destino	que	 los	 separa.	Es	 el	 tema	de	muchas	de	mis	 películas:	 un
elemento	trágico	que	impide	el	amor.

—Es	muy	impresionante	la	escena	de	la	escalera.	Kn	algún	lugar	se	ha	hablado	de	«Psicosis»,	pero	a
mí	la	arquitectura	me	recuerda	sobre	todo	al	cine	de	Fritz	Lang.

Rodamos	 en	 una	 casa	 que	 tenía	 esas	 características.	 Siempre	 me	 gusta	 filmar	 en
espacios	que	posean	una	atmósfera	misteriosa	más	allá	de	 la	película,	espacios	que
contaminen	 de	 misterio	 la	 propia	 historia.	 Esa	 arquitectura	 tenía	 ese	 misterio	 y,
encima,	 una	 inquietante	 escalera	 que	 sí	 quise	 filmar	 como	 Hitchcock,	 cuando	 el
ascenso	y	la	muerte	de	Martin	Balsam	en	«Psicosis».

—¿Las	manos	que	sujetaba	al	gato	en	la	secuencia	del	estrangulamiento	eran	las	tuyas?

Por	supuesto.

—«Trauma»	es	tu	aventura	americana.	¿No	saliste	contento?

A	 pesar	 de	 su	 recepción,	 que	 no	 obtuvo	 el	 éxito	 que	 yo	 esperaba,	mi	 recuerdo	 de
«Trauma»	no	es	para	nada	negativo.	Piensa	que	ésa	es	mi	primera	colaboración	con
mi	 hija	Asia	 como	 protagonista,	 y	 sólo	 por	 eso	 creo	 que	 la	 película	 ya	merecía	 la
pena.	Fue	muy	 importante	 para	mí	 descubrir	 el	 talento	 de	Asia.	 Pero,	 en	 conjunto,
todo	 el	 rodaje	me	 proporcionó	 un	 cúmulo	 de	 satisfacciones:	 todos	 los	 actores,	 por
ejemplo,	estaban	muy	bien.

—En	ese	film,	aunque	en	clave	americana,	pareces	volver	a	algunos	de	tus	primeros	‘thrillers’,	al	ciclo
que	va	desde	tus	inicios	hasta	«Rojo	oscuro».

Cierto:	 es	 el	 recorrido	 por	 una	 serie	 criminal,	 pero	 cuya	 novedad	 era,	 para	 mí,	 la
importancia	del	instrumento,	el	recurso	a	un	único	método,	el	de	las	cabezas	cortadas
por	la	guillotina.

—¿Esa	delectación	con	el	método	es	 la	que	 impulsa	 tu	creatividad	hacia	 la	maravillosa	apertura	del
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film?

Ese	primer	crimen	había	de	quedar	fijo	en	la	memoria	del	espectador,	para	que	luego
fuese	crédulo	en	 la	 falsa	 imagen	de	Piper	Laurie	simulando	su	propia	decapitación.
Por	otro	lado,	esas	muertes	rituales	me	permitían	consagrarme	a	problemas	puros	de
puesta	en	escena.	Para	mí,	«Trauma»,	es	como	un	himno	a	la	decapitación.

La	mujer	emparedada	junto	al	gato	demoníaco	en	«Los	ojos	del	diablo».

—Es	una	película	donde	la	muerte	adquiere	una	textura	física	muy	precisa,	muy	real.	¿Te	molesta	si	te
digo	que,	de	todas	tus	películas,	ésta	es	la	que	más	me	recuerda	al	cine	de	Brian	de	Palma?	Pino
Donaggio,	el	asesinato	en	el	cuarto	de	baño…

Ya	he	dicho,	en	más	de	una	ocasión,	que	mi	única	relación	con	De	Palma	se	produce
cuando	veo,	en	alguno	de	sus	filmes,	una	secuencia	mía,	como	en	el	caso	del	final	de
«Tenebrae».	 «Trauma»	 es	 una	 película	 cien	 por	 cien	Argento,	 una	 recopilación	 de
todos	mis	 temas,	 a	 través	 de	 un	 perfeccionamiento	 técnico	 que	mi	 experiencia,	 la
tecnología,	 y	 la	 producción	me	 permitieron	 desarrollar	 al	máximo.	 Por	 ejemplo,	 el
montaje	 digital	 del	 film,	 a	 partir	 de	 la	 tecnología	 usada	 por	 George	 Lucas,	 me
permitió	una	precisión	superior	a	todos	mis	films	anteriores.

—¿Y	la	presencia	de	Donaggio?

Es	un	excelente	músico,	que	ya	trabajó	conmigo	en	«El	gato	negro»	y	que	hizo	para
«Trauma»	una	partitura	ejemplar.

—Lawrence	Durrell	hace	decir	a	un	personaje	de	una	de	sus	novelas	que	el	arte	no	sirve	para	nada,
pero	es	un	consuelo.	En	«La	sindrome	di	Stendhal»,	parece	que	tú	quieres	decir	otra	tosa.

Una	 obra	 de	 arte	 no	 nace	 para	 que	 la	 gente	 diga:	 qué	 belleza.	 El	 arte	 no	 es	 un
consuelo,	 el	 arte	 es	 peligroso.	Cuanto	más	grande,	más	peligroso.	Cuando	 sales	 de
visitar	 un	 gran	 museo	 como	 los	 Uffizi	 o	 como	 el	 Prado	 no	 eres	 el	 mismo	 que	 al
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entrar;	si	has	visto	y	has	mirado	bien,	sales	cambiado.	Cuando	rodábamos	el	film,	en
los	Uffizi,	rodábamos	hasta	muy	tarde.	Al	final,	cuando	acabábamos,	el	museo	estaba
oscuro	 y	 yo	 caminaba	 por	 esas	 salas	 desiertas	 y	 experimentaba	 una	 angustia	 muy
grande.	Prueba	a	entrar	en	un	museo	de	noche,	y	vivirás	una	experiencia	terrible.	He
tenido	mucho	más	miedo	en	ese	museo	que	en	cualquier	 cementerio.	Un	museo	es
mucho	más	peligroso.

—El	 inicio	 de	 la	 película	 es	muy	 helio	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 presentas	 un	museo	 nocturno,	 sino
luminoso	y	lleno	de	gente.	Pero,	de	golpe,	todo	se	vuelve	abismal.

Yo	 quería	 conseguir	 con	 esa	 larga	 secuencia	 un	 gran	 momento	 de	 cine	 mudo,	 un
conjunto	 de	 imágenes	 que	 hablaran	 por	 sí	 solas,	 que	 transmitiesen	 la	 fascinación
angustiosa	y	terrible	de	la	muchacha	por	el	mundo	del	arte,	y	que	proporcionasen	al
público	una	metáfora	de	sus	propias	experiencias	estéticas,	de	esos	viajes	 inmensos
hacia	el	centro	infinito	del	gran	arte.	Luego,	el	sentimiento	nocturno	y	decididamente
peligroso	que	experimenté	en	el	museo	desierto	se	traslada,	a	mi	modo	de	ver,	en	la
película,	a	la	otra	secuencia:	el	pavor	de	Anna	ante	la	visión	de	la	‘Ronda	nocturna’.

—Se	diría	que	hay	una	explícita	figuración	psicoanalítica	en	la	visualización	de	esos	sueños.

No	 son	 exactamente	 sueños,	 son	 visiones	 con	 un	 grado	 de	 realidad	 inmenso.	 En
cualquier	caso,	sí	que	se	pueden	percibir	símbolos	psicoanalíticos.	Al	fin	y	al	cabo,
Freud	fue	el	primero	en	intuir	médicamente	el	síndrome	de	Stendhal.	Cuando	fue	por
primera	vez	al	Partenón,	él	mismo	se	sintió	enfermo.

—El	final,	esa	Piedad	con	los	policías	levantando	el	cuerpo	de	Anna	era	muy	emocionante.

También	 lo	 fue	 para	 mí:	 date	 cuenta	 de	 que	 cuando	 los	 personajes	 levantan	 a	 la
protagonista,	soy	yo,	en	realidad,	quien	está	llevando	a	mi	hija	en	brazos.

—Sigues,	de	esta	forma,	convirtiendo	tu	cine	en	un	‘vía	crucis’	para	criaturas	bellas	e	indefensas,	que
acaban	traspasando	la	frontera	del	horror.	¿Es	un	viaje	sin	retorno?

Las	 películas	 son	metáforas.	 Esos	 viajes	 iniciáticos,	 esas	 puniciones	 tienen	 sentido
terapéutico.	 Yo	 salvo	 a	 Anna,	 la	 elevo	 en	 brazos	 como	 ya	 te	 he	 dicho,	 le	 estoy
diciendo	 que	 todo	 ha	 pasado.	 Anna	 quizás	 no	 vuelve	 nunca	 al	 mundo	 de	 la
normalidad,	eso	es	cierto,	pero…	¿quién	es	normal?
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—¿Esa	 evolución	 de	 Anna	 hacia	 un	 abismo	 es	 similar	 a	 la	 de	 la	 protagonista	 de	 «Opera»,	 con	 su
encuentro	final	con	los	animales?

Sí,	 son	criaturas	 inocentes,	que	no	pueden	controlar	 el	mal	que	hay	a	 su	alrededor.
Pero	 tampoco	 la	belleza.	Observa	que	antes	que	 los	criminales	 se	crucen	con	ellas,
esas	dos	jóvenes	están	poseídas	por	el	arte	—la	ópera,	la	pintura—	que,	como	ya	te
he	dicho,	es	el	más	eficaz	de	los	caminos	para	llegar	al	«Inferno».

—En	«Il	 fantasma	dell’Opera»	utilizas	un	 imaginario	 iconográfico	 cercano	a	Georges	 la	Tour.	¿Es	 tu
continuación	de	la	fascinación	por	la	pintura	de	«La	sindrome	di	Stendhal»?

La	fascinación	por	la	pintura	ha	estado	siempre	en	mi	obra,	aunque	«La	sindrome	di
Stendhal»	es	la	película	que	yo	le	debía	a	ese	amor.	Para	«Il	fantasma	dell’Opera»	era
imprescindible	un	clima	más	oscuro	y	tenebrista	que	el	de	la	Florencia	de	Stendhal.
Mientras	 escribía	 con	Gerard	Brach,	 que	 es	 un	 gran	 amante	 de	De	 la	 Tour,	 vimos
muchas	de	sus	pinturas,	Brach	me	enseñó	mucho	sobre	él.	Cuando	llegó	el	momento
de	rodaje	yo	ya	estaba	impregnado	de	su	luz	y,	sobre	todo,	de	sus	sombras.

—Vuelves	con	este	film	al	mundo	del	teatro.	¿Es	el	teatro,	aún	más	que	la	pintura,	uno	de	tus	hogares?
¿Dario	Argento	hubiera	sido	director	de	escena	en	otro	siglo?

Es	posible.	Pero	más	que	un	retorno	al	teatro,	este	film	es	un	retorno	a	mi	infancia,	a
una	de	mis	primeras	 experiencias	 como	espectador:	 la	 versión	 inolvidable	para	mí,
absolutamente	conmovedora	cuando	era	muy	niño,	de	«Il	fantasma	dell’Opera»	con
Claude	Rains.

—En	 ese	 film	 nace	 el	 mito	 de	 la	 partitura	 robada,	 que	 no	 existe	 en	 la	 novela	 de	 Leroux,	 y	 que	 tú
tampoco	utilizas.

Cierto,	pero	es	que	de	la	fascinación	inicial	por	ese	film	a	mi	visión	actual	ha	pasado
mucho	tiempo.	La	verdad	es	que	cuando	lo	volví	a	ver	años	después,	me	pareció	casi
estúpido,	ridículo	y	muy	convencional.	Descubrí	entonces	que	el	auténtico	gran	film
sobre	el	fantasma	es	el	de	Lon	Chaney,	dirigido	por	Rupert	Julián,	rodado,	además,
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en	el	verdadero	Teatro	de	la	Ópera	de	París,	y	muy	fiel	a	Lerroux.	A	esa	fidelidad	he
querido	yo	también	aproximarme,	sin	negar,	naturalmente,	que	el	objeto	primero	de
mi	fascinación	fue	la	película	de	Claude	Rains.

—En	«Il	fantasma	dell’Opera»,	como	en	tu	anterior	«Opera»,	vuelves	a	contar	con	el	mismo	director	de
fotografía,	Konnie	Taylor.	¿Por	qué	lo	has	llamado	justamente	—y	solamente—	para	estos	dos	films?

Porque	nadie	filma	un	teatro	como	él.

—¿Por	qué,	de	todas	las	óperas	posibles,	escoges	‘Romeo	y	Julieta’	para	contextualizar	la	acción	en	el
teatro?

Porque,	 además	 de	 ser	 una	 ópera	 que	me	 gusta	muchísimo,	me	 permitía	 hacer	 un
homenaje	 paralelo	 a	 Shakespeare,	 que	 es	 otro	 de	 mis	 mundos	 esenciales,	 de	 esos
autores	a	los	que	vuelvo	siempre.	Yo	veo	«Il	fantasma	dell’Opera»	como	una	obra	de
amor	 loco,	de	amor	más	allá	de	 la	muerte,	y	esa	fascinación	pasional	casi	necrófila
está	de	una	 forma	muy	visible	y	bella	 (piensa	en	 la	cripta	 final,	por	ejemplo)	en	 la
obra	de	Shakespeare.
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—Salvatore	Argent.	Funcionario	ligado	inicialmente	a	la	cinematografía
del	 estado,	 el	 padre	 de	 Dario	 Argento	 no	 tardó	 en	 dedicarse	 a	 la	 producción
independiente.	Trabajó	durante	 años	 como	productor	 ejecutivo	para	De	Laurentis	y
abandonó	 su	 cargo,	 por	 amor	 filial,	 para	 adentrarse	 en	 la	 aventura	 incierta	 de	 «El
pájaro	de	las	plumas	de	cristal»,	el	debut	de	su	hijo.	La	larga	experiencia	de	Salvatore
Argento	en	el	 campo	de	 la	producción	 fue	un	 sólido	apoyo	para	evitar	 tropiezos	al
cineasta	novel.	Para	poner	en	órbita	el	film,	ambos	fundaron	la	sociedad	productora
SEDA.	El	nombre	de	Salvatore	Argento	estuvo	unido	al	de	su	hijo	en	el	trayecto	que
comprende	la	denominada	trilogía	zoológica,	«La	cinque	giornate»	y	«Rojo	oscuro».
Progresivamente,	 Salvatore	 fue	 delegando	 funciones	 en	 Claudio,	 su	 otro	 hijo.
Enfermó	a	los	pocos	días	de	iniciarse	«Opera»,	y	murió	antes	de	finalizar	el	rodaje.

—Luigi	Cozz.	«El	pájaro	de	las	plumas	de	cristal»	fue	la	encargada	de	unir	los
destinos	de	Luigi	Cozzi	y	de	Dario	Argento.	Impresionado	por	el	film,	Cozzi	decidió
entrevistar	 a	 su	 director	 y	 escribir	 un	 elogioso	 artículo	 para	 la	 revista	 ‘Horror’,
publicación	 italiana	 dedicada	 a	 los	 cómics	 fantásticos.	 De	 ese	 encuentro	 fortuito
nació	una	amistad	que	 todavía	pervive.	Cozzi	 colaboró	con	Argento	en	 la	 escritura
del	 argumento	de	«Cuatro	moscas	 sobre	 terciopelo	gris»	 (donde	es,	 además,	quien,
oculto	tras	la	máscara,	fotografía	el	falso	asesinato	en	la	secuencia	del	teatro),	en	«La
cinque	 giornate»,	 y	 en	 un	 guión	 basado	 en	 el	 ‘Frankenstein’	 de	 Mary	 Shelley
ambientado	en	la	Alemania	de	Hitler,	que	Cozzi	 llevó	hasta	 las	mismísimas	puertas
de	la	Hammer	en	busca	de	una	financiación	siempre	postergada.	Por	otra	parte,	Cozzi
dirigió	«Il	vicino	di	casa»,	uno	de	 los	cuatro	episodios	 televisivos	de	«La	porta	 sul
buio»	 (1973).	 Su	 carrera	 como	 director	 cinematográfico	 incluye	 «Contaminación:
alien	invade	la	tierra»	(1980),	con	banda	sonora	de	Goblin,	que	seguía	la	moda	de	los
incómodos	octavos	pasajeros	de	la	efímera	era	de	Ridley	Scott;	un	«Simbad	2»	para
la	Cannon	y	un	intento	de	continuar	la	saga	de	las	Tres	Madres,	«The	Black	Cat»,	que
se	saldó	con	un	estrepitoso	fracaso.	En	1987	fue	reclamado	por	Argento	para	que	se
pusiera	al	frente	del	equipo	encargado	de	los	efectos	ópticos	de	«Phenomena».	Este
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mismo	año	dirigió,	 junto	con	Lamberto	Bava,	algunos	mini	episodios	de	la	serie	de
televisión	 «Turno	 di	 notte»,	 producidos	 por	 Argento	 para	 el	 programa	 semanal
‘Giallo’.	 Socio	 de	 Argento	 en	 Profondo	 rosso,	 la	 tienda	 especializada	 en	 cine	 de
terror,	comics	y	fanzines,	que	incluye	en	sus	bajos	un	museo	en	el	que	se	exhiben	los
horrores	 de	 Savini	 y	 Stivaletti,	 Luigi	 Cozzi	 es,	 asimismo,	 autor	 de	 los	 libros	 ‘Il
cinema	dei	mostri:	da	Godzilla	a	Dario	Argento’;	‘Quattro	mosche	di	velluto	grigio:	il
terzo	film	di	Dario	Argento’;	‘Dario	Argento,	il	suo	cinema,	i	suoi	personaggi,	i	suoi
miti’	y	del	documental	«Il	mondo	di	Dario	Argento	2».

—Daria	Nicolod.	Argento	 conoció	 a	Daria	Nicolodi	 durante	 el	 rodaje	 de
«Rojo	oscuro»,	donde	la	joven	actriz	interpretaba	a	la	periodista	y	sospechosa	Gianna
Brezzi,	capaz	de	mantener	un	pulso	con	el	protagonista	y	derrotarlo.	La	actriz	se	unió
sentimentalmente	 al	 cineasta,	 y	 de	 su	 relación	 nació	 Asia.	 En	 la	 filmografía	 de
Argento,	 Daria	 destacó	 por	 sus	 interpretaciones	 de	 la	 enfermiza	 Condesa	 Elise	 de
«Inferno»,	la	fiel	Anne	de	«Tenebrae»,	la	terrible	Mrs.	Bruckner	de	«Phenomena»	y
la	 maternal	 Mira,	 representante	 de	 la	 joven	 soprano	 de	 «Opera».	 La	 pasión	 de	 la
actriz	 por	 las	 ciencias	 ocultas	 y	 el	 esoterismo	 la	 llevó	 a	 intervenir,	 también,	 en	 la
escritura	 del	 guión	 de	 «Suspiria»	 junto	 con	 Argento.	 Daria	 Nicolodi	 interpretó,
además,	el	que	sería	el	último	film	de	Mario	Bava,	«Shock».

—Fiora	 y	 Asia	 Argent.	 Fiora,	 hija	 mayor	 del	 cineasta	 y	 de	 Marisa
Casale,	 apareció	 en	 la	 primera	 entrega	 de	 «Demons»	 (1986),	 film	 producido	 por
Argento	y	dirigido	por	Lamberto	Bava:	la	reconocemos	en	la	adolescente	que	mata	a
su	 pareja	 en	 el	 interior	 del	 conducto	 de	 aire	 del	 cine	 donde	 tiene	 lugar	 la	 acción,
después	 de	 transformarse	 en	 demonio.	 Argento	 la	 dirigió	 personalmente	 en
«Phenomena»,	 reservándole	 la	 secuencia	de	 apertura,	 en	 la	 que	 asumía	 el	 rol	 de	 la
turista	 danesa	 asesinada	 junto	 a	 la	 catarata.	 Fiora	 ha	 intervenido	 activamente	 en	 la
producción	 de	 los	 dos	 últimos	 film	 de	 su	 padre	 «La	 sindrome	 di	 Stendhal»	 y	 «Il
fantasma	 dell’Opera».	 Hoy	 por	 hoy,	 la	 carrera	 cinematográfica	 de	 Asia,	 hija	 del
cineasta	y	Daria	Nicolodi,	es	algo	más	que	la	de	una	joven	promesa.	La	actriz	se	ha
convertido	en	un	rostro	carismático	—se	habla	de	ella	como	la	nueva	Barbara	Steel
del	cine	italiano—	y	un	talento	en	alza,	capaz	de	asumir	la	intensidad	de	una	muerte
trágica	en	«La	Reina	Margot»	de	Patrice	Chereau,	con	el	mismo	apasionamiento	que
pondría	en	un	giallo	de	su	padre.	Su	vinculación	artística	con	Dario	se	inició	en	1987
con	la	secuela	de	«Demons».	Ese	mismo	año	aparecía	junto	a	su	madre	en	el	episodio
televisivo	«Giallo	Natale»,	de	la	serie	«Giallo-Turno	di	notte».	Le	siguió	una	nueva

www.lectulandia.com	-	Página	188



producción	 paterna,	 «El	 engendro	 del	 diablo»	 de	 Michele	 Soavi,	 en	 la	 que
interpretaba	a	la	hija	del	guarda	de	la	diabólica	catedral.	Pero	su	verdadera	puesta	de
largo	se	produjo	en	«Trauma»,	esta	vez	bajo	la	batuta	directa	de	Argento,	en	la	que
dio	 vida	 a	 una	 joven	 anoréxica	 de	 hermoso	 nombre.	 Aura,	 que	 fascinaba	 tanto	 al
protagonista	interpretado	por	Christopher	Rydell	como	a	los	seguidores	del	cineasta,
a	los	que	Argento	no	ha	querido	defraudar	desde	entonces,	al	mantenerla	en	el	centro
del	objetivo	de	sus	siguientes	trabajos	—«La	sindrome	di	Stendhal»	e	«Il	fantasma	
dell’Opera»—	hasta	constituir	lo	que	la	crítica	ha	definido	ya	como	trilogía	de	Asia.

Asia	Forever.

—Sergio	Stivalett.	Autor	de	los	efectos	especiales	de	los	films	de	Argento
desde	 «Phenomena».	 Stivaletti,	 un	 estudiante	 de	 medicina	 que	 soñaba	 con	 ser	 el
«Doctor	 Frankenstein»,	 se	 inició	 en	 el	mundo	 del	 cine	 en	 calidad	 de	 ayudante	 de
Angelo	Mattei,	especialista	en	el	campo	de	la	cera,	que	había	colaborado	con	Argento
en	 «Inferno».	 Ambos	 trabajaron	 en	 «Murder	 Obsession»,	 del	 veterano	 Riccardo
Freda,	film	en	el	que	Stivaletti	consiguió	imponer	algunas	de	sus	creaciones.	Tras	el
paréntesis	del	servicio	militar,	Stivaletti	realizó	un	sugerente	corto	en	16	mm,	filmado
en	 el	 interior	 de	 una	 iglesia,	 y	 lo	 vendió	 a	 la	 RAI.	 Esta	 circunstancia	 le	 permitió
entrar	en	el	mundo	de	la	televisión,	y	hacerse	cargo	de	los	efectos	especiales	para	un
spot	publicitario.	Pero	la	gran	oportunidad	se	la	ofreció	Maurizio	Garrone,	preparador
y	entrenador	de	 animales	para	 el	 cine.	Garrone	presentó	 al	 joven	Stivaletti	 a	Dario
Argento,	 que	 en	 ese	 momento	 estaba	 preparando	 «Phenomena»,	 su	 film	 más
complejo	por	los	efectos	especiales	que	reclamaba.	El	cineasta	le	encargó	la	máscara
del	 chimpancé	 protagonista,	 que	 finalmente	 no	 utilizó,	 pues	 encontró	 en	 un	 simio
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auténtico,	Tanga,	al	candidato	ideal.	Sin	embargo,	la	calidad	del	trabajo	de	Stivaletti
no	 dejó	 lugar	 a	 dudas	 sobre	 su	 talento,	 y	 Argento	 lo	 incorporó	 al	 rodaje.	 En
«Phenomena»	compartió	su	labor	con	los	hermanos	Corridori,	toda	una	institución	en
los	 efectos	 especiales	 italianos,	 ya	 presentes	 en	 anteriores	 films	 de	 Argento
(«Inferno».	«Tenebrae»).	La	mano	destrozada	de	Fiora	Argento,	su	cabeza	putrefacta,
algunos	cadáveres	de	la	fosa	y	el	rostro	del	niño	asesino	fueron	creación	de	Stivaletti.

Entre	los	efectos	finalmente	desechados	destacaba	la	construcción	de	un	esófago
y	 de	 un	 estómago	 humanos,	 que	 debían	 servir	 de	 escenario	 para	 el	 trayecto
visualizado	de	una	de	 las	píldoras	que	se	 tragaba	 la	protagonista.	La	posibilidad	de
contemplar	la	secuencia	en	pantalla	debió	esperar	hasta	«La	sindrome	di	Stendhal».
«Demons»	 de	 Lamberto	 Bava,	 producida	 por	 Argento,	 brindó	 a	 Stivaletti	 la
oportunidad	 de	 encargarse	 enteramente	 de	 todos	 los	 efectos	 especiales:	 máscaras,
transformaciones	y	variadas	modalidades	de	sangría.	Antes	de	intervenir	en	la	secuela
del	 film,	 Stivaletti	 participó	 en	 diversas	 producciones	 de	 bajo	 presupuesto	 que	 le
permitieron	mantenerse	 en	 forma:	 «Atomic	 Cyborg»	 de	 Sergio	Martino	 y	 «Miami
Golem»	 de	 Alberto	 De	 Martino.	 Lo	 encontramos	 también	 en	 «Momo»,	 film	 de
Johannes	Schaaf	basado	 en	 el	 texto	de	Michael	Ende,	 y	 en	otra	 aventura	de	 terror,
«Spettri»	de	Marcello	Avallone.

En	 «Spider	 Labyrinth»	 de	 Gianfranco	 Giangni	 rindió	 homenaje	 a	 Ray
Harryhausen	al	 filmar	una	metamorfosis	 según	 los	métodos	 artesanales	de	quien	él
considera	su	maestro.	Stivaletti	volvió	a	los	dominios	de	Dario	Argento	con	«Opera».
Para	ella	diseñó	y	construyó	varios	cuervos	mecánicos	y	garras	a	mayor	escala.	Otra
producción	 de	 Argento,	 «El	 engendro	 del	 diablo»,	 dirigida	 por	 Michele	 Soavi,	 le
sirvió	para	confeccionar	una	impresionante	cabeza	de	macho	cabrío.	«La	sindrome	di
Stendhal»	 de	 Argento	 supuso	 un	 reto	 para	 Stivaletti,	 ya	 que	 se	 enfrentó	 por	 vez
primera	 al	 diseño	 por	 ordenadores,	 en	 las	 secuencias	 que	 muestran	 la	 interacción
psíquica	entre	protagonista	y	cuadros.	«La	máscara	de	cera»,	basada	en	el	relato	de
Gastón	Leroux,	ha	sido	su	primera	incursión	en	la	dirección	cinematográfica,	siempre
bajo	los	auspicios	de	Dario	Argento.

—Michele	Soavi.	 Alumno	 aventajado	 de	Dario	Argento	 y	 gran	 promesa
del	 cine	de	 terror	 italiano	a	 finales	de	 los	ochenta	y	principios	de	 los	noventa.	Sus
primeros	pasos	como	auxiliar	de	dirección	lo	llevaron	hasta	«Miedo	en	la	ciudad	de
los	muertos	vivientes»	de	Lucio	Fulci	y	a	la	Roma	de	«Caligula	III»,	cortesía	de	Joe	
D’Amato.	Su	gran	momento	se	produjo	en	1982	cuando	contactó	con	Argento,	uno
de	sus	 ídolos,	que	 lo	contrató	como	asistente	de	dirección	para	«Tenebrae»	y	como
acompañante	 circunstancial	 de	 la	 ambigua	 Eva	 Robins,	 antes	 de	 ser	 asesinada,
durante	el	segundo	bloque	del	flashback	del	film.	Una	situación	similar	se	produjo	en
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«Phenomena»,	donde	Soavi	mantuvo	su	rango	de	asistente	de	Argento	e	interpretó	a
un	fugaz	policía	que	aparecía	en	compañía	de	Donald	Pleasence	y	Patrick	Bauchau.
En	«Demons»,	 fue	el	 enmascarado	que	 repartía	 las	entradas	para	 la	maligna	 sesión
con	 que	 empezaba	 todo.	 En	 1985,	 Soavi	 realizó,	 por	 encargo	 de	 una	 productora
japonesa,	el	documental	«Dario	Argento’s	World	of	Horror».	El	año	siguiente	dirigió
su	 primer	 largometraje	 de	 ficción,	 «Aquarius»,	 donde	 un	 asesino	 que	 esconde	 su
identidad	tras	una	gran	cabeza	de	pájaro	diezma	a	una	troupe	de	actores	atrapados	en
un	teatro	durante	una	tormenta.	Con	ella	ganó	el	Festival	de	Avoriaz	de	1987	y	dejó
clara	su	admiración	por	Dario	Argento.	Terry	Gilliam	lo	contrató	ese	mismo	año	para
dirigir	la	segunda	unidad	de	su	espectacular	«Las	aventuras	del	Barón	Munchausen».
Su	 relación	 con	 el	 maestro	 del	 giallo	 se	 concretó	 otra	 vez	 en	 «Opera»,	 donde
nuevamente	se	encargó	de	la	segunda	unidad.	El	film	contenía	una	exquisita	set	piece
a	 costa	 de	 su	 apellido,	 adjudicado	 a	 un	 policía	 que	 el	 asesino	 suplanta	 para	 llegar
hasta	dos	de	sus	víctimas.	Argento	produjo	las	dos	siguientes	películas	de	Soavi:	«El
engendro	del	diablo»	y	«La	Secta»,	de	 la	que	 también	 fue	co-guionista,	al	 lado	del
propio	Argento	y	de	Giovanni	Romoli.	Con	éste	último	adaptó	en	1994	una	novela	de
Tiziano	Sclavi,	el	padre	del	cómic	‘Dylan	Dog’,	que	constituye	hasta	el	momento	su
último	trabajo:	«DellaMorte	DellAmore».

—Ennio	Morricone.	Nacido	en	Roma	en	1928,	revolucionó	con	su	sonido
el	 panorama	 italiano	 de	 la	 banda	 sonora.	 Su	 figura	 estuvo	 ligada	 popularmente	 a
Sergio	 Leone,	 para	 quien	 compuso	 la	 banda	 sonora	 de	 sus	 decisivos	westerns.	 La
amistad	con	Salvatore	Argento	propició	su	intervención	en	«El	pájaro	de	las	plumas
de	cristal»	y	en	los	dos	siguientes	films	de	Dario	Argento.	El	éxito	del	giallo	como
género	 puso	 en	 circulación	 una	 innumerable	 lista	 de	 thrillers	 que	 sirvieron	 a
Morricone	de	magnífica	plataforma	experimental:	«La	 tarántula	del	vientre	negro»,
«¿Quién	la	ha	visto	morir?»,	«Una	lagartija	con	piel	de	mujer»,	«¿Qué	habéis	hecho
con	Solange?».	En	«El	pájaro	de	las	plumas	de	cristal»,	Morricone	utilizó	un	variado
muestrario	de	soluciones	musicales	y	sonoras	para	crear	 la	atmósfera	desasosegante
que	 envuelve	 la	 intriga:	 sugerentes	 voces	 femeninas	 al	 servicio	 de	 la	 melodía
principal,	 gemidos,	 voces	 masculinas	 graves	 como	 contrapunto	 agresivo,	 sonidos
electrónicos,	 tañidos	 de	 campanas,	 notas	 discordantes	 y	 una	 constante	 percusión.
Destacó,	 en	 particular,	 el	 tema	 ‘Silenzo	 nel	 caos’,	 que	 ilustraba	 el	 peregrinaje	 en
solitario	de	Sam	Dalmas	en	las	secuencias	finales	del	film.	Las	mismas	características
se	 hacen	 extensibles	 para	 «El	 gato	 de	 las	 nueve	 colas»	 y	 «Cuatro	 moscas	 sobre
terciopelo	gris».	Destaca,	de	la	primera,	el	fuerte	rasgo	melancólico	del	tema	‘Ninna
nanna	in	blue’,	con	el	que	se	abría	el	film	y	que	acompañaba	una	lenta	panorámica
sobre	 la	 ciudad	 al	 anochecer.	 El	 jazz-rock	 se	 imponía	 en	 los	 títulos	 de	 crédito	 de
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«Cuatro	moscas	sobre	terciopelo	gris»,	dada	la	condición	de	batería	del	protagonista,
aunque	 para	 la	 espectacular	 secuencia	 del	 accidente	 con	 que	 se	 cierra	 el	 film,
Morricone	compuso	un	hermosísimo	fragmento,	‘Come	un	madrigale’,	sintonizando
perfectamente	con	el	ralentí	que	imprime	Dario	Argento	a	la	muerte	de	Nina	Tobias.
Los	caminos	de	Ennio	Morricone	y	Dario	Argento	no	volvieron	a	coincidir	hasta	«La
sindrome	 di	 Stendhal»,	 con	 una	 partitura	 obsesiva	 y	 enigmática,	 muy	 acorde	 para
acompañar	 a	 la	 protagonista	 en	 su	 descenso	 a	 los	 infiernos	 del	 arte.	 La	 unión
profesional	se	ha	mantenido	en	el	«U	fantasma	dell’Opera»,	bellísima	banda	sonora
en	 el	 que	 el	 músico	 italiano	 pone	 el	 acento	 en	 el	 lirismo	 romántico	 que	 exige	 la
pasión	que	alimenta	a	los	personajes	lerrouxianos.

—Goblin.	 Para	 la	 elaboración	de	 la	 banda	 sonora	 de	 «Rojo	oscuro»,	Argento
contó,	en	un	principio,	con	el	músico	Giorgio	Gaslini,	con	quien	había	trabajado	ya
en	su	film	histórico-humorístico	«Le	cinque	giornate»	y	en	la	serie	de	televisión	«La
porta	sul	buio».	La	vocación	jazzística	de	Gaslini	interesaba	a	Argento	para	trazar	una
segunda	 línea	 de	 complicidad	 con	 el	 músico	 de	 jazz	 que	 interpretaba	 David
Hemmings.	Pero	las	soluciones	que	aportó	el	jazzman	no	convencieron	plenamente	y
el	cineasta	se	decidió	por	una	joven	formación	de	cuatro	músicos:	Claudio	Simonetti
(sintetizador,	órgano	y	violín),	Massimo	Morante	(guitarra,	bajo	y	mandolina),	Fabio
Pignatelli	 (bajo	y	guitarra	acústica)	y	Agostino	Marangolo	(percusión	y	piano),	que
batallaban	de	teloneros	con	el	nombre	de	Cherry	Five,	pero	al	que	pronto	sustituyeron
por	 el	 de	 Goblin,	 en	 honor	 a	 unos	 duendes	 de	 expresión	 terrible,	 que	 susurran
pesadillas	en	los	oídos	de	los	durmientes.	Goblin	completó	la	banda	sonora	con	temas
propios,	e	 interpretó	a	su	manera	 los	compuestos	por	Gaslini	—la	nana	 infantil	que
sirve	de	fetiche	al	criminal—,	«Rojo	oscuro»	triunfó	—disco	de	Platino	en	Italia—	y
el	sonido	Goblin	asumió	el	papel	de	heraldo	del	cine	de	Dario	Argento.	La	tendencia
al	 alza	 se	 mantuvo	 con	 «Suspiria»,	 compuesta,	 ahora	 sí,	 íntegramente	 por	 ellos
(alcanzó	 la	categoría	de	Disco	de	Oro	en	Japón	y	arrasó	en	 las	 listas	 italianas)	y,	a
continuación,	con	«Zombi»	de	George	A.	Romero,	producida	por	Argento.	Después
de	 una	 corta	 serie	 de	 trabajos	 siempre	 para	 el	 género	 fantástico	 (entre	 los	 que
destacan	«Patrick»	del	australiano	Richard	Franklin	y	«Demencia»	de	Joe	D’Amato),
el	grupo	se	separó	a	finales	de	1980.	Tres	años	después.	Argento	requirió	de	nuevo
los	servicios	de	Goblin	para	componer	la	banda	sonora	de	«Tenebrae»,	y	lo	consiguió
sólo	 a	 medias,	 ya	 que	 Marangolo	 no	 se	 apuntó	 a	 la	 nueva	 aventura	 musical.	 A
consecuencia	de	ello,	el	nombre	del	grupo	no	 figuró	en	 los	 títulos	de	crédito.	Algo
similar	sucedió	en	«Phenomena»,	para	la	banda	sonora	de	la	cual	Simonetti,	Morante
y	 Pignatelli	 compusieron	 cuatro	 temas,	 que	 se	 alternaban	 con	 otras	 piezas	 de	 Bill
Wyman,	 Iron	Maiden,	Andy	Sex	Gang	y	Motorhead.	Claudio	Simonetti	es	el	único
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integrante	de	Goblin	que	siguió	formando	parte	activa	del	universo	Argento	en	obras
posteriores	como	«Demons»	y	«Opera».
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FILMOGRAFÍA

Guiones	y	argumentos

«C’era	una	volta	 il	west».	 (1968)	 («Hasta	 que	 llegó	 su	hora»)	Director:	Sergio
Leone.	 Argumento:	 Dario	 Argento,	 Bernardo	 Bertolicci,	 Sergio	 Leone.	 Guión:
Sergio	 Leone	 y	 Sergio	 Donati.	 Fotografía:	 Tonino	 Delli	 Colli.	 Música:	 Ennio
Morricone.	 Dirección	 artística:	 Carlo	 Simi.	 Intérpretes:	 Charles	 Bronson,	 Henry
Fonda,	Claudia	Cardinale,	Jason	Robards.

«Cimiterio	senza	croci»	(1968)	(Una	cuerda…	un	colt)	Director:	Robert	Hossein.
Argumento	y	guión:	Dario	Argento,	Robert	Hossein	y	Claude	Desailly.	Fotografía:
Henri	 Persin.	 Música:	 André	 Hossein.	 Intérpretes:	 Michele	 Mercier,	 Robert
Hossein,	Lee	Burton.

«Metti	 una	 sera	 a	 cena».	 (1968)	 («Supongamos	 que	 una	 noche,	 cenando»)
Director:	 Giuseppe	 Patroni	 Griffi.	 Argumento:	 Giuseppe	 Patroni	 Griffi.	 Guión:
Dario	 Argento	 y	 Giuseppe	 Patroni	 Griffi.	 Fotografía:	 Tonino	 Delli	 Colli.
Intérpretes:	 Jean	 Louis	 Trintignant,	 Lino	 Capolicchio,	 Tony	 Musante,	 Annie
Girardot	y	Fiorinda	Bolkan.

«La	rivoluzione	sessuale».	(1968)	Director:	Riccardo	Ghione.	Argumento	y	guión:
Dario	Argento,	según	el	ensayo	de	Wilhelm	Reich.	Fotografía:	Alessandro	D’Eva.
Intérpretes:	 Laura	 Antonelli,	 Maria	 Luisa	 Bavastro,	 Christina	 Aleny,	 Riccardo
Cucciolla.

«Probabilità	zero».	(1968)	Director:	Maurizio	Lucidi.	Argumento:	Dario	Argento.
Guión:	 Dario	 Argento,	 Maurizio	 Lucidi,	 Giuseppe	 Mangione,	 Vittorio	 Vigni.
Fotografía:	Aldo	Tonti.	Intérpretes:	Henry	Silva,	Luigi	Casellato,	Franco	Cliomelli,
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Riccardo	Salvino.

«Oggi	a	me…	domani	a	 te».	 (1968)	 («Ojo	 por	 ojo»)	Director:	 Tonino	Cervi.
Argumento	y	guión:	Dario	Argento	y	Tonino	Cervi.	Fotografía:	Sergio	D’Offizi.
Intérpretes:	Montgomery	Ford,	Bud	Spencer,	Wayde	Preston,	Jeff	Cameron.

«Un	 esercito	 di	 cinque	 uomini».	 (1969)	 («Un	 ejército	 de	 cinco	 hombres»)
Director:	 Italo	 Zangarelli.	 Argumento	 y	 guión:	 Dario	 Argento.	 Fotografía:	 Enzo
Barboni.	Intérpretes:	Nini	Castelnuovo,	Bud	Spencer,	Peter	Graves,	Claudio	Gora,
Tetsuro	Tamba,	Daniela	Giordano.

«La	 legione	 dei	 dannati».	 (1969)	 (La	 brigada	 de	 los	 condenados)	 Director:
Umberto	 Lenzi.	 Argumento:	 Stefano	 Bolla.	 Romano	 Moschini.	 Guión:	 Dario
Argento,	 Rof	 Griminger,	 Eduardo	 Bracherò.	 Fotografía:	 Alejandro	 Ulloa.
Intérpretes:	Jack	Palance,	Tom	Hunter,	Robert	Hunter,	Curd	Jurgens.

«Commandos».	(1969)	(«Los	chacales	del	desierto»)	Director:	Armando	Crispino.
Argumento:	Don	Martin,	Arthur	Brauner.	Guión:	Dario	Argento,	Lucio	Battistrada.
Armando	Crispino,	 Stefano	 Stucchi.	 Fotografía:	 Benito	 Frattari.	 Intérpretes:	 Lee
Van	Cleef,	Jack	Kelly,	Giampiero	Albertini,	Marino	Masè.

«La	 Stagione	 dei	 sensi».	 (1969)	 Director:	 Massimo	 Franciosa.	 Argumento:
Amedeo	 Pagani.	 Guión:	 Dario	 Argento,	 Barbara	 Alberti,	 Franco	 Ferrari.
Fotografía:	Sandro	D’Eva.	Música:	Ennio	Morricone.	Intérprets:	Udo	Kier,	Laura
Belli,	Edda	Di	Benedetto.

Filmografía

«L’uccelo	 dalle	 piume	 di	 cristallo».	 (1970).	 («El	 pájaro	 de	 las	 plumas	 de
cristal»)	Productor:	Salvatore	Argento.	Producción:	Seda	Spettacoli	S.P.A	(Roma)
y	C.C.C.	film	GMBH	(Berlín).	Guión:	Dario	Argento.	Fotografía:	Vittorio	Storaro.
Música:	 Ennio	Morricone.	Montaje:	 Franco	 Fraticelli.	 Dirección	 artsitica:	 Dario
Micheli.	 Ayudante	 de	 dirección:	 Roberto	 Pariente.	 Efectos	 especiales:	 Giuseppe
Ferrante.	Intérpretes:	Tony	Musante	(Sam	Dalmas),	Suzy	Kendall	(Giulia),	Enrico
Maria	 Salerno	 (Comisario	Morosini),	Mario	 Adorf	 (Berto	 Consalvi),	 Eva	 Renzi
(Monica	 Renieri),	 Umberto	 Raho	 (Alberto	 Ranieri),	 Reggie	Nalder	 (ex	 púgil	 de
amarillo).

«Il	 gato	 a	 nove	 code».	 (1971)	 («El	 gato	 de	 las	 nueve	 colas»)	 Productor:
Salvatore	 Argento.	 Producción:	 Seda	 Spettacoli	 S.P.A	 (Roma),	 Terra	Wilmkunst
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(Berlín)	 y	 Labrador	 Film	 (Paris).	 Argumento:	 Dario	 Argento,	 Luigi	 Cozzi	 y
Dardano	 Sacchetti.	 Guión:	 Dario	 Argento.	 Fotografía:	 Enrico	Menczer.	 Música:
Ennio	 Morricone.	 Montaje:	 Franco	 Fraticelli.	 Direccción	 artística:	 Carlo	 Leva.
Ayudante	 de	 dirección:	 Roberto	 Pariente.	 Efectos	 especiales:	 Piero	 Mecacci.
Intérpretes:	 James	 Franciscus	 (Giordani).	 Karl	Malden	 (Franco	Amó),	 Catherine
Spaak	(Anna	Terzi),	Tino	Carrara	(Profesor	Terzi),	Pier	Paolo	Capponi	(Comisario
Spini).	 Rada	 Rassimov	 (Bianca	 Merusi),	 Carlo	 Alighiero	 (Dr.	 Calabresi),	 Aldo
Reggiani	(Casoni),	Horst	Frank	(Dr.	Braun).

«Quattro	mosche	di	velluto	grigio».	 (1971).	 («Cuatro	moscas	sobre	 terciopelo
gris»)	Productor:	Salvatore	Argento.	Producción:	Seda	Spettacoli	S.P.A.	(Roma)	y
Marianne	 Production	 (Paris).	 Argumento:	 Dario	 Argento,	 Luigi	 Cozzi	 y	 Mario
Foglietti.	Guión:	Dario	Argento.	 Fotografía:	 Franco	Di	Giacomo.	Música:	Ennio
Morricone.	 Montaje:	 Françoise	 Bonnot.	 Dirección	 artística:	 Enrico	 Sabbatini.
Ayudante	 de	 dirección:	 Roberto	 Pariente.	 Efectos	 especiales:	 Cataldo	 Galiano.
Intérpretes:	Michael	Brandon	(Roberto	Tobias),	Mimsy	Farmer	(Nina),	Jcan-Pierre
Marielle	 (Detective	 Arrosio),	 Bud	 Spencer	 («Dios»),	 Francine	 Racette	 (Dalia),
Oreste	Lionello	(El	profesor).

«Profondo	rosso».	(1975)	(«Rojo	oscuro»)	Productor:	Salvatore	Argento.	Productor
ejecutivo:	Claudio	Argento.	Producción:	Seda	Sppetacoli.	Guión:	Dario	Argento	y
Bernardino	 Zapponi.	 Fotografía:	 Luigi	 Kuvieller.	 Música:	 Giorgio	 Gaslini	 y
Goblin.	Montaje:	Franco	Fraticelli.	Dirección	artistica:	Giuseppe	Bassan.	Ayudante
de	dirección:	Stefano	Rolla.	Efectos	especiales:	Carlo	Rambaldi	y	Germano	Natali.
Intérpretes:	 David	 Hemmings	 (Marcus),	 Gabriele	 Lavia	 (Carlo),	 Daria	 Nicolodi
(Gianna),	Macha	Meril	 (Helga),	Clara	Calamai	 (Marta),	Glauco	Mauri	 (Profesor
Giordani),	Giuliana	Calandra	(Amanda	Righetti).

«Suspiria».	 (1977)	 («Suspiria»)	 Productor:	 Salvatore	Argento.	 Productor	 ejecutivo;
Claudio	 Argento.	 Producción:	 Seda	 Spettacoli.	 Guión:	 Dario	 Argento	 y	 Daria
Nicolodi.	Fotografía:	Luciano	Tovoli.	Música:	Goblin	y	Dario	Argento.	Montaje:
Franco	 Fraticelli.	 Dirección	 artística:	 Giuseppe	 Bassan.	 Aydante	 de	 dirección:
Antonio	Gabrielli.	Efectos	especiales:	Germano	Natali.	Intérpretes:	Jessica	Harper
(Suzy),	 Stefania	 Casini	 (Sara),	 Joan	 Bennett	 (Miss	 Blanke),	 Alida	 Valli	 (Mis
Tanner),	 Flavio	Bucci	 (Daniel),	Miguel	Bosé	 (Mark).	Udo	Kier	 (Frank	Mandel),
Rudolf	Schundler	 (Profesor	Milius),	Renato	Scarpa	(Verdegast),	Fulvio	Mingozzi
(El	taxista).

«Inferno».	 (1980)	 («Inferno»)	 Productor:	 Claudio	 Argento.	 Productor	 ejecutivo:
William	 Garroni.	 Producción:	 Produzioni	 Intersound	 di	 Roma.	 Guión:	 Dario
Argento.	 Fotografía:	 Romano	 Albani.	 Música:	 Keith	 Emerson.	 Montaje:	 Franco
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Fraticelli.	Dirección	artística:	Giuseppe	Bassan.	Ayudante	de	dirección:	Lamberto
Bava.	 Efectos	 especiales:	 Germano	 Natali	 y	 Mario	 Bava.	 Intérpretes:	 Leigh	 J.
McCloskey	 (Mark	 Elliot),	 Irene	 Miracle	 (Rose	 Elliot),	 Eleonora	 Giorgi	 (Sara),
Gabriele	 Lavia	 (Carlo).	 Daria	 Nicolodi	 (Condesa	 Elisa),	 Leopoldo	 Mastelloni
(John),	Alida	Valli	(Carol).	Sacha	Pitoff	(Kazanian).	Feodor	Chaliapin	Jr.	(Varelli),
Veronica	 Lazar	 (Mater	 Tenebrarum),	 Anja	 Pieroni	 (Mater	 Lacrymarum),	 Fulvio
Mingozzi	(El	taxista).

«Tenebre».	 (1982)	 («Tenebrae»)	Productor:	Claudio	Argento.	Productor	ejecutivo:
Salvatore	 Argento.	 Producción:	 Sigma	 Cinematografica.	 Guión:	 Dario	 Argento.
Fotografía:	 Luciano	 Tovoli.	 Música:	 Claudio	 Simonetti,	 Fabio	 Pignatelli	 y
Massimo	 Morante.	 Montaje:	 Franco	 Fraticelli.	 Dirección	 artística:	 Giuseppe
Bassan.	 Ayudantes	 de	 dirección:	 Lamberto	 Bava	 y	 Michele	 Soavi.	 Efectos
especiales:	Giovanni	Corridori.	Intérpretes:	Anthony	Franciosa	(Peter	Neal),	John
Saxon	 (Bulmer),	 Giuliano	 Gemma	 (Inspector	 Germani),	 Daria	 Nicolodi	 (Anne),
John	Steiner	 (Christiano	Berti),	Christiano	Borromeo	(Gianni),	Mirella	D’Angelo
(Tilde),	Anja	Pieroni	 (Elsa),	Veronica	Lario	 (Jane),	Lara	Wendel	 (Maria),	Carola
Stagnaro	(Detective	Altieri),	Eva	Robins	(La	joven	de	la	playa).

«Phenomena».	 (1985)	 («Phenomena»)	 Productor:	 Dario	 Argento.	 Productor
ejecutivo:	 Angelo	 Jacono.	 Producción:	 D.A.C.	 Film.	 Guión:	 Dario	 Argento	 y
Franco	 Ferrini.	 Fotografía:	 Romano	 Albani.	 Música:	 Goblin.	 Montaje:	 Franco
Fraticelli.	Dirección	artística:	Maurizio	Garrone,	Nello	Giorgetti,	Luciano	Spadoni
y	 Unberto	 Turco.	 Ayudante	 de	 dirección:	 Michele	 Soavi.	 Efector	 especiales:
Giovanni	Corridori,	Luigi	Cozzi	y	Sergio	Stivaletti.	Intérpretes:	Jennifer	Connelly
(Jennifer	 Corvino).	 Donald	 Pleasence	 (John	 McGregor),	 Daria	 Nicolodi	 (Miss
Bruckner),	 Patrick	Bauchau	 (Comisario	Geiger),	 Fiora	Argento	 (Turista	 danesa),
Federica	Mastroianni	(Sophie),	Dalila	Di	Lazzaro	(Directora	del	centro).

«Opera».	 (1987)	 Productores:	 Mario	 y	 Vittorio	 Cecchi	 Gori.	 Producción:	 Cechi
Gori	 Group,	 Tiger	 Cinematografica,	 y	 A.D.C.	 Guión:	 Dario	 Argento	 y	 Franco
Ferrini.	 Fotografía:	 Ronnie	 Taylor.	 Música:	 Claudi	 Simonetti.	 Montaje:	 Franco
Fraticelli.	Dirección	artística:	Davide	Bassan	y	Gian	Maurizio	Fercioni.	Ayudante
de	 dirección:	 Michele	 Soavi.	 Efectos	 especiales:	 Sergio	 Stivaletti.	 Interpretes:
Cristina	 Marsillach	 (Betty),	 Urbano	 Barberini	 (Comisario	 Alan	 Santini),	 lan
Charleson	(Mark),	Daria	Nicolodi	(Mira),	Carolina	Cataldi	Tassoni	(Víctima	de	la
pulsera).

«Due	 occhi	 diavolici».	 (1989)	 («Los	 ojos	 del	 diablo»)	 Productores:	 Achille
Manzotti	 y	 Dario	 Argento.	 Productor	 ejecutivo:	 Claudi	 Argento.	 Producción:
Gruppo	 Berna,	 A.D.C.	 Fotografía:	 Pcter	 Reniers.	 Música:	 Pino	 Donaggio.
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Montaje:	Pat	Buba.	Dirección	artística:	Cletus	Anderson.	Efectos	especiales:	Tom
Savini.	Episodio	‘La	verdad	sobre	el	caso	del	Sr.	Valdemar"	de	Edgar	Allan	Poe.
Director:	 George	 A.	 Romero.	 Intérpretes:	 Adrienne	 Barbeau,	 Ramy	 Zada.	 Tom
Atkins,	 E.G.	 Marshall.	 Episodio:	 «El	 gato	 negro»	 Director:	 Dario	 Argento.
Interpretes:	 Harvey	 Keitel	 (Rod	 Usher),	 Madelcine	 Potter	 (Annabel),	 Martin
Balsam	(Sr.	Pym),	Kim	Hunter	(Sra.	Pym),	John	Amos	(Inspector),	Sally	Kirkland
(Eleonora).

«Trauma».	 (1993)	 Producción:	 Dario	 Argento.	 Productor	 ejecutivo:	 Andrea
Tinnirello.	 Producción:	 A.D.C.	 Argumento:	 Dario	 Argento,	 Giovanni	 Romoli	 y
Franco	Ferrini.	Guión:	Dario	Argento	y	T.E.D.	Klein.	Fotografía:	Raffaele	Mertes.
Música:	 Pino	 Donaggio.	 Montaje:	 Conrad	 González.	 Dirección	 artística:	 Nanee
Derby.	 Ayudante	 de	 dirección:	 Rod	 Smith.	 Efectos	 especiales.	 Tom	 Savini.
Intérpretes:	 Asia	 Argento	 (Aura	 Petrescu),	 Christopher	 Rydell	 (David),	 Piper
Laurie	 (Adriana	Petrescu),	 Frederic	 Forrest	 (Dr.	 Judd),	Brad	Duorif	 (Dr.	Lloyd),
James	Russo	(Detective	Travis),	Laura	Johnson	(Grace	Harrintong),	Cory	Garven
(Gabriel).

«La	 sindrome	 di	 Stendhal».	 (1996)	 Productores:	 Dario	 Argento	 y	 Giuseppe
Colombo.	Producción:	Cine	2000	para	Medusa	Film.	Argumento:	Dario	Argento	y
Franco	 Ferrini	 según	 el	 ensayo	 de	 la	 doctora	 Graziela	Magherini.	 Guión:	 Dario
Argento.	 Fotografía:	 Giuseppe	 Rotunno.	 Música:	 Ennio	 Morricone.	 Montaje:
Angelo	 Nicolini.	 Dirección	 artística:	 Massimo	 Antonello	 Geleng.	 Efectos
especiales:	 Sergio	 Stivaletti	 y	 Franco	 Casgni.	 Intérpretes:	 Asia	 Argento	 (Anna
Manni),	Thomas	Kretschmann	(Alfredo),	Marco	Leonardi	 (Marco),	Luigi	Diberti
(Inspector	 jefe	Manetti),	Paolo	Bonacelli	 (Dr.	Cavanna),	 John	Quentin	 (Padre	de
Anna),	Sonia	Topazio	(Víctima).

«Il	fantasma	dell’Opera».	(1998)	Productores:	Giuseppe	Colombo	y	Aron	Sipos.
Productor	 ejecutivo:	 Claudio	 Argento.	 Producción:	 Cine	 2000,	 Focus	 Film.
Medusa	Film.	Rete	Italia.	Guión:	Dario	Argento	y	Gerard	Brach	según	la	novela	de
Gastón	 Leroux.	 Fotografía:	 Ronnie	 Taylor.	 Música:	 Ennio	 Morricone.	 Montaje:
Anna	 Napoli.	 Dirección	 artística:	 Massimo	 Antonello	 Geleng	 y	 Csaba	 Stork.
Efectos	 especiales:	 Sergio	 Stivaletti.	 Intérpretes:	 Asia	 Argento	 (Christine	 Daaé),
Julián	 Sands	 (Erik,	 el	 Fantasma),	 Andrea	 di	 Stefano	 (Raoul	 de	 Chagny),	 Nadia
Rinaldi	(Carlotta),	Carolina	Cataldi	Tassoni	(Honorine).

Producciones
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«Dawn	 of	 the	 Dead».	 (1978)	 («Zombi»)	 Director:	 George	 A.	 Romero.
Producción:	 Laurel	Group	 para	Dawn	Associates.	Guión:	Georges	A.	Romero	 y
Dario	 Argento.	 Fotografía:	 Michael	 Gornick.	 Música:	 Goblin	 y	 Dario	 Argento.
Montaje:	George	A.	Romero	y	Kenneth	Davidow.	Dirección	artística:	Josie	Caruso
y	Barbara	Lifshar.	Efectos	especiales:	Tom	Savini.	Intérpretes:	Ken	Foree	(Peter),
David	 Emge	 (Rundy),	 Scott	 Reininger	 (Stephen),	 Gaylen	 Ross	 (Francine),	 Tom
Svini	(Saqueador).

«Dèmoni».	 (1985)	 («Demons»)	 Director:	 Lamberto	 Bava.	 Producción:	 Dario
Argento	 para	DAC	Film.	Argumento:	Dardano	Sacchetti.	Guión:	Dario	Argento.
Dardano	 Sacchetti	 y	 Franco	 Ferrini.	 Fotografía:	 Lorenzo	 Battaglia.	 Musica:
Claudio	 Siminetti.	 Montaje:	 Piero	 Bozza.	 Dirección	 artística:	 Davide	 Bassan.
Efectos	 especiales:	 Sergio	 Stivaletti	 y	 Rosario	 Prestopino.	 Intérpretes:	 Urbano
Barberini	 (George).	 Natasha	 Hovey	 (Cheryl),	 Michele	 Soavi	 (Enmascarado	 del
metro).	Fiora	Argento,	Karl	Zinny.	Nicoletta	Elmi.

«Dèmoni	2:	L’incubo	ritorna».	 (1986)	 («Demons	2»)	Director:	Lamberto	Bava.
Producción:	 Dario	 Argento	 para	 DAC	 Film.	 Guión:	 Dario	 Argento,	 Lamberto
Bava,	Franco	Ferrini	y	Dardano	Sacchetti.	Fotografía:	Lorenzo	Battaglia.	Música:
Simon	 Boswell.	 Montaje:	 Pietro	 Bozza.	 Dirección	 artística:	 Davide	 Bassan.
Efectos	 especiales:	 Sergio	 Stivaletti.	 Intérpretes:	 David	 Knight,	 Nancy	 Brilli,
Carolina	Cataldi	Tassoni.	Asia	Argento,	Bobby	Rodhes,	Virginia	Briant.

«La	 Chiesa».	 (1989)	 («El	 engendro	 del	 diablo»)	 Director:	 Michele	 Soavi.
Producción:	 Dario	 Argento	 para	 A.D.C	 film,	 Cecchi	 Gori	 Group,	 Tiger
Cinematografica,	Reteitalia.	Argumento:	Dario	Argento	y	Franco	Ferrini.	Guión:
Dario	Argento,	Franco	Ferrini	y	Michele	Soavi.	Fotografía:	Renato	Tafuri.	Música:
Keith	 Emerson,	 Simon	 Boswell	 y	 Philip	 Glass.	 Montaje:	 Franco	 Fraticelli.
Dirección	artística:	Massimo	Antonello	Geleng.	Intérpretes:	Tomas	Arana,	Feodor
Chaliapin,	Asia	Argento,	Hugh	Quarshie,	Barbara	Cupisti,	Antonella	Vitale.

«La	setta».	(1991)	(«La	secta»)	Director:	Michele	Soavi.	Producción:	Dario	Argento
para	 A.A.C.	 Film,	 Pentafilm.	 Cecchi	 Gori	 Group,	 Silvio	 Berlusconi
Communications.	 Guión:	 Dario	 Argento,	 Michele	 Soavi	 y	 Giovanni	 Romoli.
Fotografía:	Raffaele	Mertes.	Música:	 Pino	Donaggio.	Montaje:	 Franco	Fraticelli.
Dirección	artística:	Massimo	Antonello	Geleng.	Intérpretes:	Kelly	Curtis,	Herbert
Lom,	Tomas	Arana,	Mariangela	Giordano,	Carla	Cassola,	Michel	Hans.	M.D.C.

«Maschera	di	cera».	 (1997)	 («La	máscara	 de	 cera»)	Director:	 Sergio	 Stivaletti.
Producción:	 Fulvio	Lucisano	 y	Dario	Argento	 parea	Cine	 2000,	 I.I.F.,	Mediaset,
France	 Film	 International.	 Argumento:	 Dario	 Argento,	 Lucio	 Fulci	 y	 Daniele
Stroppa	 según	 el	 texto	 de	 Lerroux.	 Guión:	 Lucio	 Fulci	 y	 Daniele	 Stroppa.
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Fotografía.	 Sergio	 Salvati.	 Música:	 Maurizio	 Abeni.	 Montaje:	 Paolo	 Benassi.
Dirección	 artística:	 Massimo	 Antonello	 Geleng.	 Intérpretes:	 Robert	 Hossein,
Romina	Mondello,	Riccardo	Serventi	Longhi,	Gabriella	Giorgelli,	Umberto	Balli.

Televisión

«La	porta	sul	buio».	(1973)	4	episodios.

«Testimone	oculare».	Director:	Roberto	Pariente	y	Dario	Argento.	Guión:	Dario
Argento	 y	 Luigi	 Cozzi.	 Fotografía:	 Elio	 Polacchi.	 Música:	 Giorgio	 Gaslini.
Dirección	artistia:	Dario	Micheli.	Montaje:	Amedeo	Giomini.	 Intérpretes:	Marilù
Tolo,	Riccardo	Salvino,	Glauco	Onorato.

«Il	 tram».	 Director:	 Sirio	 Bernadotte	 (Dario	 Argento).	 Guión:	 Dario	 Argento.
Fotografía:	 Elio	 Polacchi.	 Música:	 Giorgio	 Gaslini.	 Dirección	 artistica:	 Dario
Micheli.	Montaje:	 Amedeo	Giomini.	 Intérpretes:	 Enzo	 Cerusico,	 Paola	 Tedesco,
Pier	Luigi	Aprà	Emilio	Marchesini,	Fulvio	Mingozzi,	Corrado	Olmi.

«Il	 vicino	 di	 casa».	 Director:	 Luigi	 Cozzi.	 Guión:	 Luigi	 Cozzi.	 Fotografía:	 Elio
Polacchi.	 Música:	 Giorgio	 Gaslini.	 Dirección	 artistica:	 Dario	 Micheli.	 Montaje:
Alberto	Moro.	Intérpretes:	Aldo	Reggiani,	Laura	Belli,	Mimmo	Palmara.

«La	 bambola».	 Director:	 Mario	 Foglietti.	 Guión:	 Marcela	 Elsberger,	 Mario
Foglietti.	 Fotografía:	 Elio	 Polacchi.	Música:	Giorgio	Gaslini.	Dirección	 artistica:
Dario	 Micheli.	 Montaje:	 Amedeo	 Giomini.	 Intérpretes:	 Robert	 Hoffman,	 Mara
Venier,	Erika	Blanc,	Gianfranco	D’Angelo,	Pupo	De	Luca,	Umberto	Raho.

«Giallo.	Turno	di	notte».	(1987/1988)

«E’	 di	moda	 la	morte».	 Dirección:	 Lamberto	 Bava.	 Guión:	 Dardano	 Sacchetti,
Marco	Tropea,	Laura	Grimaldi.	Fotografía:	Pasquale	Rachini.	Dirección	artistica:
Maurizio	Garrone,	Marina	Pinzuti.	 Intérpretes:	David	Brandon,	Vanni	Corbellini,
Matteo	Gazzolo.

«Heavy	 Metal».	 Director:	 Lamberto	 Bava.	 Guión:	 Dardano	 Sacchetti,	 Marco
Troppea,	 Laura	 Grimaldi.	 Fotografía:	 Pasquale	 Rachini.	 Dirección	 artistica:
Maurizio	Garrone,	Marina	Pinzuti.	Intérpretes:	Antonella	Vitale,	Peter	Pitch.

«Buona	 fine	e	miglior	principio».	 Dirección:	 Lamberto	 Bava.	 Guión:	 Dardano
Sacchetti,	Marco	Tropea,	Laura	Grimaldi.	Fotografía:	Pasquale	Rachini.	Dirección
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artistica:	Maurizzio	Garrone,	Marina	Pinzuti.	Intérpretes:	Antonella	Vitale,	Vittoria
Zinny,	Maurice	Poli.

«Giubbetto	rosso».	Dirección:	Lamberto	Bava.	Guión:	Dardano	Sacchetti.	Marco
Tropea,	 Laura	 Grimaldi.	 Fotografía:	 Pasquale	 Rachini.	 Dirección	 artistica:
Maurizzio	Garrone,	Marina	Pinzuti.	Intérpretes:	Gioia	Scola,	Matteo	Gazzolo,	Lino
Slemme.

«Il	bambino	rapito».	Dirección:	Lamberto	Bava.	Guión:	Dardano	Sacchetti,	Marco
Tropea,	 Laura	 Grimaldi.	 Fotografía:	 Pasquale	 Rachini.	 Dirección	 artistica:
Maurizzio	Garrone,	Marina	Pionzuti.	Intérpretes:	Franco	Cerri,	Ippolita	Santarelli.

«Babbo	 Ntale».	 Dirección:	 Lamberto	 Bava.	 Guión:	 Dardano	 Sacchetti,	 Marco
Tropea,	 Laura	 Grimaldi.	 Fotografía:	 Pasquale	 Rachini.	 Dirección	 artistica:
Maurizzio	Garrone,	Marina	Pinzuti.	Intérpretes:	Matteo	Gazzolo,	Luciano	Bartoli,
Mauro	Bosco.

«L’impronta	dell’assassino».	Dirección:	Luigi	Cozzi.	Guión:	Dardano	Sacchetti,
Marco	Tropea,	Laura	Grimaldi.	Fotografía:	Pasquale	Rachini.	Dirección	artística:
Maurizzio	 Garrone,	 Marina	 Pinzuti.	 Intérpretes:	 Antonella	 Vitale,	 Brett	 Halsey,
Mirella	D’Angelo.

«Ciak	 si	 muore».	 Dirección:	 Luigi	 Cozzi.	 Guión:	 Daradano	 Sacchetti,	 Marco
Tropea,	 Laura	 Grimaldi.	 Fotografía:	 Pasquale	 Rachini.	 Dirección	 artística:
Maurizzio	Garrone.	Marina	Pinzuti.	 Intérpretes:	Antonella	Vitale.	Corinne	Clery,
Pascal	Persiano.

«Sposarsi,	 un	 po’morire».	 Dirección:	 Luigi	 Cozzi.	 Guión:	 Dardano	 Sacchetti,
Marco	Tropea,	Laura	Grimaldi.	Fotografía:	Pasquale	Rachini.	Dirección	artística:
Maurizzio	Garrone,	Marina	 Pinzuti.	 Intérpretes:	Matteo	Gazzolo,	 Elena	 Pompei,
Claire	Hardwick.

«Delitto	 in	 rock».	 Dirección:	 Luigi	 Cozzi.	 Guión:	 Dardano	 Sacchetti.	 Marco
Tropea,	 Laura	 Grimaldi.	 Fotografía:	 Pasquale	 Rachini.	 Dirección	 artistica:
Maurizzio	 Garrone,	Marina	 Pinzuti.	 Intérpretes:	 Antonella	 Vitale,	 Gianni	Miani,
Cinzia	Farolfi.

«L’evasa».	Dirección:	Luigi	Cozzi.	Guión:	Dardano	Sacchetti,	Marco	Tropea,	Laura
Grimaldi.	 Fotografía:	 Pasquale	 Rachini.	 Dirección	 artistica:	 Maurizzio	 Garrone,
Marina	Pinzuti.	Intérpretes:	Antonela	Vitale,	Matteo	Gazzolo,	Micaela	Pignatelli.

«La	casa	dello	 Stradivari».	 Dirección:	 Luigi	 Cozzi.	 Guión:	 Dardano	 Sacchetti.
Marco	Tropea,	Laura	Griamaldi.	Fotografía:	Pasquale	Rachini.	Dirección	artistica:
Maurizzio	 Garrone,	 Marina	 Pinzuti.	 Intérpretes:	 Matteo	 Gazzolo,	 Jinny	 Steffan,
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Jasmine	Maimone.

«Giallo	Natale».	Dirección:	Luigi	Cozzi.	Guión:	Dardano	Sacchetti,	Marco	Tropea,
Laura	 Grimaldi.	 Fotografía:	 Pasquale	 Rachini.	 Dirección	 artistica:	 Maurizzio
Garrone,	Marina	Pinzuti.	Intérpretes:	Asia	Argento,	Daria	Nicolodi,	Giada	Cozzi.

«Via	delle	 Streghe».	 Dirección	 Luigi	 Cozzi.	 Guión:	 Daradano	 Sacchetti,	Marco
Tropea,	 Laura	 Grimaldi.	 Fotografía:	 Pasquale	 Rachini.	 Dirección	 artística:
Maurizzio	 Garrone,	 Marina	 Pinzuti.	 Intérpretes:	 Elena	 Pompei,	 Bruno	 Corazzi,
Susanna	Martinkova.

«Il	 taxi	 fantasma».	 Dirección:	 Luigi	 Cozzi.	 Guión:	 Dardano	 Sacchetti,	 Marco
Tropea,	 Laura	 Grimaldi.	 Fotografía:	 Pasquale	 Rachini.	 Dirección	 artistica:
Maurizzio	Garrone,	Marina	Pinzuti.	Intérpretes:	Matteo	Gazzolo,	Antonella	Vitale,
Sonia	Viviani.	Giallo.

«Gli	 incubi	 di	 Dario	 Argento.	 La	 finestra	 sul	 cortile».	 Dirección:	 Dario
Argento.

«Riti	notturni».	Dirección:	Dario	Argento.

«Il	Verme».	Dirección:	Dario	Argento.

«Amare	e	morire».	Dirección:	Dario	Argento.

«Nostalgia	Punk».	Dirección:	Dario	Argento.

«La	Strega».	Dirección:	Dario	Argento.

«Addormentarsi».	Dirección:	Dario	Argento.

«Sammy».	Dirección:	Dario	Argento.

«L’incubo	 di	 chi	 voleva	 interpretare	 L’incubo	 di	 Dario	 Argento».
Dirección:	Dario	Argento.

Como	actor

«Scusi,	 lei	 è	 favorevole	 o	 contrario?».	 (1966)	 («El	 gran	 amante»)	 Director:
Alberto	Sordi.	Guión:	Alberto	Sordi	y	Sergio	Amidei.	Fotografía:	Benito	Frattari.
Intérpretes:	 Alberto	 Sordi,	 Bibi	 Andersson,	 Anita	 Ekberg,	 Tina	 Aumont,	 Paola
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Pitagora,	 Franca	 Marzi,	 Mario	 Pisu,	 Silvana	 Mangano,	 Giulietta	 Masina,	 Nino
Besozzi,	y	Dario	Argento.

«Innocent	 Blood».	 (1992)	 («Sangre	 fresca»)	 Director:	 John	 Landis.	 Guión:
Michael	Wolk.	Fotografía:	MacAhlberg.	Música:	 Ira	Newborn.	 Intérpretes:	Anne
Parillaud,	 Robert	 Loggia,	 Anthony	 LaPaglia,	 David	 provai.	 Don	 Rickles,	 Chazz
Palminteri,	Rocco	Sisto,	Angela	Basse,	Linnea	Quigley,	y	Dario	Argento.

«Il	cielo	è	sempre	più	blu».	(1995)	Director:	Antonello	Grimaldi.	Guión:	Daniele
Cesarano	y	Paolo	Marchesini.	Fotografía:	Alessandro	Pesci.	Música:	Enzo	Favata
y	 Jana	 Project.	 Intérpretes:	 Gigio	 Alberti,	 Asia	 Argento,	 Dario	 Argento,	 Luca
Barbareschi,	Monica	Belluci,	Carlo	Croccolo,	Alessandro	Haber,	Francesca	Neri.

Spots	publicitarios

«Fiat	Croma».	(1987)	Dirección:	Dario	Argento.

«Johnson’s	«Glad	pyramid»	Air	freshener».	(1992)	Dirección:	Dario	Argento.
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SALVADOR	BERNABÉ.	 Gerona,	 1961.	 Licenciado	 en	 Historia	 del	 Arte
por	 la	Universidad	de	Barcelona,	 imparte	clases	en	 la	Universitat	Pompeu	Fabra	de
«Introducción	al	Guión»	y	«Cine	Español	Contemporáneo».	También	es	profesor	de
«Historia	 del	 Cine»	 en	 la	 Escuela	 Superior	 de	 Diseño	 (ESDI),	 adscrita	 a	 la
Universidad	 Ramón	 Llull.	 Director	 del	 videoclub	 MacGuffin	 de	 L’Hospitalet,
colabora	 en	 las	páginas	de	El	Viejo	Topo	 y	 ha	 participado	 en	 el	 volumen	 colectivo
Profondo	Argento.

Ha	 sido	 docente	 de	Historia	 del	 Cine	 y	Guión	 en	 la	 «Academia	 15	 de	 octubre»	 y
Teoría	 de	 la	 Percepción	 y	 Comunicación	 audiovisual	 para	 los	 estudios	 de
Escenografía	y	Dramaturgia	del	 Instituto	del	Teatro	de	 la	Diputación	de	Barcelona.
Ha	impartido	cursos	sobre	«Literatura	y	cine:	los	clásicos	de	la	aventura»	y	«Cine	y
literatura:	 Mitos	 del	 fantástico»	 a	 la	 UPF.	 Ha	 realizado	 conferencias	 sobre	 «El
espectador	y	el	misterio	cinematográfico»,	«La	femme	fatale	y	Anatomía	del	crook
story»,	«El	intruso	destructor»,	«Edgar	Allan	Poe	y	el	giallo»,	«Cien	años	de	cine2»	y
de	«Introducción	al	Cine».	Ha	publicado	artículos	sobre	«El	increíble	hombre-araña»,
«Maestros	del	cine	 japonés»,	«Memorias	de	un	hombre	 lobo	de	Paul	Naschy»,	«La
tía	 abuela	 anda	 suelta»,	 «El	 poder	 de	 la	 sangre	 de	 Tim	 Burton»,	 «Ángeles	 y
demonios»	y	«John	Carpenter,	entre	filias	y	fobias».

Ha	 escrito	Dario	Argento.	 La	 alquimia	 del	miedo.	 También	 ha	 redactado	 capítulos
sobre	 «Peter	 Jackson:	 un	 neozelandés	 con	mal	 gusto»	 y	 «El	 señor	 de	 las	 bestias»
dentro	del	festival	de	Cine	de	Cataluña.
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