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Profundo renovador del lenguaje estético y conceptual del terror italiano,
Dario Argento es responsable de una inquietante filmografia que convierte el
asesinato en arrebatador espectaculo cinematografico. O sea, en una de las
Bellas Artes. Discipulo de maestros pioneros como Mario Bava o Riccardo
Freda, Argento es, ante todo, un creador de estilo que se ha ganado a pulso
el reconocimiento critico y que ha tenido una influencia decisiva en el
posterior desarrollo del género.

Formalista, sadico, elegante, romantico, siniestro, onirico y fascinante, el
universo Argento es un laberintico territorio poblado de falsas pistas y claves
secretas. Con esta precisa guia para viajeros, cualquiera podra llegar al
corazon de las tinieblas argentianas sin temor a perderse.
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Para Samuel, pirata de primavera,

bajo cuyo pabellén navegan los insignes Chucky, Creepy y Tom Savini;
y un grumete pokemon oculto en el barril de las manzanas.

Con el sincero deseo de que algun dia le alcance la luz de Moonfleet.
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Introduccion
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Introduccion a Dario Argento

«En la infancia no desfigura munecas, no rompe platos ni martiriza animales.
Pero apenas crece, se siente atraido de manera irresistible precisamente por
esa clase de diversiones. Busca febriimente una esfera de aplicacién en la que
pueda manifestar sus apetitos de la manera menos peligrosa. Asi, no puede
dejar de convertirse en director de cine...»n.

S. M. Eisenstein

lo largo de mi carrera he matado a mas de 150 personas» confeso,
( ( A finalmente, Dario Argento en Sitges, en octubre de 1999, durante la

XXXII edicion del Festival Internacional de Cinema de Catalunya. La
transparente inculpacion podria pasar por una justificable broma del
maestro del giallo, si no fuera por la denodada conviccién con que el autor de «Rojo
oscuro» se ha entregado siempre al arte del crimen cinematografico. Como él mismo
refiere en la entrevista incluida en este libro, todo empez6 de una forma fortuita
durante el rodaje de «El pajaro de las plumas de cristal», su impactante 6pera prima,
cuando, para ajustarse al tiempo y al presupuesto del que disponia, utilizé la imagen
de sus propias manos para dar vida a las del primero de sus multiples psicopatas de
celuloide. La puntual improvisacion le sedujo en tal grado que la adopto luego, de
forma sistematica, hasta el extremo de convertirla en dogma para todas sus puestas en
crimen. Uno de los placeres adicionales que proporciona el cine de Dario Argento es
la contemplacion de esas manos de artesano, en conexion con el impulso criminal del
lunatico que actiia desde la sombra. Pero tan sugestiva transferencia posee
connotaciones que desbordan su componente ludico. O, al menos, asi nos gusta
sentirlo. Las manos de Argento contienen el goce de la huella que se inserta adrede
en el delito, pero son también la evidente encarnacion de una presencia habitual en
los ritos sacrificiales: la del chamdn que, pertinentemente ungido del poder que su
estatus le confiere, va a hacer posible y efectiva la ceremonia. Presentes en cada uno
de sus films, las manos de Argento son la encarnacién radical de un demiurgo que,
lejos de contentarse con dirigir el film desde el exterior, se adentra en él con una
incontinencia kamikaze. Junto a esas manos de naturaleza oscura y taumaturgica,
Argento libera su delirio escoptofilico mediante una camara de subjetividad
esquizofrénica, al conjugar la mirada del asesino y la del cineasta, que se cuela en el
relato aprovechando el vacio que deja el encuadre. El terror que proporciona esa
mirada tiene el mismo origen que las manos asesinas: nace de una ambigiiedad no
poco opresiva. ¢Quién mira a las victimas? ¢Argento? ¢El criminal? ¢Su publico?
Con su celebracion casi autobiografica del crimen, su prolifica expresién artesanal de
un insaciable complejo de Orlac, y su malabarista necesidad de convertirse en un
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nuevo fotégrafo del pdnico que prolongue los manierismos de «Peeping Tom», Dario
Argento ha terminado por elaborar una presencia fantasmagorica y liminar que habita
en los intersticios que separan al realizador de sus peliculas. Ese ente intermedio
canaliza lo mas desasosegante que esconde su creacion artistica. El espectro
intangible que el director agita, a manera de mascara, como reclamo para sus mas
acérrimos seguidores esconde, entre su pliegues, las claves de la condiciéon chamanica
de su arte: su capacidad alquimica para extraer, de la naturaleza evanescente del
celuloide, el elemento matérico del miedo.

Mario Bava —maestro iniciador de Argento por tantas razones— sofié una vez en
un musico que tocaba una serenata con los nervios de su brazo. Emulo de esa bella
parabola onirica. Argento ha ejecutado, con gravedad extrema, una sinfonia
cinematografica de excesos sadomasoquistas a la que nunca ha querido dar limites.
Es una implicacion directa con el material en que se forjan sus antologicas series
criminales lo que consigue revelar ante su publico la cara pura y dura del terror. Los
objetivos eminentemente catarticos de esa operacion son compartibles por sus
espectadores, pero nacen de las necesidades de su propio autor. Los miedos que
convoca el cine de Dario Argento son los miedos originarios del cineasta, aunque su
transferencia en la platea sea ritualmente posible por su saber chamanico, por su
dominio de la liturgia. El dialogo que las victimas de sus peliculas sienten con el
verdugo es, también, el dialogo solitario de los espectadores con sus propios miedos,
que el estilo sacerdotal de Dario Argento pone al descubierto. Ese viaje hacia un
mundo solitario y despoblado (despoblada es siempre la escenografia de sus
peliculas, programaticamente antinaturalista), lleva implicito el recurso al mundo de
lo suefios, pesadillas intimas que parecen constituir la tnica geografia posible de su
entramado dramaturgico. La ausencia de l6gica de muchos de sus guiones, sustituida
por una magistral coherencia simbdlica, traslada su cine a un territorio de abstraccion
maxima, a las antipodas de toda tentacion realista. En el corazon de esa poética,
existen unos trazos persistentes que afirman la irreductible identidad del cineasta.
Antes de pasar a estudiar, film a film, los prodigios concretos que se plasman en su
construccion artesanal y alquimica del miedo, puede ser util al lector que repasemos
brevemente algunas de las claves de su arte ritual.

Una de las condiciones que tuvo que aceptar Dario Argento para el rodaje de la
serie de television «La porta sul buio» fue la de no incluir ningtn cuchillo, por estar
considerado un simbolo falico que no tenia cabida en la moral de la pequefia pantalla.
Ni corto ni perezoso, el cineasta se decidio, en el episodio «Il tram», por un gancho
de hierro, artilugio sin duda tenebroso al que los ejecutivos de la RAI dieron,
paradojicamente, su visto bueno. Falicas o no, las armas en el giallo son tan decisivas
como el crimen y la sangre. En el cine de Dario Argento reina el arma blanca
(cuchillos de brillante y erecto filo, dagas aristocraticas, tijeras puntiagudas, navajas
de afeitar)... pero tampoco se excluyen las armas de fuego, ni las hachas de lefiador,
las hachetas de carnicero, un buen lazo de estrangulador (o un improvisado alambre
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para el mismo efecto), una jeringuilla con veneno, un cortador de cabezas eléctrico, o
el simple cristal roto de una ventana. Los asesinos de sus films son auténticos
profesionales, devotos de sus herramientas: una imagen clasica de sus peliculas es la
que nos muestra la intimidad del criminal en contacto con las armas, observandolas,
eligiendo la mas precisa. La camara de Argento las privilegia siempre, aislandolas de
la secuencia con primerisimos planos, y filmandolas con delectacion fetichista. Las
armas son el rostro del criminal, lo representan metonimicamente, y se cargan de su
malignidad. Hagamos inventario:

La mirada de Cristina Marsillach, victima de la alquimia del maestro, en «Operay.

El demonio de las armas

«... y en su boca abierta sintid el agudo filo de un cuchillo atravesdndole la
lengua y después la meijilla; chirrid la hoja al tfropezar con los dientesy.

‘El cuchillo’, Patricia Highsmith.

—Armas blancas. La herramienta destructora més utilizada en el cine de
Dario Argento es el cuchillo o la daga. Pocas veces se han visto instrumentos
criminales poseidos de tanta fisica ferocidad. Entre el cuchillo falico que arranca la
ropa a una de las victimas en «El pajaro de las plumas de cristal» y la cuchillada
mortal que le infringe el cazador de ratas a Erik en «Il fantasma dell’Opera», median
una selecta coleccion de crimenes protagonizados por arma blanca: el rostro de la
amante de Roberto se refleja fugazmente en la hoja del cuchillo que se abate
inexorable sobre ella en «Cuatro moscas sobre terciopelo gris»; el profesor Giordani
se arma con una daga para defenderse del asesino que le acecha, ignorando que
empufia el instrumento que causara su propia muerte, en «Rojo oscuro»; una de las
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alumnas de la misteriosa academia de baile de «Suspiria» es apufialada una y otra
vez, mientras contemplamos, en opresivo primer plano, la hoja del cuchillo abriendo
brechas en su corazon; Sara, la amiga del protagonista de «Inferno», es brutalmente
asesinada por el mismo cuchillo que ha atravesado el cuello de un escéptico cronista
deportivo; el agente literario de Peter Neal es apufialado en el vientre por un
reluciente cuchillo en medio de una plaza publica y a pleno dia, en «Tenebrae»; la
daga es el instrumento ritual en los juegos sexuales y criminales de Santini y la madre
de Betty, en «Opera»; en ese mismo film, es el arma que utilizara el primero para
asesinar al amante de Betty, para destrozar su vestido de Lady Macbeth, y para saciar
su impulso criminal destazando unos cuantos cuervos.

Una variante en el instrumental con filo muy querida por Argento es la clasica
navaja de afeitar. La encontramos ya en «El pajaro de las plumas de cristal»: un
asesinato en un ascensor, con la joven victima interponiendo las manos para
protegerse mientras su atacante se las corta sucesivamente. La navaja vuelve a ser
protagonista en la muerte de la Sara de «Suspiria»: destaca el momento en que el
arma intenta abrir el pestillo de la puerta tras la que se esconde la victima, y el primer
plano del filo cortandole el cuello. Y en «Tenebrae», una navaja es el arma que utiliza
el asesino que se inspira presuntamente en los libros del escritor Peter Neal, y la que
éste mismo utilizara para fingir su muerte; Argento ironiza al descubrirnos la falsedad
del artilugio: una hoja de pega con un pequefio depodsito de hemoglobina que se
acciona al presionar.

Dario Argento empunando uno de sus mds queridos instrumentos liturgicos.

—Armas de fuego. son las que menos abundan. La secuencia del tiroteo
del que es victima Sam Dalmas en «El pajaro de las plumas de cristal» sorprende por
la poca relacion que tiene con el cine que después ha practicado Argento.
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A pesar de todo, un arma de fuego puede convertir una secuencia en un
espectacular tour de force técnico en el climax de «Cuatro moscas sobre terciopelo
gris»: Nina Tobias dispara contra su marido, y el ralenti nos deja apreciar nitidamente
como la bala sale del cafién. La imagen, que tiene su origen en «Performance» de
Nicolas Roeg y Donald Cammell, volvera a ser tratada por el cineasta romano en
«Opera», pero de forma espectacular e hiperbolica: el personaje interpretado por
Daria Nicolodi intenta ver el rostro del asesino a través del ojo de la cerradura; el
asesino dispara su arma y Argento nos coloca en el interior de la mirilla para
ofrecemos una vision insolita de la trayectoria de la bala. Afios mas tarde, en «La
sindrome di Stendhal», la visualizacion de un proyectil que sale de la pistola y
traspasa la cara de una joven es una de las imagenes de impacto que sobrecoge por su
efectividad visual inmediata, pero también como la guinda cruel de la experiencia
brutal que vive la protagonista en Florencia.

—El lazo. Al inicio de «Los estranguladores de Bombay» de Terence Fisher, el
cabecilla de la secta asesina que protagoniza el film contaba a los neofitos el mito
fundacional del grupo: un combate entre la diosa Kali y un feroz monstruo se saldaba
con la victoria de la primera; sin embargo, de las gotas de sangre de su contrincante
muerto nacian nuevos monstruos en lo que prometia ser una cadena infinita. A fin de
evitarlo, la diosa utilizé un lazo de seda. No sabemos si la escasez de estranguladores
en las peliculas de Dario Argento viene motivada precisamente por ser un meétodo
excesivamente cauto con la sangre, un elemento indispensable de sus puestas en
crimen. En todo caso, el cineasta eligio el lazo como rnodus operandi del asesino
genético de «El gato de las nueve colas», quizas como homenaje a uno de sus mitos
del terror, el Erik de «Il fantasma dell’Opera», del cual cuenta Gaston Lerroux que
era un experto en el manejo del lazo de Pendjab (como recordaba la version
cinematografica de Lon Chaney, donde los dos protagonistas debian mantener el
brazo alzado durante su descenso a los subterraneos de la épera para evitar que el
fantasma les sorprendiera con el susodicho lazo). «El gato de las nueve colas»
contenia dos muertes por asfixia: la del fotografo Righetto y la de Bianca Merusi, dos
asesinatos a los que el cineasta sabia dotar del tempo cinematografico que demanda el
letal ejercicio del lazo. Una variacion sobre el tema se produce en «Cuatro moscas
sobre terciopelo gris», con Nina Tobias utilizando un alambre para acabar con la vida
de su complice, pero con una puesta en crimen mas eliptica.

Peter Neal, en «Tenebrae», recuperaria el lazo para acabar con su joven e incauto
admirador Guianni, en un plano en el que la subjetividad del criminal y la mirada de
la victima era tan tensa como el lazo que les unia.
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Sara, literalmente digerida en uno de los dmbitos siniestros de «Suspirian.

—TijerCIS. En «El pajaro de las plumas de cristal» el criminal asedia a Julia en su
apartamento. La joven, aterrorizada, ve impotente como su asaltante va abriendo
pacientemente un agujero en la puerta utilizando un cuchillo. Julia se arma con unas
tijeras, y cuando el asesino mira a través del hueco se lanza hacia él. Aunque su
ataque falla, la sensacion que transmite la posible colision entre el ojo y la punta de la
tijera es escalofriante. Las tijeras de la posterior «Phenomena» si alcanzan su
objetivo, clavandose primero en la mano de la turista que interpreta Fiora Argento, y
después en su vientre. El rocambolesco ejemplo de «Opera» hace gala de una
brutalidad sin cuento: la victima, al morir, se traga una pulsera en la que figura el
nombre de su asesino. Este utiliza la punta de las tijeras para hurgar en la boca de la
muerta, y ante la inutilidad de este gesto se decide sin mas dilacién por la autopsia.

—Cristales. Helga Ulman, la vidente de «Rojo oscuro», se estrella contra el
cristal de la ventana después de recibir un ultimo golpe de hacheta: su cuerpo cae a
peso y se incrusta en el cristal astillado de la base. Con esta hiriente conclusion, Dario
Argento se inicia en los placeres sadicos de la comunion entre la carne y el cristal,
debilidad para la cual no ha dudado, en los afios siguientes, en orquestar quebradizas
set pieces de formato barroco, entre las que destaca la del crimen inicial de
«Suspiria», con el techo de cristal viniéndose abajo después de engullir a una de las
victimas y eliminar, de paso, a su aterrorizada amiga con la mortal lluvia de
fragmentos. Tan cortante modalidad criminal ira apareciendo de forma intermitente
en su filmografia: la hermana del protagonista de «Inferno» muere degollada por una
improvisada guillotina de cristal que una mano se encarga de hacer descender un par
de veces; en «Tenebrae» la frenética noche de la louma (artilugio especial que
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posibilit6 una serie de complicados movimientos de la camara sobre la fachada de la
casa de las victimas) se salda con la muerte de dos mujeres, una de las cuales
encuentra el reposo definitivo entre los filos de una cristalera que encuentra
tragicamente en su camino; y en «Phenomena», la turista danesa del inicio sigue una
suerte similar al embestir el cristal del mirador de una cascada, después de ser
apufialada.

—Hachas, hachetas y otras formas de cortar

Cabezas. La hacheta de «R0jo oscuro», con la cual era asesinada la médium,
pesa con rotundidad en la memoria del aficionado por la gran interpretacion que
Argento conseguia del instrumento: un montaje encadenadamente agresivo daba a la
truculencia gore —el filo abriéndose camino en la victima— mas trascendencia de la
que en realidad tenia. Peter Neal, el escritor loco de «Tenebrae», alterna, como ya
hemos dicho, el arma blanca con el lazo, pero obtiene sus mejores paginas
empuiando el hacha, como el Jack Torrance de «El resplandor». De sus sangrientos
resultados se hacen perfecto eco los cadaveres que se amontonan en el suelo del
escenario en el dltimo acto del film. Pero la reina de las decapitaciones de Argento
quizas sea la guillotina doméstica con la que la perturbada Adriana Petrescu despacha
un equipo meédico al completo en «Trauma»: un ingenio ideado por Argento y
construido por Tom Savini a partir de una ironica derivacion de los modelos Black &
Decker.

Fiora Argento sometida a la disciplina paternal en «Phenomenan.

El demonio de los elementos
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—El AQgUJ. Elemento indispensable de su poética, adopta distintas formas.
Uno. El agua ligada a la lluvia.

Aparece por primera vez en «Cuatro moscas sobre terciopelo gris»: Roberto Tobias
golpea a un cartero bajo la lluvia al confundirlo con el chantajista que le asedia. Nada
hace presagiar, todavia, las antologicas tormentas de «Suspiria» e «Inferno»:
manifestaciones latentes del Mal en estado puro, tormentas que Argento no tuvo mas
remedio que trucar hasta conseguir su fantastica densidad. Argento, que queria abrir
«Inferno» con el delirante plano subjetivo de un rayo (suefio que no pudo realizar por
falta de medios) se ha seguido luego acompafiando de la lluvia para practicar su
alquimia del miedo: en «Tenebrae» una tormenta sirve de telon de fondo para el
violento desenlace; en «Opera», Betty vaga sin rumbo bajo otra tormenta, después de
presenciar la muerte de su amante; en «Trauma», la asesina solo actia los dias de
lluvia; y el primer plano de «Il fantasma dell’Opera» nos muestra a una mujer
caminando desolada por la lluvia después de deshacerse de su pequefio hijo.

Dos. El agua ligada a la inmersion.

La mejor secuencia de este tipo pertenece a «Inferno»; Rose Elliot se sumerge en la
habitacion inundada, a modo de simbolico viaje intrauterino. El motivo reaparece en
«Phenomena», con la estancia forzosa de la protagonista en la fosa de los cadaveres
putrefactos y, después, en una ultima prueba ritual, en su descenso a las aguas
purificadoras del lago; en «La sindrome di Stendhal» Anna penetra y se sumerge en
el fondo acuatico de una obra de Brueghel, constituyendo una de las mas felices
evocaciones que el cine ha ofrecido nunca sobre los poderes hipnoticos de la pintura.

Tres. El agua trepidante de las cataratas.

Con la incorporacion del paisaje natural en «Phenomena», Argento amplia su pasion
por el agua hacia esos accidentes geograficos que le ayudan a abrigar el crimen: el
asesinato inicial de la turista danesa extraviada se produce, asi, ante una espectacular
cascada. Otras cataratas, simbolicas arquitecturas de la fuerza implacable de una
naturaleza criminal donde la vida humana pinta mas bien poco, seran las que se
lleven el cuerpo de Alfredo en «La sindrome di Stendhal».

Cuatro. El agua ligada a un grifo abierto.

Esta persistente imagen constituye una obsesion visual en Argento, cuyos maximos
exponentes quizas se encuentren en el asesinato de la escritora Amanda Righetti en
«Rojo oscuro» (con toda la griferia del cuarto de bafio chorreando agua caliente); en
los respectivos lavados de la navaja asesina bajo el grifo de «Tenebrae», y de la
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pulsera sangrienta con las iniciales del psicopata en «Opera»; y en dos secuencias
simétricas de «Suspiria» y «Phenomena», con sus respectivas heroinas en idéntico
empefio: Jessica Harper deshaciéndose del vino envenenado en el lavabo, y Jennifer
Connolly intentando vomitar las pastillas que le ha dado Daria Nicolodi, siempre ante
la persistencia enfermiza del grifo abierto.

La metafdrica vuelta al vientre de la madre en «infernom.

—El viento. Roberto Tobias aguarda en «Cuatro moscas sobre terciopelo gris»
la inminente llegada del asesino; en el exterior, las ramas de unos arboles se agitan
con el viento. El efecto atin es ingenuo, y se pierde en medio del fragor de la intriga.
Como para tantos otros motivos visuales de la obra de Argento, habra que esperar a la
inabarcable «Inferno» para dar al viento su carta de nobleza. Al descubrir la
imposibilidad de obtener el mencionado plano subjetivo de la trayectoria de un rayo,
Argento se decidira por la subjetividad del viento: la camara, cual pluma al viento,
entra espectacularmente en el auditorio romano, sumandose al “Va Pensiero’ de Verdi.
En «Phenomena» el viento tiene nombre propio, el Phén, y una naturaleza que puede
hacer enloquecer al mas templado. Originariamente, Argento queria prescindir de
toda musica y concentrarse exclusivamente en el sonido de ese viento. Erik, el
protagonista de «Il fantasma dell’Opera» esta también unido al viento. Su poder se
manifiesta a través de él. El nacimiento de un subito viento frio obliga al cazador de
ratas a dejarse atrapar en una de sus trampas; otro misterioso viento obliga al
periodista y a la vieja acomodadora a abandonar el palco del Fantasma. Christine
acude a la llamada de Erik, y su traje blanco revolotea con el viento, marcandole el
camino que debe seguir. Cuando la joven se ve acosada en el escenario por el cazador
de ratas, el Fantasma acude en su ayuda, y su descenso esta concebido como un
impetuoso arranque de invisible viento.
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—El fu €JO0. El fuego ligado siempre a la funcién purificadora tiene su primera
aparicion en «Rojo oscuro»: la misteriosa casa modernista, donde va a parar el
protagonista Marcus Daly en su retorcida investigacion, arde irremisiblemente,
llevandose consigo los secretos criminales que oculta. Otra vez es en la trilogia
inacabada de las Madres («Suspiria» e «Inferno») donde el fuego adquirird rasgos
catarticos, al destruir con contundencia los dominios del Mal. Es un fuego que nace
desde el corazon de las entrafias mismas de los edificios donde se produce la
aventura, una vez desmantelado el poder oculto de sus ocupantes. El caracter
purificador del fuego llega, luego, a «Phenomena», cuando wunas Ilamas
definitivamente benéficas se suman a la terapia de las aguas, para la ceremonia de
renacimiento de la princesa Corbino.

El asesino conduce a su victima a un Idbrego altar para ser sacrificada en «La sindrome di
Stendhaly.

La oscuridad

La oscuridad es una de las grandes protagonistas de «El pajaro de las plumas de
cristal». En la escena inaugural, una estancia apenas iluminada por una lamparilla de
mesa da paso a la oscuridad total cuando una mano enguantada la apaga, en un gesto
que nos conduce inapelablemente al crimen. Contra esa misma oscuridad lucha el
investigador Sain Dalmas en las tltimas secuencias del film: la bombilla que se apaga
en el rellano, la habitacién sin luz del criminal —las manos de Dalmas buscan
desesperadamente un interruptor que le libere— y la total negrura que le conduce
hasta la trampa mortal que es la galeria de arte. La oscuridad mas memorable de «El

www.lectulandia.com - Pagina 16



gato de las nueve colas» la experimenta el periodista Giordani al quedarse encerrado
en una cripta con la tnica compaiiia de los muertos. Otra aterradora oscuridad es
convocada en el vestibulo del hogar de los Tobias en «Cuatro moscas sobre terciopelo
gris», desde donde un intruso amenaza de muerte al protagonista. Esa luz que se
apaga sin avisar, a menudo por la mano del propio criminal, se ha convertido en un
axioma del cine de Argento: el preludio de la oscuridad trae consigo la muerte. A
veces es pura experimentacion, como en «Rojo oscuro», donde el cineasta practica un
teatral y brevisimo fundido en negro sobre el profesor Giordani antes de que éste
muera, 0 como en «Inferno», donde la muerte de Sara se acompafia de una luz que
viene y va, intermitente, al son del entrecortado ‘Va Pensiero’. Al otro extremo de ese
gusto por la oscuridad se sitia una escena de «Tenebrae»: el asesinato del agente
literario de Neal a plena luz diurna, pero el film, en su conjunto, no descuida ni el
clasico apagon preparatorio para el crimen —el asesinato de la mechera—, ni el
premonitorio plano de la navaja de afeitar rompiendo la bombilla antes de entrar en
accion.

La zoologia

El protagonismo de los animales en los films de Argento ha ido creciendo a medida
que el titulo de éstos dejaba de nombrarlos. La fascinacion zool6gica de sus tres
primeros films no esta contenida en la fauna que muestran sus imagenes, sino en el
poder sugerente de sus titulos. «El pajaro de las plumas de cristal», «El gato de las
nueve colas» y «Cuatro moscas sobre terciopelo gris» parecen el resultado de una
partida memorable de caddver exquisito con fondo cinegético. De su contagioso
surrealismo dard perfecta cuenta la lista de giallos que adoptan la llamada de Ia
zoologia en sus serpenteantes titulos: «La tarantula del vientre negro», «Una lagartija
con piel de mujer», «La lengua de fuego de la iguana», «Una mariposa con las alas
ensangrentadas»... Victima propiciatoria o verdugo recalcitrante, el gato es
indudablemente el animal por el que Dario Argento siente mayor debilidad. Aparece
ya en «El pajaro de las plumas de cristal», como integrante de la dieta del pintor
ermitafio, y se mantiene en su papel de victima —esta vez ahorcado— en «Cuatro
moscas sobre terciopelo gris». La gran apoteosis felina se produce en «Inferno»: el
palacio neogotico del episodio de Nueva York esta plagado de gatos, y su
intervencion es clave en relacién a dos personajes, la condesa Elisa, que muere en un
feroz ataque, y el anticuario Kazanian, que se dedica a ahogarlos en una charca de
Central Park. Paradojas del mundo animal, seran luego las ratas las que, por una vez,
edifiquen una venganza ejemplar contra Kazanian, con la misma persistencia
tenebrosa con que decidiran criar piadosamente al futuro Fantasma de la 6pera en la
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version de Argento. Siguiendo todavia con los gatos, en su version de ‘El gato negro’
Argento cruza nuevamente su pasion felina con la de Edgar Alan Poe, para dar vida a
un gato de subjetividad steadicamizada, que asoma terrorificamente su cabeza por el
tabique que Usher ha construido para esconder el cadaver de la esposa. Y hasta en la
frenética «Trauma» el realizador no puede evitar un pequefio alto en el camino
criminal, para mostrarnos al asesino acariciando a un gato, mientras vigila la casa de
Mark. Los pajaros de Argento estan ligados sobre todo a filigranas técnicas: tanto en
la secuencia de «Suspiria» rodada en la Kéningplatz de Munich, con el pianista ciego
vigilado por unos diabdlicos pajaros de piedra, como en el delirante vuelo de los
cuervos a la caza de Santini dentro del teatro en «Opera», la camara aérea representa
con todo su esplendor ingravido la mirada subjetiva de las aves. Una utilizacién
premonitora de la muerte alada tiene lugar, por otra parte, en una secuencia
prodigiosa de «Rojo oscuro»: el asesinato de Giuliana Calandra viene precedido por
el atmosférico ataque a la mujer por parte de unos inquietantes pajarracos negros.
Aunque un sin fin de planos fugaces de mariposas, arafias, gusanos y hormigas han
alimentado de pasion entomologa todas las peliculas de Dario Argento, es en
«Phenomena» donde se edifica su mas emocionante himno a los insectos, y donde la
propia camara —que, por una vez, les otorga mirada subjetiva— ofrece algunas
memorables paginas de conciliacion con los mismos. Al lado de esos planos
imposibles de miradas invertebradas y ligeras destacan también los travellings de
Jennifer Corvino siguiendo a una luciérnaga hasta el guante que el criminal ha
olvidado, y acompafiando luego al gran necrofago en su busqueda de restos
humanos. De ese amor por los bichos se nutrira mas tarde la emocionante caida de
telén de «Opera», con la imagen naif de su desquiciada protagonista arrastrandose
por el prado suizo, en comunicacion extatica con lo mas diminuto e inocente de la
fauna alpina. Cierran la cadena zoologica manifestaciones mamiferas aisladas: el
chimpancé nodriza del entomdlogo invalido de «Phenomena», criatura paciente y
bondadosa que no vacila en armarse con una navaja de afeitar para vengar la muerte
de su amo; el impertinente doberman que persigue a la joven Maria hasta la casa del
asesino en «Tenebrae»; y, como delicatessen mas terrible y excesiva, el perro del
pianista ciego, volcandose embrujado contra su indefenso amo hasta acabar con él, en
la cenital escena de la plaza desierta de «Suspiria».
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Las ratas de Central Park dan buena cuenta de las piernas de Kazanian en «infernon.

El demonio de los sentimientos

—La familia. para los personajes —siempre victimas— del cine de Argento,
la familia es lugar poco confortable: su hermético caparazéon doméstico suele
esconder cadaveres en la despensa. Paradigma de esa mirada siniestra sobre el
claustrofobico mundo del hogar es «Rojo oscuro»: de nifio, Carlo fue testigo del
asesinato de su padre a manos de su propia madre; ese lejano crimen navidefio saldra
de nuevo a flote para destruir a ambos sobrevivientes, no sin dejar por el camino una
estela de sangre inocente. Antes de este film crucial, los dos ultimos titulos de la
Trilogia Zoologica de Argento ya destapan un cumulo de horrores escondidos en
familia: en «El gato de las nueve colas», el respetable profesor Terzi siente unos
inconfesables deseos incestuosos por su hija Anna; en «Cuatro moscas sobre
terciopelo gris», la locura que impulsa a Nina Tobias hacia el crimen tiene su origen
en un padre déspota y sadico que, empefiado en tener un varén en la familia, amargo
la infancia de la inocente nifia. La filmografia posterior de Argento sigue insistiendo
en estas biografias sombrias, crecidas al amparo de la institucién familiar. Destaca, en
el conjunto, la particular coleccion de madres terribles que el director ha ido
perfilando a la sombra hitchcockiana de la madre criminal de «Rojo oscuro»: asi, la
Ms. Bruckner de «Phenomena», capaz de los mas abyectos actos para encubrir a su
monstruosa descendencia; la madre de Betty en «Opera», devota de una sexualidad
aberrante y sanguinaria; y la Adriana Petrescu de «Trauma», parricida y vengadora
compulsiva. La lista se completa, claro esta, con la version fantastica del asunto: la
triada de las Madres, que sobrevuelan los cielos hechiceros de «Suspiria» e
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«Inferno», «en realidad perversas madrastras», segin define un personaje de este
ultimo film, con nombres tan definitivos como Mater Tenebrarum. Mater
Lacrimorum y Mater Suspiriorum.

—La Porejo. Antes que la familia, estuvo la pareja: Argento la trata con el
mismo pesimismo escéptico. En «El péajaro de las plumas de cristal», Sam Dalmas
supedita su proyecto de investigacion obsesiva a su relacion con Julia, su compafiera
sentimental, hasta poner en crisis el romance. En el mismo film, el matrimonio de los
Ranieri —complices en el crimen, y prisioneros de su infierno privado— constituye
una nada halagiiefia vision de la vida marital. La historia de amor entre Giordani y
Anna en «El gato de las nueve colas» sufre un progresivo deterioro que culmina
cuando el periodista sospecha que la joven es responsable de las muertes: Giordani se
da cuenta finalmente de su error, pero Argento mantiene firme el plano general,
dejando que el silencio construya una barrera, que el realizador hara infranqueable al
no incluir, en el montaje final del film, la secuencia de la reconciliacion de la pareja.
Cuenta Fabio Giovannini (‘Dario Argento: il brivido, il sangue, il trilling’) hasta qué
punto sorprendi6 a los miembros del rodaje de «Cuatro moscas sobre terciopelo gris»
el parecido fisico entre Maria Casale, esposa del cineasta por aquel entonces, y la
actriz protagonista Mimsy Farmer. Que esta ultima interpretase el papel de asesina, y
que su marido fuera la victima propiciatoria, da perfecta idea de las tentaciones
autobiograficas del caso: el film actuaba de perfecto ejercicio terapéutico, liberador,
con Argento dando rienda suelta a sus mas ocultos demonios:

«Las mujeres me dan miedo, son misteriosas, tienen muchas caras; cuando
era mds joven pensaba que mi novia queria asesinarme. Me resulta
enormemente dificil conciliar el suefio con una mujer al lado: la respiracion
de una persona extrafia me inquieta».

Reflejando, en clave de giallo, un pasaje decisivo de su vida privada, Argento
anticipaba, no hace falta decirlo, su divorcio inminente con Maria Casale. La guerra
de sexos al estilo screwball comedy se impone timidamente en algunos momentos de
la relacion entre la periodista y el musico de «Rojo oscuro», pero Argento no permite
que el asunto trascienda al plano sentimental, y les niega nuevamente, como a la
pareja protagonista de su segundo film, un reencuentro tranquilizador al final de la
pesadilla. El panorama no mejora en «Tenebrae», donde Peter Neal no perdona la
traicion de su esposa, a la que asesina a golpes de hacha, ni es capaz de emprender
ninguna relacion con su secretaria, a la que intenta asesinar mas tarde. La felicidad
que promete el idilico paisaje suizo para Marco y Betty, protagonistas de «Opera»,
salta brutalmente por los aires con la inesperada aparicion de Santini, que acaba con
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el rival masculino sin contemplaciones. «El gato negro» ofrece una desoladora
cronica de la vida doméstica de una pareja, y de su inevitable destruccion. Y si bien
en «Trauma», por una vez. Argento se muestra condescendiente, y permite que Mark
y Aura encaren su futuro con ciertas esperanzas, en «La sindrome di Stendhal» las
aguas vuelven a su cauce negativo: el fatidico encuentro con Alfredo en Florencia
trae funestas consecuencias para la inspectora Anna Manni que, transformada ella
misma en asesina, queda imposibilitada para cualquier relacion sentimental venidera.
En cuanto al final de «Il fantasma dell’Opera», trae consigo la muerte de Erik, y el
forzoso debilitamiento del amor entre Christine y Raoul: el generoso sacrificio del
fantasma supondra, para la pareja, un recuerdo interpuesto del que dificilmente podra
prescindir.

Julia y Sam, intimando en «El pd&jaro de las plumas de cristaly.
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2q Parte.
Las peliculas de Dario Argento
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Prolegdmenos menores a una filmografia mayor

ario Argento nacié en Roma el 7 de septiembre de 1940. Su infancia y

adolescencia estuvieron marcadas por el cine: su padre, Salvatore, era un

famoso productor, su abuelo era distribuidor cinematografico en Brasil, y
su madre, Elda Luxardo, dirigia un estudio fotografico, por el cual pasaron la mayoria
de las divas del cine italiano. Argento fue un nifio introvertido y solitario, al que le
gustaba aislarse con la lectura y el cine. Estudio en los escolapios, pero el recuerdo
que guarda de ello es poco grato. La primera pelicula que recuerda haber visto, en
cambio, si supone para él un recuerdo memorable: se trata de «Il fantasma dell’Opera
», en la version dirigida en 1943 por Arthur Lubin e interpretada por Claude Rains. A
los dieciséis afios. Argento entro a trabajar, por mediacion de su padre, en ‘I’araldo
dello spettacolo’. La experiencia adquirida le sirvio, a mediados de los afios sesenta,
para afianzarse como critico en el periodico ‘Paese sera’. Su forma de abordar el
periodismo cinematografico debid tener un lado ludico considerable: una entrevista
con Alberto Sordi terminé con la presencia de Argento interpretando un pequefio
papel de clérigo en el film que Sordi dirigia en ese momento, «El gran amante»
(1966). Las fronteras entre critica y creacion eran entonces, como lo han sido
siempre, facilmente traspasables. A instancias de otro critico y colega, Raimundo del
Bazo, Argento no tardo en escribir para la pantalla. El guionista y realizador Duccio
Tessari confirmé la valia de algunos de esos primeros esfuerzos, realizados entre
1966 y 1968. En ese ultimo afio, Sergio Leone lo requirié para que escribiera, junto al
joven director Bernardo Bertolcucci, el guién de «Hasta que llegd su hora». La
intervencion de Argento en el cuarto western de Leone lo afianz6 como guionista.
Durante ese mismo 1968 —afio particularmente prolifico en la prefilmografia del
futuro director—, Argento participé en la confeccion de argumentos y guiones de
tematica deudora de los géneros que en aquel momento funcionaban mejoren taquilla.
Le encontramos acreditado en westerns —«Qjo por ojo», «Una cuerda... un colt»,
«Un ejército de cinco hombres»—, films bélicos —«Los chacales del desierto», «La
brigada de los condenados», «Probability zero»— y films erdticos —«La rivoluzione
sessuale», «Supongamos que una noche, cenando»—. En algunos casos, Argento se
limité a revisar guiones escritos de antemano; en otros, la responsabilidad de la
escritura fue completamente suya, como en su adaptacion de la obra teatral
‘Supongamos que una noche, cenando’ de Patroni Griffi, o como en el guién original
de «Un ejército de cinco hombres». Luigi Cozzi, en su aproximacion al realizador
italiano (‘Dario Argento: il suo cinema, i suoi personaggi, i suoi miti’) afirma que en
los dos ultimos films citados se pueden apreciar algunas tempranas sefias de
identidad:
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«Mientras que en «Supongamos que una noche...», la tension erdtica es
continua, esto es, el mecanismo del suspense es aplicado a la esfera sexual,
en «Un ejército de cinco hombres», el mecanismo del suspense se aplicaba a
la temadtica clasica de la aventura. Asimismo, en el guion de «Un ejército de
cinco hombres» se evidenciaba la importancia de ciertos objetos, una
metodologia que Argento ha utilizado en todos sus films».

Fue Bernardo Bertolucci quien recomend6 a Argento la novela de Fredric Brown
“The Screaming Mimi’, recién editada en Italia. El joven, entusiasmado por la lectura,
empez6 a escribir un guién inspirado en ella. El proyecto cobro tal entidad en su
imaginacion que le engendr6 el deseo irrevocable de dirigirlo. «El pajaro de las
plumas de cristal» estaba llamando a la puerta.
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EL PAJARO DE LAS PLUMAS DE
CRISTAL

— 1970 —

1 argumento de la novela ‘The Screaming Mimi’ —que en su edicion

italiana debi6 detentar las tapas amarillas (giallo) que darian nombre al

género cinematografico popularizado por Argento— gira en tomo a un
periodista alcoholico que se prenda de una showgirl herida por un supuesto psicopata,
e inicia su particular cruzada detectivesca en pos del culpable, hasta dar con una pista
en forma de estatuilla, que representa a una joven gritando de terror: la screaming
Mimi del titulo original. Al final, la bella showgirl resulta ser la responsable de los
asesinatos. El pasaje literario en el que Brown da cuenta de su descubrimiento debi6
entusiasmar a Argento, de tan cercano a su sensibilidad:

«Tu hermano Charlie model6 la estatua —continu6—, Bessie. Tu fuiste su
modelo. La estatua expresaba perfectamente lo que sentiste cuando... cuando
ocurrio lo que fue causa de tu locura. Ignoro si te reconociste en la figura o si
comprendiste que era obra de Charlie. Mas la vista de la estatua destruyo
todo lo que Greene habia hecho por ti. Con una diferencia, mejor dicho, una
“transferencia”. Al verte a ti misma en la estatua, en calidad de victima, te
convertiste mentalmente en tu agresor. En el asesino con el cuchillo».

Con mas suerte de la que tuviera en su momento F. W. Murnau con Florence
(Bram) Stoker para su «Nosferatu», version pirata donde las haya del «Dracula»
literario original, Dario Argento canibaliz6 sin efectos secundarios el texto de Brown
(que no figura en los créditos), tomando y cambiando macguffins a su gusto, para
hacer de su 6pera prima la institucionalizacion de un género que habia pergefiado
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tiempo atras su caro amigo y maestro Mario Bava. Con el guién bajo el brazo, y la
solida certeza de que solo él debia dirigirlo, el cineasta busco fuentes de financiacion
que le obligaron, inicialmente, a ceder la realizacion: la Euro Films propuso a
Terence Young como candidato ideal, dado que en aquel momento habia probado su
solvencia en el campo del thriller con «Sola en la oscuridad». Argento, decidido a
dirigirlo él, uni6 entonces fuerzas con su padre, el productor Salvatore Argento, y
ambos formaron una sociedad de produccion, la SEDA, proponiendo «El pajaro de
las plumas de cristal» a la poderosa Titanus, regentada por Goffredo Lombardo. El
proyecto prosperd, pero también las dificultades. Lombardo, que no se fiaba del
nuevo cineasta, intent6 sustituirlo a medio rodaje por Ferdinando Baldi, pero una
providencial clausula en el contrato se lo impidi6. La profesionalidad y experiencia
de Salvatore, asi como la confianza plena en el trabajo de su hijo, fueron decisivas
para conducir el film hasta la correcta linea de salida, donde triunfaria por si solo.

Cartel original de «El pdjaro de las plumas de cristaly.

SINOPSIS

El escritor norteamericano Sam Dalmas (Tony Musante) es testigo de la agresion
criminal que sufre una mujer. Monica Ranieri (Eva Renzi), en el interior de una
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galeria de arte. La delicada situacion de Dalmas en el lugar de los hechos —esta
accidentalmente atrapado entre dos puertas de cristal— hace de él un sospechoso para
el Comisario Morosini (Enrico Maria Salerno), que investiga el anterior asesinato de
otras tres mujeres. De regreso a su casa. Dalmas escapa milagrosamente de un
atentado, hecho que lo convence de que ha sido testigo de algin detalle excepcional
—aunque es incapaz de recordarlo— y que el asesino es consciente de ello. Con la
bendicion del comisario, y la aquiescencia, a regafiadientes, de su compafiera
sentimental Julia (Suzy Kendall), Dalmas va implicandose en el caso. Las pesquisas
le conducen hasta una tienda de antigiiedades, donde adquiere la reproduccion de un
cuadro cuyo original pertenecia a la primera victima: el cuadro muestra el asesinato
de una adolescente. Los acontecimientos se precipitan a partir de dos nuevos
crimenes, y de dos llamadas telefénicas del propio criminal: de ambas emerge, como
ruido de fondo, un sonido indescifrable. Dalmas sufre un intento de atropello, en
compaiiia de Julia. Después, ambos son tiroteados por un desconocido que lleva una
cazadora amarilla (Reggie Nalder), y que resulta ser un ex pugil contratado
circunstancialmente por el asesino. Dalmas encontrara su cadaver en una posterior
indagacion. El protagonista visita finalmente al autor de la pintura, Berto Consalvi
(Mario Adorf), que le revela que el tema del cuadro esta basado en un hecho
auténtico. Mientras, Julia se enfrenta al asedio del criminal, que no consigue su
proposito gracias al oportuno regreso de Dalmas. Carlo, un ornitélogo, identifica el
sonido de fondo de la grabacion telefénica: se trata del canto del Hornitus Novalis, un
pajaro del que existe un ejemplar en el zoo de la ciudad. Frente a su jaula, los
investigadores, descubren las ventanas del apartamento de los Ranieri. La policia
irrumpe en el lugar salvando a la esposa de la violencia del marido. Este, durante el
forcejeo, cae a través de una ventana. Segundos antes de morir, se confiesa autor de
los crimenes. Dalmas quiere hablar con Monica, pero ésta ha desaparecido, junto a
Julio y Carlo. Dalmas los busca hasta llegar a un viejo edificio en cuyo interior
encuentra la pintura original de Berto Consalvi, el cadaver de Carlo, a Julia
amordazada, y al auténtico asesino: la mismisima Monica Ranieri. Subitamente,
Dalmas recuerda el detalle excepcional que se le resistia en la memoria: era Monica
quien empufiaba el arma, y era su marido quien intentaba detenerla. Dalmas persigue
a la mujer hasta la galeria de arte donde la vio por vez primera. Ella intenta
apufalarlo, pero la llegada de la policia le salva la vida. Un psiquiatra da las
oportunas explicaciones: Monica, que fue atacada por un loco en su adolescencia,
revivio la traumatica experiencia al encontrarse con una pintura que representaba una
situacion similar, pero se identifico esta vez con su atacante, y inici6 el rosario de
muertes. El marido, conocedor de los hechos, pretendia protegerla a cualquier precio.
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Los suaves modales del anticuario amenazan la virilidad de Sam Dalmas.

Invitacion al Giallo

Las primeras imagenes de «El pajaro de las plumas de cristal» poseen, bajo su trazo
vigoroso y su eco bavariano, el valor afiadido de lo fundacional. Nos hallamos en la
ominosa antesala del crimen, y en presencia de su ejecutor, del que tan soélo
apreciamos las manos, enfundadas en guantes negros, y sorprendidas en gestos de
estudiada ritualidad, mientras eligen el instrumento destructor, un arma blanca de
poderoso filo reluciente. Una suma de planos hilvanados por Argento con encomiable
sentido de la elipsis permiten un recorrido que relaciona, por una parte, al enigmatico
asesino con su victima inmediata, cuya muerte se consuma en un off expeditivo y, por
otra, con el protagonista del film, Sam Dalmas, el rostro del cual se nos descubre tras
un periodico con titulares del sangriento acontecimiento. En el aire queda el apunte
musical debido a Ennio Morricone, que nos atrapa en su contraste, inaugurando los
futuros sonidos del giallo. No seria descabellado pensar que el nombre de Dalmas
constituya un homenaje a uno de los primeros personajes que sirvieron de borrador a
Raymond Chandler para su inmortal detective Philip Marlowe. Pero el protagonista
de «El pajaro de las plumas de cristal» no es detective, sino un aburrido escritor
norteamericano cuya estancia en Italia no ha dado mas frutos literarios que el encargo
de un libro de ornitologia, escrito a su pesar, los dividendos del cual le van a permitir
costearse el viaje de vuelta a Nueva York. Tal situacion se vera intensamente
trastocada, al ser conducido por un todavia novicio Dario Argento a una suerte de
sadico via crucis, que le permitira recuperar —la letra con sangre entra— el gusto por
la escritura. El giallo encuentra su inolvidable rito de fundacién cuando los pasos de
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Dalmas convergen en el escaparate de la galeria de arte donde él cree ver un
asesinato. El escritor, testigo solitario de esa supuesta agresion criminal, queda
atrapado en una doble puerta de cristal y asiste impotente a la peticion de ayuda de
Monica Ranieri, que se arrastra por el suelo de la galeria tras ser apufialada. La
secuencia, con un total de sesenta y seis planos, y mas de tres minutos de duracion,
posee un enfermizo poder de atraccion, pero también es una magnifica prefiguracion
de lo que sera el peculiar sentido espacial, de resonancias onirico-operisticas, de toda
la obra posterior del cineasta. Aqui, Argento aboga por un tempo lento, mostrando el
recorrido del personaje femenino que, herido, se debate en medio de una atmdsfera
cuya textura acuatica parece contener a la mujer, y exasperando la imposibilidad del
contacto fisico entre la victima y Dalmas, atrapado a su vez en un espacio que no le
permite ni entrar ni salir: peces en una pecera, segun la voluntad del propio
realizador. La composicion de la secuencia en tomo a tan singular escaparate, cuya
marcada geometria e intensa luminosidad lo asemejan a una pantalla de cine, invita a
alinear esas imagenes con algunas de las inolvidables alegorias sobre la realidad, el
cine y la ficcion que nacieron quizas en «El moderno Sherlock Holmes», y que
encontraron en «La ventana indiscreta» su mas incuestionable paradigma... La
pantalla/escaparate, cuya transparencia permite al protagonista el acceso visual a un
intento de asesinato, actiia de umbral lewiscarrolliano que, en su vocacional forma de
pantalla de cine, atrapa, seduce y succiona a Dalmas para conducirlo por las sendas
todavia virgenes de lo que sera el nuevo género del giallo cinematografico. La
estilizada dramaturgia a que recurre el cineasta parece, pues, llevar implicita la férrea
voluntad de querer institucionalizar el giallo como un ambito estético de caracter
insolentemente italiano. El protagonista se introduce —y nos introduce— en un
habitat desconocido donde el crimen y el miedo van a tener una nueva proyeccion
plastica. No son solamente dos figuras en conflicto lo que ve Sam Dalmas a través
del escaparate: es un incipiente universo genérico que se manifiesta y agita.
Podriamos acudir a la ironia y sostener en ultimo término, que el escritor
norteamericano se ve en la obligacién de completar su educacion italiana, que hasta
ese momento habia consistido en ciudades pintorescas, bonanza climatica, arte,
descanso, vino y espaguettis, incorporando a su experiencia turistica los rigores de
una muy especial crénica negra cinematografica, que acabara siendo tan genuina del
pais como el resto de excelencias mencionadas. El giallo de Argento, nacido de esta
magistral secuencia primigenia, sera ya, desde entonces, un abstracto laberinto de
crimenes a los que se llega, con excelente sentido de la elipsis, después de un
diligente recorrido por los minimos espacios cotidianos de sus subitos héroes. En el
caso de «El pajaro de las plumas de cristal», ese entorno cotidiano tiene su centro
mas seguro en la figura de Julia, novia del protagonista, pero a la que éste rehtsa
significativamente, llamado por la inesperada invitacion al giallo que ha constituido
el prélogo. Y es que si el protagonista de la novela de Brown se enamoraba de la
victima, y ello actuaba de acicate para la busqueda del culpable, en «El pajaro de las
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plumas de cristal» es el espectaculo de la muerte por si sola lo que consigue despertar
la aburrida mirada del escritor, ponerle en marcha, y dejar atras su convencional
relacién amorosa. Antes que de Julia, la novia legitima, Sam parece 6rficamente
enamorado de esa Sefiora Muerte con la que se ha encontrado por azar, y que ni tan
solo ha sabido entender bien (su mismo sentido de la percepcion se alia,
paraddjicamente, en su contra, al velarle el auténtico significado de lo que ha visto), y
a la que seguira la pista —y con él, su sorprendido publico— por una serie de
antolégicas secuencias de violencia, la primera (y quizds mas comedida) de las
muchas series sangrientas que edifican la filmografia de Argento.

Sam Dalmas visita al excéntrico pintor y comedor de gatos.

Cadadveres exquisitos

Junto con la escena inicial (en realidad, un falso intento de asesinato), los crimenes
que Sam Dalmas descubre en ese primer itinerario de giallo sangriento, se concretan
en dos secuencias ejemplares, que sirven de impecable carta de presentacion para un
cineasta que hara de tales acciones un segmento de referencia obligada en su obra
venidera.

—La chica del hipédromo. El prélogo del primero de los crimenes
filmados por Argento esta construido como una auténtica abertura hacia el territorio
del miedo: Dalmas y Julia se abrazan en su apartamento. La joven contempla,
inquieta, por encima del hombro, la reproduccion en blanco y negro de un cuadro que
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Dalmas ha traido del archivo del anticuario donde trabajaba una anterior victima del
criminal, y que se ha constituido como una pista clave de la investigacion. La
reproduccion en blanco y negro ocupa toda la pantalla, para fundirse, a continuacion,
con la pintura auténtica en color: estamos en la mismisima guarida del asesino que,
mediante una mezcla de zoom y travelling de retroceso, nos es mostrado sentado en
un sillon, de espaldas a nosotros. Reconocemos, en las fotografias que reposan sobre
una mesa cercana, la imagen de una joven que habiamos visto fotografiada
anteriormente por el criminal (accion en apariencia banal pero que pudiera conectar
con el hecho de poseer la pieza antes de cazarla). La perturbadora sensacion que se
desprende del inminente asesinato nace de la concatenacion de las secuencias
anteriores, a partir de la mirada de Julia sobre la reproduccion de la pintura, y su
fundido encadenado con la original, de la que penden fascinados los ojos del asesino.
La pintura es vista, pues, como una desasosegante superficie en la que colisionan dos
miradas —la del miedo y la de la muerte—, de cuya comunion se contagia el
espectador como paso previo para el crimen. De la guarida del asesino pasamos
nuevamente a la imagen de la futura victima fotografiada, ahora caminando por un
parque solitario, y seguida de cerca por los ojos del aquel. Una vez en su casa, la
joven se tumba en la cama, y Argento le concede el privilegio extrafio de la camara
subjetiva, tantas otras veces cedida a la mirada criminal. Somos, por unos instantes,
los ojos de la inminente victima, y vemos lo que ella ve: el vano de la puerta que da
entrada a la habitacién queda unos segundos fuera de campo al moverse la joven —la
camara— para apagar un cigarrillo: al volver al punto de partida, el asesino, con
gabardina y sombrero, se recorta en dicho vano. Un corte directo, rompiendo el plano
subjetivo, muestra un inesperado y provocativo primerisimo plano de la lengua de la
joven, que se abre rapidamente mediante un zoom violento, y que canaliza su grito de
terror. Siguen varios planos del asesino y la victima compartiendo el encuadre —él le
arranca la ropa con el cuchillo—, combinados con tres esencialisimos primeros
planos: la mano de la victima acusando el dolor, el arma descendiendo, y la almohada
salpicada por la sangre. En este impecable ejercicio de concision late ya la
demostrada capacidad de Argento para aunar la sensualidad con el crimen.

—La chica del ascensor. Mucho més escueto es el segundo asesinato
que Argento visualiza (otra indefensa chica baja de un coche, entra en un portal, sube
una escalera y es asesinada a golpes de navaja), pero merece destacarse por la
densidad atmosférica que Argento —con la complicidad maestra de Storaro— extrae
de la oscura arquitectura interior, por el picado sobre el hueco triangular de la
escalera y, sobre todo, por el brutal desenlace en el ascensor del edificio: un choque
de planos entre la imagen incisiva de la navaja y la joven recibiendo cortes en las
manos con las que pretende vanamente protegerse, cruel ejercicio quirurgico de
manicura sangrienta que Brian De Palma repetira, en un escenario similar, para la
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muerte de Angie Dickinson en «Vestida para matar».

Cazar a una asesina

La confirmacion definitiva del talento de Argento tuvo lugar, mas alla de los
crimenes descritos hasta ahora, en el abrumador climax de su opera prima, que es
inevitable convocar plano a plano. Tras la muerte del marido de Monica Ranieri, que
se ha confesado culpable de los asesinatos (una secuencia filmada con el realismo y
la crudeza de los reportajes periodisticos de crénica negra), una rara sensacion de
extrafieza se adhiere y expande por las imagenes de «El pajaro de las plumas de
cristal». Se diria, incluso, que los policias recuperan su condicion de figurantes, de
extras y actores puntuales que dan por terminado un rodaje después de la ultima
secuencia. Y, sin embargo. Dalmas sigue en el interior de la ficcién, negandose a
aceptar lo que a todas luces promete ser el definitivo acto, atrapado en una red de
misterios que le sigue aislando del mundo con mas impetu que nunca. La busqueda
de su novia Julia y de su amigo ornitdlogo Carlo, ambos desaparecidos tras la muerte
de Ranieri, ya no es meramente una operacion mecanica que reclama el relato, sino
una necesidad vital del personaje para reencontrar su identidad. A la indefension de
Dalmas se une la sospecha de que el verdadero miedo todavia no ha sido desvelado:
un sugerente movimiento de camara con zoom y panoramica, que se inicia con un
expresivo picado del protagonista, nos adelanta el lugar en que se oculta el verdadero
criminal. Un pasillo y una escalera median entre Dalmas y la verdad, pero ni uno ni
otra son ajenos a la densidad del momento: Argento teje un tenso y ominoso halo que
interrumpe su vocacion realista y que refleja el perfil de lo que seran sus expresivas
arquitecturas del miedo. Tres rapidos planos nos muestran la escalera y el pasillo que
Dalmas ha dejado atras, espacios sin figura que refuerzan la tonalidad angustiosa del
inminente desenlace.
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Siguen las indagaciones del protagonista.

Espacios vacios y en pasado que clausuran toda posibilidad de retorno y preparan
a Dalmas y al espectador para cruzar el umbral de la zona prohibida, refugio sagrado
para el demiurgo criminal. Dalmas descorre una cortina, ejerciendo una accion casi
simbolica, pues esta dejando entrar la luz para que el misterio se revele. Esa luz trepa
por la superficie de la pintura a la que esta ligado el asesino, y nos descubre a Carlo
empufiando un cuchillo, desconcertandonos unos segundos que nos obligan a
rebobinar todo el relato. Pero es una falsa alarma que admite el giallo: Carlo esta
muerto, y el verdadero culpable no tarda en manifestarse. Una risa histérica nos
anuncia su aparicion. Una figura emerge del fondo de la oscuridad, como naciendo de
ella: una figura femenina, Monica Ranieri, la primera de la larga serie de hermosas
asesinas que poblaran el cine de Dario Argento. La auténtica caida de telon de «El
pajaro de las plumas de cristal» tiene lugar justo entonces, en la galeria de arte del
inicio, pero esta precedida por un golpe visual inolvidable: durante la persecucién de
la mujer, Dalmas entra por una puerta que le lleva hasta una nueva zona de oscuridad
total. Argento mantiene el plano unos segundos, con un encuadre en el que solo es
visible el hueco de la puerta —un rectangulo menor y luminoso inscrito en el gran y
oscuro rectangulo que permite el formato panoramico— y luego se produce un suibito
relampago de luz cegadora que nos devuelve al espacio originario, la galeria de arte,
con la misma Monica Ranieri del inicio, la supuesta victima primera, como duefia y
perversa sefiora del lugar. El circulo se cierra y Dalmas, al fin, en el corazén mismo
de la pantalla del giallo, purga su solteria pusilanime, atrapado por el peso de una
escultura cosmica, inoportuna vagina dentada que le arroja la Ranieri. La llegada de
la policia y la invocacion del nombre de Julia como su salvadora no dejan lugar a
dudas sobre el destino final de Dalmas. El misterio que le alejaba de Julia y Nueva
York, y en el cual afianzaba inconscientemente su independencia, ha tocado a su fin.
Un expeditivo rite de passage con indiscutible sabor a giallo hace de Dalmas un
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nuevo personaje, que acude sumiso al avion donde le aguardan los brazos de su
compafiera. Aunque es posible que, después de todo. Sam Dalmas, escritor de éxito,
vuelva a Roma con los rasgos de Peter Neal, el protagonista de la aun lejana
«Tenebrae», para entrar nueva y definitivamente en los laberintos fascinantes que
Dario Argento ha puesto en marcha, dando ensangrentadas alas de giallo a aquel
primitivo pajaro de las plumas de cristal.
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EL GATO DE LAS NUEVE COLAS

— 1971 —

a rapidez con la que Dario Argento se puso al frente de «El gato de las

nueve colas» traducia la favorable acogida que se dispensé a su Opera

prima, una acogida que incentivo, de paso, la puesta en marcha del giallo en
el interior de la industria cinematografica italiana. Para su segunda pelicula. Argento
recurrio a dos actores norteamericanos con cierto renombre: el veterano Karl Malden
y el apuesto James Franciscus. A ellos se unio la bella Catherine Spaak. El argumento
del film —concebido en colaboracién con Luigi Collo y Dardano Sacchetti— se
inspiraba en dos anteriores producciones anglosajonas: el clasico de Robert Siodmak
«La escalera de caracol», en el que un psicopata invisible —sélo veiamos su ojo—
asesinaba a jovenes con algtn defecto fisico, y un thriller britanico de 1969, «Twisted
Nerve», escrito por el guionista de «El fotdégrafo del panico» Leo Marks, que
aportaria la idea de la doble «Y» cromosémica como forma de identificacién de la
psicologia criminal.

SINopsIs

Ciego a causa de un accidente que le alej6 del periodismo, Franco Arno (Karl
Malden) vive en compafiia de una sobrina de corta edad, Lori (Cinzia De Coralis).
Una noche en que ambos vuelven a casa. Amo escucha una extrafia conversacion en
un coche aparcado frente al vecino Instituto Terzi, sociedad cientifica que tiene como
objetivo el estudio de la genética. Esa misma noche, uno de los ocupantes del coche
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entra clandestinamente en el Instituto tras golpear furiosamente al guarda. Por la
mafiana, cuando el periodista Bruno Giordani (James Franciscus) se dirige al instituto
para cubrir la noticia del misterioso asalto, se tropieza con Amo, y, después de
percatarse de su ceguera, le informa de lo sucedido. Ya en el interior del instituto,
conversa con el fotégrafo de su periddico, Righetto (Vitorio Congia), y con el
comisario Spimi (Pier Paolo Capponi), amigo personal y encargado del caso. Spimi
manifiesta su sorpresa ante el hecho de que nada se ha sustraido. Quien si parece
saber lo ocurrido es el doctor Calabresi (Carlo Alighiero), que transmite sus certeras
sospechas a su amante Bianca Merusi (Rada Rassimov), y que acude, acto seguido, a
una estacion de tren, donde se ha citado con el responsable del asalto nocturno. Este
aprovecha la llegada de uno de los trenes para empujar a Calabresi a las vias.
Casualmente, Righetto se encuentra en el lugar, y fotografia lo que parece s6lo un
accidente. Lori, la sobrina de Arno, reconoce a Calabresi, cuya muerte ocupa la
primera plana del periédico, como uno de los dos hombres que conversaban en el
interior del coche. Arno contacta con Giordani y le expone la extrafia coincidencia.
Ambos barajan la posibilidad de que la fotografia del accidente contenga mas
informacion. Giordani telefonea a Righetto y le pide que analice el negativo. Pero
mientras Giordani y Arno se dirigen al domicilio del fotégrafo, éste es estrangulado
sadicamente. Arno y Giordani unen sus fuerzas para encontrar al culpable, a pesar de
diversos intentos criminales que se ciernen sobre ellos. Se perfilan varios
sospechosos, todos vinculados al Instituto de investigacion genética: los doctores
Casoni (Aldo Reggiani), Mombelli (Emilio Marchesini) y Braun (Horts Frank), —
que aparecera posteriormente asesinado—, el propio Terzi (Tino Carraro) y su hija
Anna (Catherine Spaak). Giordani inicia una relacion sentimental con ésta, que le
proporciona informacién sobre los sospechosos.

Bianca Merusi, la que fuera amante de Calabresi, también tiene sus sospechas.
Llevada de una intuicion, busca en el coche aparcado del difunto, se hace con una
hoja de la agenda donde esta anotado el nombre del asesino y la esconde en el interior
de su medallén. Pero, después de citar a Arno para ofrecerle tan decisiva prueba, es
asesinada en su apartamento. El doctor Casoni refiere a Giordani los ultimos
experimentos del Instituto Terzi, basados en una teoria segun la cual si el cuadro
cromosomico de un individuo se cierra con la triada XYY, ese individuo tendra una
natural tendencia a la criminalidad. Llevados por la intuiciéon de Arno, éste y
Giordano profanan la tumba de Bianca Merusi en busca del medallén que contenia el
nombre del asesino. Pero éste irrumpe en escena antes de que puedan leer el nombre
y huye con la nota. Amo tiene tiempo de herirle con su baston de estoque. Para evitar
el asedio al que esta siendo sometido, el criminal secuestra a Lori, la sobrina del
ciego. Giordani pide ayuda a su amigo Spimi, y ambos registran el hogar y el instituto
de los Terzi, hasta encontrar a Lori en la azotea. Su secuestrador no es otro que el
joven y brillante doctor Casoni. Giordani y el asesino luchan, y el primero es herido.
Aparece Amo, ante quien el médico reconoce que su cuadro cromosomatico
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terminaba en las fatidicas XYY (sintoma inequivoco de su condicién criminal), y que
el doctor Calabresi se proponia chantajearlo. Amo y Casoni forcejean, y éste tltimo
cae a través del hueco del ascensor.

Lori en el cuarto de los ratones.

Ojos asesinos

El titulo de «El gato de las nueve colas», nada tiene que ver con la vida animada, y si
con el numero de pistas que los protagonistas contabilizan antes de resolver el
enigma: nueve pistas, como nueve son las terminaciones de los latigos de castigo que
utilizaban los piratas, conocidos como gatos de las nueve colas, segun refiere el viejo
Arno a su amigo Giordani. Un titulo, en definitiva, tan abstracto como el de «El
pajaro de las plumas de cristal», cuya fascinacion zooldgica enmarca una nueva
investigacion policiaca (aun esta lejos el giallo sobrenatural), que mezcla los
mecanismos del whodunit (la localizacion de un asesino entre diversos sospechosos),
con la poética hitchcokiana del macguffin (la constante bisqueda de objetos como
trampolin para la accion dramatica). La herencia de la literatura criminal sigue siendo
evidente, ademas, en el tratamiento de sus dos protagonistas. Los modelos
referenciales de Arno y Giordani, los dos investigadores de esta nueva serie criminal,
pueden rastrearse en parejas carismaticas del género como Perry Mason y Paul Drake
en las obras de Earle Stanley Gardner, Nero Wolfe y Archie Goodvvin en las de Rex
Stout, o Ed Hunter y su tio Am en las de Fredric Brown, por citar algunas amistades
literarias caracterizadas por una matematica division entre cerebro y piernas. El
cerebro del duo es Arno, un enigmatico periodista ciego, dedicado a confeccionar
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jeroglificos y provisto de un bastéon con un cuchillo escondido en su extremo, que
bien pudiera ser el reflejo violento de un pasado turbio que no nos sera revelado
jamas. Giordani, la parte activa —y atractiva— de este dio de periodistas
investigadores, sustituye el baston por unos buenos pufios y, en la mejor tradicion de
los afiejos héroes edgarwallacianos, se presenta dispuesto a combinar los lances
épicos con las tribulaciones sentimentales. (Tan atento debi6 de estar a las ensefianzas
del maestro ciego, que el actor que lo encarnaba, James Franciscus, no tardaria en
heredar esa ceguera sabia cuando, dos afios después, interpretase al abogado
invidente Longstreet en la homoénima serie de television). El film, sin embargo,
trasciende el material de base policiaca, para privilegiar el territorio del Miedo sobre
el del Enigma, y encontrar en aquel su vocacion auténtica. Es licito aventurar que
Argento esta reescribiendo el género en busca de nuevos codigos que le permitan la
maxima creatividad, codigos que sélo encontrara plenamente a partir de «Rojo
oscuro». Buen ejemplo de esa buisqueda obstinada es la magnifica apertura de «El
gato de las nueve colas», donde una conversacion sorprendida al azar en el interior de
un automovil aparcado —mientras Amo y su sobrina caminan de regreso a casa—
enhebra, en la imaginacion oracular del ciego, imagenes tefiidas de siniestros
presagios. Una vez en el apartamento, Arno acuesta a su sobrina, y queda solo,
dedicado a su cotidiana actividad de confeccionar crucigramas en clave Braille. Pero
la llamada del miedo ya ha tenido lugar en la captura de esa breve conversacion
criminal. Lo que viene a continuacion es un abanico de imagenes nacidas para
corroborarlo —Arno, desde el interior del edificio, presiente la mirada criminal que
late en la calle—, a partir de métodos mas propios de lo que considerariamos un cine
de arte y ensayo que de la pura caligrafia de un psychothriller. Argento, lisa y
llanamente, se atreve a insertarnos un flashforward (la imagen enigmatica de un
cuerpo cayendo) que, unos segundos después, veremos completar en tiempo presente.
¢Premonicion oracular del ciego, sumido en sus pensamientos? ;Imagen subjetiva del
ojo asesino, que, desde el exterior del edificio, contempla un retazo de su actividad
inminente? Argento no responde. Pero el recurso del flashforward (figura retérica que
Argento utiliza con intencion eliptica en varias ocasiones, aunque con desigual
fortuna), indica hasta qué punto el cineasta desafia la 16gica lineal de lo narrativo para
explorar e investigar los mecanismos del miedo a través del montaje. Lo que si deja
claro la secuencia es el duelo de paraddjicos poderes que ha de enfrentar, en los
noventa minutos sucesivos, el ojo criminal con la mirada ciega (pero sabia) del
investigador. Después del plano del cuerpo cayendo, Arno abre una de las indiscretas
ventanas que dan a la calle. Un plano general desde el exterior nos lo muestra en el
borde. Hay una ligera vibracion en la textura de este plano, que delata su condicion
subjetiva, de mirada proveniente de un sujeto oculto en el exterior. A continuacion, la
pantalla se llena con el primerisimo plano de un ojo, motivo iconico habitual en la
posterior obra de Argento, y consustancialmente ligado al asesino. El siguiente plano
retoma la fachada del edificio y tras una panoramica —seguimos sujetos a la mirada
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del ojo— recupera, en el mismo punto, la desconcertante imagen del hombre caido
que se interpuso al primer plano de Arno antes mencionado, desvelandonos asi su
naturaleza de flashforward. Al margen de su efecto turbador, la secuencia encauza su
sentido limite en la paradoja que se establece entre la imposibilidad de la mirada en
Arno, que es ciego, y ese ojo gigante, de naturaleza monstruosa, cuyo deseo excesivo
e incontenible prolongara algunos planos subjetivos de largo calibre. Un ojo, pues,
contra un ciego: un ojo de mirada falica y voraz, que sera destruido por la parte mas
oscura de Arno, que no es la ceguera, sino un punto en su memoria («¢No cree que
siempre hay algo que no esta claro en el pasado de todo el mundo?» —le dira a
Giordani), y que, como hemos advertido, parece encarnarse en el cuchillo que duerme
en el extremo de su baston. A lo largo del film. Argento hace lo posible para utilizar
la ceguera de Arno en abierta oposicién al tratamiento que le dio Terence Young, sélo
dos afios antes, en su celebrado film «Sola en la oscuridad». Alli, la ceguera dejaba a
la protagonista a merced de sus peligrosos antagonistas; en el caso de «El gato de las
nueve colas», Arno esta siempre fuera de las secuencias de amenaza y, en
contrapartida irénica, es Giordani quien sufre en sus carnes los peligros que esconde
el relato, hasta convertirse en victima directa de la oscuridad mas aterradora, al
quedar atrapado en el pante6n junto al cadaver de Blanca Merusi. Al fin y al cabo,
todas las victimas del criminal han visto su rostro, y por ello perecen, pero solo el
ciego, auténtico Tiresias de este thriller en clave oracular, sobrevive sabiamente, y
marca al asesino con su baston de estoque, precipitando su caida.

Caddveres exquisitos
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—FEl doctor Calabresi. La presencia del ojo, y un largo plano subjetivo,
vehiculan el trazado inicial de la secuencia de la estacion, en la que perece el doctor
Calabresi. Los diferentes movimientos de la camara esperando la llegada del tren —
dos panoramicas de derecha a izquierda y viceversa— transmiten la impaciencia de
quien siente crecer el impulso criminal en medio de esa borrachera de cromosomas
asesinos que se revela en el pintoresco desenlace. Esa voragine interior se formaliza
cuando el criminal empuja a Calabresi fuera del andén, en un acto que comporta un
deje de tragica sorpresa por ambas partes: la del hombre que se descubre capaz de
matar —pensemos que es su primer asesinato— y la de la victima que no espera
morir. El rostro de Calabresi se convierte en una mascara sobre la que se cincela el
horror descarnado de la muerte, en una secuencia que quiere atrapar la mayor
cantidad de detalles en el menor tiempo: su expresion desconcertada al ser expulsado
fuera del campo de visién del asesino, su caida que se sabe sin retorno y su cara
chocando con la parte frontal de la maquina, antes de llegar al plano conclusivo de su
cuerpo desmadejado bajo las ruedas del tren y a un bello correlato metaférico de su
sangre invisible: el jersey rojo intenso de un anonimo viajero que atraviesa el andén
se apodera por completo del encuadre, para ratificar de forma abstracta el estallido
simbdlico de la muerte. Y es que en esta aparatosa espiral que engulle a la victima
para mostrarnos progresivamente su miedo ante lo irremediable y su cuerpo roto tras
la colision, no es el mecanismo del crimen (por otra parte brillante), sino el terror que
se desborda de su interior, lo que Argento anhela conducir hasta la superficie de la
pantalla.
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Uno de los sospechosos de «El gato de las nueve colasy.
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—El foTégrofo ngheﬂ'l Una fotografia que guarda dentro de su
encuadre un perturbador secreto, un mecanico click capaz de perfilar un infierno: de
«Las babas del diablo» en palabra de Cortazar a las imagenes pop del «Blow up» de
Antonioni —sin olvidar aquel revelador macguffin fotografico que William Irish
concibié para su novela ‘La negra senda del miedo’ (una fotografia inocente
denunciando, sin saberlo, una culpable mano criminal)—, el fotografo Righetti de «El
gato de las nueve colas» podria encontrar multitud de referentes en los que reflejarse
para objetivar su condicion de azaroso depositario de una prueba criminal contenida
en una de sus fotografias. Pero para saber VER —efecto irénico tipicamente
argentoniano— hay que ser ciego como Amo. Ver sin saber significa la muerte, al
menos segun la l6gica que rige la conducta de «El gato de las nueve colas». Como
antes Calabresi (que no sabe ver y por eso muere) y mas tarde Bianca Merusi (que
leera el nombre del culpable s6lo a tiempo para ser su victima), Righetto descubre
demasiado tarde la mano del criminal invadiendo su fotografia. La secuencia de su
asesinato, situada (no podia ser de otra forma) en su laboratorio fotografico, viene
precedida del habitual cortejo de planos que tensa el tiempo antes del desenlace: la
puerta inexplicablemente abierta, la camara que se detiene en el espacio unos
segundos mas de lo que se espera y la musica intermitente de Morricone, que cesa de
subito para dejarnos oir el sonido del lazo que va a segar la vida del fotografo. El
crimen se desarrolla bajo una luz verde —Righetto esta revelando la fotografia— que
hace de él un cadaver antes de llegar a serlo. Nuevamente, el desbordamiento
simbdlico de las imagenes es superior a la pura ejecucién del crimen. Los
angustiantes planos de la boca abierta en pos del aire y el lazo que se adhiere al cuello
como un reptil enloquecido actiian de percutores del miedo, pero es el rostro del
fotégrafo el lugar donde se escribe el transito de la agonia a la muerte, y donde
apunta la camara de Argento a fin de atrapar el descarnado horror del instante. La
tension, lejos de relajarse, se mantiene con la llegada inmediata de Giordani y Arno.
El asesino, en camara subjetiva, abandona el portal después de que el periodista haya
subido al apartamento del fotégrafo. En la calle, la paradoja inquietante entre la
mirada ostentosa del criminal y la no-mirada de Arno vuelve a reproducir el
desasosiego que nos transmitia en el arranque del film: el movimiento continuo de la
camara se interrumpe para mostrarnos el ojo del asesino, bajo el rasgo mayusculo del
plano detalle, en un instante de naturaleza exclamatoria, de sorpresa y desconcierto,
al descubrir al ciego en un contexto que no esperaba. Un plano de Arno escuchando
los pasos del criminal que se alejan nos hace abandonar la intimidad del asesino —su
0jo y su mirada—, para trasladarnos a la inquietud sin forma que pugna en la
oscuridad del veterano periodista, que parece relacionar la cadencia de los pasos con
los que oyera desde su casa la primera noche. Sin embargo, pronto recuperamos el
plano subjetivo del asesino alejandose del lugar.
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—BianNCcA Merusi. La muerte de Bianca Merussi sola en casa, sigue
parametros similares a los del fotografo, pero Argento la construye sobre un
descarnado e hiriente realismo, que en el caso de Righeti se veia distanciado por el
color verde de la iluminacion. Bianca muere en su apartamento, sometida a un largo y
exasperante estrangulamiento por lazo. La vemos debatirse a través de la mirada
subjetiva del asesino, en una proximidad que incomoda. Se trata de aprehender, en el
instante, toda la fisicidad posible que conlleva el miedo y la agonia de la muerte. No
existe esa sensualidad perversa que Argento perpetrara en los crimenes venideros.
Hay, en este acto violento, una suciedad y hasta una vulgaridad que lo humanizan. El
plano a ras de suelo de Bianca con la boca desencajada, sometida al ultimo estertor,
es de una duracion perversa que busca, una vez mas, filmar el limite entre el cuerpo
vivo todavia y el inminente cadaver.

El caddaver profanado (nace la ‘sequenza
lunga’)

Con la secuencia del cementerio y la profanacién del cadaver de Bianca (homenaje,
segiin Argento, a la necrofilia de su admirado Edgar Alan Poe,) el director inaugura
lo que el llama sequenze lunghe, un modelo de representacion que sera decisivo en la
estructura de sus films venideros. La sequenza Iunga supone un relato autosuficiente
que sobresale del relato principal, capitulos con su propia estructura de presentacion,
nudo y desenlace, y que acostumbra a tener en el asesinato su epicentro motor. En
esta primera exploracion, el cineasta romano busca el pulso de la secuencia en el
terror atavico que se pone inexorablemente en marcha cuando se filma un cementerio
y se tiene por objetivo profanar una tumba para hacerse con un molesto macguffin
que reposa alrededor del cuello de un cadaver. Si a la excéntrica pareja de
protagonistas (el periodista ciego guiando a su compafiero) afiadimos la presencia de
un peligroso criminal, tendremos una de las colas mas inolvidables del metaférico
felino que da titulo al film. La sequenza esconde, en su resolucién, al desconcertado
Giordani encerrado en la oscuridad tenebrosa del pantedn, y su encuentro con un
Amo poseido por una mirada impensable en el personaje —una mirada aprehendida
en oportuno primerisimo plano—, empufiando el baston que ahora es un arma
mortifera.
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Cartel original italiano.

Crimen interruptus: la leche envenenada

Una de los mas extrafios momentos del film acontece entre Anna y Giordani en el
apartamento de este ultimo, cuando estan a punto de beber unos vasos de leche
envenenada dispuestos por el asesino. En esta secuencia sorprendente, Argento
combina un extrafio e insolito juego de erotismo y muerte. Hay, al principio, un
dialogo desafortunado entre ambos que invita al rubor, pero luego la situacion toma
un cariz visual imprevisible. Esta resuelta de forma eliptica, a partir de diferentes
primeros planos: la mirada alternada de los dos amantes —tensa la de él, ausente y
temerosa la de ella—, el plano de un brazo que resbala sensualmente por el sofa, un
plano recordando los dos cartones de leche envenenada, y otro del pie de la mujer
moviéndose con suave ligereza. Estamos ante una secuencia de pulso hipnético, de
un erotismo morbido, que parece querer desbordarse en su contencion y silencio
asfixiante, apuntando indistintamente hacia el amor y hacia la muerte. En el futuro.
Argento resolvera esa disyuntiva decantandose sin ambages hacia el lado de la
muerte, y convirtiendo el asesinato en aria metaforica y sustitutiva del lance sexual.
Hay que anotar aun, en relacion a esta secuencia misteriosa, el suspense de cufio
hitchcockiano en torno a la leche envenenada. Giordani —que es abstemio— no tiene
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nada mejor que ofrecer a la joven. Los dos vasos de leche se convierten en el centro
gravitatorio de la secuencia, que va afilando sus puntas de manera inexorable: a)
Giordani con los dos vasos acercandose a la camara, b) travelling de aproximacion a
Anna con los dos vasos en primerisimo término. Sin embargo, una llamada telefénica
de Arno, que ha sido victima a su vez de un atentado, pone en alerta al periodista y
evita el envenenamiento. La solucion, todo hay que decirlo, no convence al completo.
La llamada es demasiado oportuna, y el off al que se ve sujeto el personaje de Amo le
resta entereza al conjunto.

Ascensor para el cadalso

El desenlace, en el tejado del instituto Terzi, viene presidido por el sadismo habitual
del realizador, que compone un violentisimo enfrentamiento entre Giordani y Casoni,
dejando al primero malherido —nada mas sabremos de él— y reservando al criminal
la impactante caida a través del hueco del ascensor, caida que combina un
escalofriante plano subjetivo —las manos agarrandose y desgarrandose en los cables
engrasados— con el punto y final del cuerpo chocando con el ascensor.
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CUATRO MOSCAS SOBRE
TERCIOPELO GRIS

— 1972 —

|1 éxito de los dos primeros films de Argento despertd el interés de la

Paramount, que se comprometié para la distribuciéon mundial del tercero.

El interés de la productora por conseguir un reparto atractivo trajo consigo
una inestable lista de posibles estrellas, de la que llegaron a formar parte Terence
Stamp, Tony Musante, Michael York, John Lennon y Ringo Starr. El realizador, sin
embargo, impuso a un joven actor desconocido: Michael Brandon. Se ha dicho a
menudo que Brandon guardaba un cierto parecido fisico con Argento, y éste queria
hacer de «Cuatro moscas sobre terciopelo gris» un raro ejercicio autobiografico. Si
ese criterio fuese cierto, debi6 alcanzar también a la actriz Mimsy Farmer, cuyo
parecido con la mujer de Argento en aquella época (Marisa Casale), ha sido
reconocido por el propio director. Luigi Cozzi repitio su colaboracion dramatica,
participando en la escritura del argumento, y Ennio Morricone siguié siendo el
colaborador imprescindible para extender la creacion alquimica del miedo a la banda
sonora.
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Roberto Tobias dando palos de ciego.

Sinopsis

La vida cotidiana del musico Roberto Tobias (Michael Brandon) se ve alterada por un
desconocido que le sigue continuamente. Dispuesto a terminar con la situacion,
Roberto decide encararse con el hombre que lo espia, pero éste huye sin mediar
palabra. El joven le persigue hasta el interior de un gran teatro vacio donde ambos
discuten, hasta que el desconocido saca una navaja que, durante el forcejeo, se vuelve
contra él. Alguien, desde un palco superior, fotografia el siniestro acontecimiento.
Roberto, incapaz de reaccionar, guarda para si el incidente, y nada dice a su esposa
Nina (Mimsy Farmer). Sin embargo, pronto se ve atrapado por la tela de arafia que
teje el invisible fotégrafo chantajista: le manda objetos del muerto, le cuela entre sus
discos las fotografias tomadas en el teatro y hasta entra en su casa durante la noche
para amenazarlo de muerte. El curso desconcertante que toma la pesadilla obliga a
Roberto a confesarse ante su esposa. Paralelamente, su vida onirica se ve trastornada
por un suefio recurrente: una ejecucion publica en la que se decapita al reo. Roberto
pide ayuda al estrambotico Carlo (Bud Spencer), que vive como un indigente en un
pequefia barraca. Este le da la direccién de un detective privado, no sin antes haberle
presentado a «El profesor» (Oreste Lionello), personaje de pintoresca catadura, que
se compromete a vigilar la casa de los Tobias dia y noche. La doncella del
matrimonio conoce la identidad del chantajista y se pone en contacto con é€l, via
telefonica. Se citan en un parque. El tiempo pasa y la mujer empieza a inquietarse. El
parque cierra sus puertas con ella dentro. Al sentirse amenazada, la mujer inicia una
desesperada huida que finaliza con su asesinato. El misterioso hombre que Roberto
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crey6 matar accidentalmente en el teatro sigue vivo. Todo forma parte de un plan mas
complejo que alguien dirige desde la sombra. El falso muerto se entrevista con el
responsable del plan y le pide mas dinero a cambio de su silencio. Sélo consigue una
muerte inmediata. Las amenazas persisten y Nina, sujeta a una tension creciente,
decide abandonar la casa. Roberto, por su lado, se pone en contacto con Gianni
Arrosio (JeanPierre Marielle), el detective privado que le recomendara Carlo, al
tiempo que inicia una relacion sentimental con Dalia (Francine Racette), una prima
de su mujer. Arrosio descubre algo revelador e inquietante en las fotografias
personales que Roberto le diera como material de partida, y acaba descubriendo la
identidad del chantajista. Pero es asesinado mientras sigue a éste en el interior del
metro. La joven amante de Roberto corre la misma suerte. La puesta en marcha de
una novedoso experimento policial —la fotografia de la udltima imagen que ha
quedado impresa en el ojo de Dalia en el momento de su muerte— da como resultado
la vision de cuatro enigmaticas moscas sobre un fondo de terciopelo gris. Roberto se
propone terminar con el caso de manera expeditiva. Carlo le proporciona un revolver.
Por la noche, solo en casa, aguarda la llegada del asesino. Quien aparece es Nina.
Roberto le cuenta su determinacion, y hace lo posible para que se vaya. Ya en la
puerta, descubre que el medallon de Nina, al oscilar en su cuello, crea la imagen de
las cuatro moscas que delatd la retina de Dalia. Nina se apodera del revolver y le
confiesa la razén de su violencia: el trato brutal a que la sometié su padre y su
posterior deseo de venganza. El parecido fisico de Roberto con el padre hace que ella
lo utilice a modo de chivo expiatorio. Nina dispara a Roberto, pero la llegada de
Carlo evita la muerte de éste. Nina huye en su coche, pero se estrella contra un
camion, y muere decapitada como el reo del suefio.

Los abismos de la elipsis
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El film que cierra la trilogia zoologica de Dario Argento presenta un curioso giro en
relacion a sus predecesores. Hay, a priori, y ain conjugando situaciones y motivos del
universo criminal y policiaco, una menor presencia de los efectos propios del giallo.
Ello hace de «Cuatro moscas sobre terciopelo gris» un film de factura mas cotidiana
pero no menos personal. Cambiando el sentido de una frase de Chandler para su
tratado ‘El simple arte de matar’, podriamos decir que Argento devuelve el crimen a
unos ambientes y personajes que no estan aparentemente acostumbrados a él.
Argento propone en su tercer film un ejercicio terapéutico que tiene como objetivo
desprenderse de sus fantasmas inmediatos. El parecido fisico que Argento y su esposa
Marisa Casale guardan con la pareja protagonista del film permite el exorcismo
autoral, en una obra en que la sangre fluye con una calidez inédita y en que el dolor
inscrito en la imagen es mas espeso que el miedo sobre el que se funda. Una apertura
virtuosa con sabor a montaje de atracciones sirve al cineasta romano para
introducirnos en la intriga: un solo de bateria interrumpido, a modo de contrapunto
visual y sonoro, por la imagen y el latido de un inesperado corazon, el movimiento
envolvente de camara que nos presenta a Roberto y lo relaciona con el misterioso
hombre que le acecha, un encuadre imposible desde el interior de una guitarra,
Roberto conduciendo su automovil, la impertinente mosca que muere aplastada entre
los platillos y el hombre de gafas negras que no cesa en su acoso. Al trepidante
prologo sigue una persecucion a través de la noche por calles sin apenas transeuntes.
Una camara sumamente estilizada permite unir en rapida panoramica la imagen de
Roberto en plano general con un primer plano de la nuca del hombre misterioso.
Cada nuevo plano inyecta velocidad a la carrera de Roberto en pos del otro: a los tres
planos sucesivos de aproximacion a la puerta del teatro, le siguen rapidos planos
subjetivos de Roberto atravesando distintas capas de espesos cortinajes. Prisionero de
este movimiento vertiginoso, el protagonista cruza el umbral y aterriza en el corazon
de un teatro fantasmagorico. Alli se las ve con quien hasta entonces fuera su
perseguidor. Con la muerte accidental de éste, al clavarse su propia navaja en el
forcejeo, Roberto queda integrado en la 6rbita de lo liminal, lugar de lo inesperado y
lo imposible. Tan solo le resta sobrevivir al ritual de dolor y muerte que oficia y
dirige quien se esconde tras la mascara, en un ejercicio de forzosa soledad iniciatica,
sujeto a mecanismos que perturban la nitidez de su entorno. La elipsis se revela como
magnifico utensilio retérico a la hora de puntuar las imagenes y empaparlas del
creciente desconcierto en el que Roberto se debate. Este recibe una carta con el
documento de identidad del hombre muerto. Un primer plano de Roberto/un primer
plano del documento/un nuevo primer plano del joven que interpretamos como
continuacién de la secuencia, pero una desconcertante voz en off que le llama —Ile
creiamos solo— y una panoramica nos muestra la casa llena de invitados. Ha habido
un salto en el tiempo que no afecta, sin embargo, al protagonista, que permanece
indeciso, como petrificado en su pesadilla. Es precisamente esta actitud la que mejor
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le define. Roberto acusa un recurrente aislamiento en su entorno, del que solo se
libera en contacto con el estrambdtico Dios interpretado por Bud Spencer, ese
personaje maduro y experimentado que enlaza con el veterano policia de «El pajaro
de las plumas de cristal» y con el Arno de «El gato de las nueve colas», todos ellos
integrados a la inexorable lo6gica paterno-filial que hace evidente el contenido
iniciatico de todas las historias de la trilogia zoologica. La benefactora influencia de
Dios (Spencer) en la vida de Roberto invita a éste, por primera vez en la pelicula, a
tomar la decision de actuar, de no quedar al margen de la intriga criminal en la que se
encuentra inmerso y que ya se ha cobrado una victima inocente (su propia criada).
Para mostrar ese cambio de actitud, que cristaliza en su visita a un detective privado,
Argento se decanta de nuevo por una elipsis agresiva, a mitad de camino entre lo
épico y lo ironico: varios planos en contrapicado de Roberto al volante se combinan
—siempre con el denominador comtn del rugiente sonido del motor del coche— con
los futuros contraplanos subjetivos del protagonista subiendo escaleras, marchando
por un pasillo y abriendo la oficina del detective.

El estrambdtico Dios interpretado por Bud Spencer

Caddveres exquisitos

—La doncella de los Tobias. Este asesinato se inspira en el
capitulo ‘Conchita Contreras’ de la obra de Cornell Woolrich, ‘Coartada negra’. La
joven invocada en el titulo va a una cita galante clandestina a un cementerio. El
tiempo pasa, y su pareja no hace acto de presencia. El cementerio cierra sus puertas
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dejandola dentro. El capitulo es la cronica de su miedo y de su muerte a manos de un
invisible asesino:

«Sin embargo, Conchita se dio cuenta de que, desde la masa negra del follaje,
algo miraba hacia ella. Algo vagamente luminoso, de un verde pdlido,
fosforescente. Un ojo avido, despiadado, que la miraba».

Jacques Touneur film6 en 1943 una estilizada versiébn de la novela, que
conservaba inalterable el episodio. La propuesta de Argento para «Cuatro moscas
sobre terciopelo gris» tiene lugar en un placido parque publico. Como tantas otras
veces, el personaje es explicitamente condenado en una secuencia preliminar, en la
que una llamada telefénica relaciona a la doncella con el misterioso personaje que
mueve los hilos de la conspiracion. Un travelling de aproximacion a un cabina
telefénica situada en el centro del encuadre, al que se suma un zoom, nos presenta a la
mujer hablando por teléfono. Varios planos en movimiento siguen y persiguen la
conversacion a través de los hilos. El interlocutor no tiene rostro, pero el cineasta
desnuda en imagenes sus fantasmas, la forma lancinante de su locura: una agresiva
voz en off masculina planea sobre la imagen de varias fotografias en una mesa, antes
de dar paso a una violenta panoramica de 360 grados en el interior de Una celda
acolchada en impetuoso blanco. El primer plano de una navaja de afeitar advierte que
la ceremonia entre emisor y receptor sera sangrienta. El inicio de la secuencia del
asesinato esta regido por un tono de placida cotidianidad que bien podria leerse como
esbozo de la magnifica secuencia del asesinato de John Saxon en «Tenebrae». La
mujer aguarda sentada en un banco. Un diegético hilo musical invade el lugar,
mientras Argento monta planos del rostro de la mujer mirando, con banales
contraplanos de la vida en el parque: unos nifios jugando en unos columpios, una
pareja besandose... Argento imprime el tiempo en cada plano. El de la espera, al
principio. Y el que trae la muerte, después. Luego, la musica de los altavoces cesa. La
mujer se ha quedado sola, encerrada en el parque. Para evidenciarlo, Argento repite
los contraplanos del espacio donde estaban los nifios y la pareja, para mostrarlos
ahora vacios. El sonido del viento trae oscuros presagios. La camara inicia una
virtuosa danza de seguimiento de la mujer alejandose, con travellings frontales y
laterales. Con la llegada de la noche, el parque cobra una nueva entidad, se hace
laberintico como las futuras construcciones arquitecténicas de «Suspiria» e
«Inferno», vive y se estrecha contra la mujer. No vemos el desenlace pormenorizado.
Al contrario, el asesinato se transfiere a un tnico primer plano: el de la mano de la
mujer rasgando, en la agonia, el muro que le impide abandonar el parque.

—El im POSTOr. La mano vuelve a ser utilizada como motivo visual en la
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segunda y auténtica muerte de ese oscuro personaje que Roberto acuchillaba
accidentalmente en el teatro. Hay un tratamiento virtuoso del plano subjetivo del
criminal, con una camara que avanza en travelling siguiendo al hombre hasta una
sucia habitacion. Un jarron de metal que reposa en la zona derecha del encuadre es
elegido como improvisada arma homicida que avanza contra el hombre siguiendo la
estricta subjetividad del plano. Asistimos luego al minucioso rastreo de la habitacion
a través de una camara que continla manteniendo su naturaleza subjetiva. La
focalizacion nos lleva hasta un rollo de alambre. Argento pasa a un primer plano de la
mano del hombre inconsciente y mantiene la toma el tiempo necesario para que el
espectador lea en la mano el dolor que se le inflinge al cuerpo con el alambre hasta la
muerte.

—E| detective Arrosio. con la homosexualidad del detective Arrosio,
Argento rompe los esquemas habituales que el espectador suele esperar de una
profesion mitificada en miles de paginas de novelas hard-boiled (esa condicién
insolita encontraria perfecto acomodo, en nuestro pais, en la piel de Gay Flower, el
recalcitrante detective privado creado por el escritor José Garcia Martinez). Su
recorrido por «Cuatro moscas sobre terciopelo gris» no se olvida con facilidad.
Arrosio es afable, divertido, y un excelente profesional. Tras una ardua investigacion,
el detective descubre la verdad, y localiza el piso del criminal. Sin embargo, el
asesino también es consciente del éxito de Arrosio: hay un expresivo y perturbador
plano de éste en la calle, filmado desde una de las ventanas, en el que se confunden
los puntos de vista de detective y criminal, pero dejando claro que la escala y la
angulacion en picado condenan al indefenso Arrosio de antemano. Esa impresion de
muerte se intensifica con minuciosas imagenes de la preparacion de la jeringuilla y el
veneno que acabaran con su vida. La secuencia de la muerte, iniciada en el interior de
un vagon de metro donde Arrosio parece seguir al misterioso asesino, basa buena
parte de su tension en el desconocimiento que el espectador tiene de la identidad de
este Ultimo, que puede ser cualquiera y de la informacion sobre la jeringuilla cargada
con veneno que Arrosio ignora. El detective pierde a su presa entre el gentio de una
de las estaciones. El andén, las escaleras adyacentes y pasillos se vacian, en esa ya
clasica figuracién del despoblamiento que precisan las antol6gicas secuencias de
muerte de la filmografia de Argento. Arrosio opta por entrar en los lavabos. La
blancura del lugar contrasta con la semipenumbra del espacio anterior. La camara
subjetiva vuelve a tener un protagonismo excepcional. El objetivo de la camara se
aproxima a Arrosio hasta una intimidad que s6lo puede ser conductora de amor o de
muerte, polos opuestos que en Argento se mezclan sin rubor. Es imposible olvidar la
mirada del detective hacia su verdugo, y como esa misma mirada se congela en la
agonia, arrebatandonos el anhelado contraplano.
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La geografia melancdlica de Dario Argento, en estado puro.

—Delia. Una verdad a medias es 1a que retendra el ojo de la ultima victima, un
enigma sobre el que toma cuerpo el titulo del film, y cuya resolucion delatara a ese
culpable que Argento nos escamotea crimen a crimen. El ojo pertenece a Delia, la
amante de Roberto, a la que vemos morir en una prolongada sequenza que conjuga la
lentitud y contencion temporal del suspense con la velocidad del montaje
metonimico, a base de planos de contundente y agresiva visualidad. Acosada por el
criminal, Delia se refugia en el interior de un armario. La camara permanece con ella
dentro del armario, aislandola de un exterior que se manifiesta tan solo a través del
apretado campo visual que le permite la ranura de la puerta casi cerrada. Vemos lo
que ella ve y oimos lo que ella oye. Sélo al final, cuando se cree segura y abandona el
refugio, la camara la precede, dejandola fuera de campo unos segundos, para hacer
coincidir su entrada con la del cuchillo asesino que le corta la cara. Los planos se
suceden con rapidez y sin soporte musical: el simple ruido de la cabeza de Delia
rebotando por los escalones, su grito al ver el reflejo de su cara en el filo del cuchillo
descendiendo y el sonido de la pufialada en off, mientras un primerisimo primer plano
del rostro de Delia ocupa por completo el encuadre, intensifican descarnadamente el
desenlace.

La muerte eternizada

La relacion Roberto/Nina, prolongaciéon de las inquietudes que agitan los vinculos
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entre Argento y su propia esposa, se ha convertido en piedra angular de todo el film.
Desde el principio, Argento ha advertido (aunque el espectador no quiera verlo) la
profunda turbiedad de ese matrimonio, que viaja cinematograficamente hacia la
destruccion. Ya la secuencia de presentacion de Nina al lado del marido, en una
inquietante media penumbra que ilustra la ambigiiedad en que ambos viven,
violentamente ensamblados a partir de un osadisimo salto de eje que parece
advertimos de lo artificioso de esa union, ha puesto en cuarentena todo espejismo de
confort matrimonial. Esta heterodoxa incorreccion visual encuentra una coherente
rima en el dltimo trayecto del film, cuando es otro salto de eje el que separa a la
pareja para siempre, al descubrir Roberto que su mujer es la asesina. La escritura de
Argento, visualizando el momento en que Nina dispara contra el protagonista, se
hace, aqui, espectacular y violenta: una rapidisima panoramica parte del marido y
barre el espacio, hasta ser sesgada por un plano detalle de la boca de Nina y por el
sorprendente plano en ralenti que sigue la trayectoria de la bala. E]1 mismo gusto por
el ralenti es utilizado en la visualizacién del accidente inmediato que Nina sufre al
huir en coche: el flujo expresivo de una camara lenta elevada al cubo (y deudora
directa del final de «Zabriskie Point»), sumerge al piblico en una metamorfosis de
formas liquidas, entre las que sobresale el rostro de la mujer, atin fragil y hermoso, en
cuyos 0jos se esta imprimiendo este ballet abstracto e ingravido de hierros y cristales
que la envuelve y la mata: un espejismo que cesa con el seco plano de su cabeza
rodando por el asfalto.
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LA CINQUE GIORNATE

— 1973 —

1 éxito obtenido por «EIl guapo» (1971) de Sergio Corbucci, una producciéon

SEDA con Adriano Celentano de protagonista, ambientada en la Roma de

1800, anim6 al clan Argento a explotar el filén. Para ello se recuperé una
historia escrita por Argento en sus tiempos de guionista, centrada en el levantamiento
popular contra la dominacién austriaca en Milan, en 1848. Ugo Tognazzi tenia que
ser su protagonista y Nanni Loy, su director. Cuando éste ultimo dejo el proyecto,
Tognazzi insistio en que fuera Dario Argento quien tomara la direccién. Cuando éste
acepto, Luigi Cozzi, Enzo Ungari y el poeta Nanni Balestrini se le unieron para
ultimar una nueva version del libreto. A punto de iniciarse el rodaje, Tognazzi se aped
de la aventura y fue sustituido por Adriano Celentano. «La cinque giornate», un film
completamente al margen del resto de la filmografia de Argento, supuso, sin
embargo, el encuentro profesional de Argento con el escendgrafo Giuseppe Bassan,
que acompafiaria al cineasta en buena parte de su filmografia futura, y con Luigi
Kuveiller, que reincidiria en su cometido en «Rojo oscuro», el siguiente film de
Argento y su primera obra maestra.
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Argento, fotografiado durante el rodaje de «La Sindrome di Stendhaly.

Sinopsis

Milan. 1848. El pueblo se levanta en armas contra el invasor austriaco. Un cafionazo
libera de la prision a Cainazzo (Adriano Celentano), un ladron de poca monta ajeno a
todo aquello que no tenga que ver con su oficio. Perdido en medio de unas calles
tomadas por los revolucionarios, Cainazzo busca a su antiguo jefe y camarada
Zampino, que se ha enrolado con los insurrectos y se hace llamar Libertad. Durante
un bombardeo, Cainazzo se refugia en una panaderia donde conoce a Romulo (Enzo
Cerusico), un ingenuo panadero tan desorientado como €l por los turbulentos
acontecimientos. L.a pareja asiste, atonita, a los sucesos acaecidos en las barricadas
que lidera una aristécrata (Marilt Tolo), que se excita en el fragor de la batalla con la
sangre de los caidos. Por la noche, Cainazzo y Romulo entran en un palacio con la
intencion de robar y se encuentran con sus dos extrafios moradores: un noble que les
recibe medio desnudo y su sobrina que ha perdido el juicio. La vision que el
aristocrata da de la revolucion es desalentadora. Los dos amigos se enrolan con los
revolucionarios del Baron Tranzunto (Sergio Graziani). Durante una ataque a un
edificio ocupado por austriacos son testigos de una violencia extrema y sin sentido.
Cainazzo cree que el ingenuo panadero ha muerto en la sangrienta refriega y huye del
lugar, abatido por la pérdida del amigo y horrorizado por los estragos de la
escaramuza. El constante peregrinar de Cainazzo hace de él un espectador
excepcional de surrealistas acontecimientos que nada dicen a favor de la revolucion.
Una critica al Comité de guerra le cuesta un paliza de la que le salva finalmente
Romulo, que logro sobrevivir milagrosamente a la matanza callejera. La viuda de un
traidor (Carla Tatd) invita a la pareja a su casa, después de que la hayan ayudado a
deshacerse de un grupo de revolucionarios resentidos. Romulo se siente atraido por la
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mujer y Cainazzo aprovecha para irse. Dispuesto a abandonar Milan a toda costa,
Cainazzo decide arriesgarse y cruzar por la zona austriaca, pero es hecho prisionero.
El destino quiere que el presidente del tribunal que debe condenarlo a muerte sea su
amigo Zampino. Cainazzo se muestra profundamente decepcionado al descubrir que
su viejo camarada es un traidor. De nuevo en libertad, los pasos de Cainazzo
coinciden con los de Romulo, que vuelve a estar en el grupo del Barén Tranzunto.
Una joven milanesa (Ivana Monti), amante de un soldado austriaco, es delatada por
su despechado pretendiente. El Barén y sus hombres sorprenden a la pareja de
enamorados. El austriaco es asesinado sin contemplaciones. El Barén decide entonces
violar a la muchacha. Romulo se opone y los dos hombres luchan. El Barén cae por
unas escaleras y se rompe el cuello. Romulo es fusilado sin que Cainazzo pueda hacer
nada. El pueblo celebra la victoria sobre los austriacos. Cainazzo dirige unas palabras
a sus compatriotas desde un palco oficial: «Yo quiero decir que nos han jodido. Si,
todos éstos —sefalando a los dirigentes que lo acompanan en el palco— nos han
jodido».

[

1

Notas breves a un paréntesis sin consecuencias

El tiempo ha hecho de esta simpatica satira historica que es «La cinque giornate» una
intrusa en la filmografia de Dario Argento. El film narra el itinerario fisico y moral
que sigue el ladron Cainazzo por una ciudad tomada y cambiada por la revolucion, y
se vertebra a partir de pequefios episodios independientes que mezclan con variable
fortuna lo comico y lo tragico.

««La cinque giornate» —expone Argento— era absolutamente surrealista.
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Los referentes historicos eran muy fuertes, pero el relato estaba en clave de
farsa, de comedia musical... La realicé de la forma mds diferente posible de
como la hubiera hecho un director italiano: era ironica, sarcdstica, anomala
con respecto a la idea que se tiene de los films de época».

La anomalia a la que alude el realizador se apoya en distintos y reconocibles
modelos cinematograficos, el mas evidente de los cuales es el cine comico
norteamericano, al que se homenajea con persecuciones aceleradas y
acompafiamiento musical. No falta tampoco el ascendente Chaplin —y muy en
concreto el de «Tiempos modernos»— como inductor del gag con Cainnazzo
portando la bandera tricolor mientras detras de él se congrega una multitud avida de
accion. En contraposicion a la celeridad del burlesque, destaca el uso del ralenti a lo
Sam Peckinpah para enfatizar el dramatismo de algunas secuencias: el nifio junto al
cadaver de su madre, mientras la banda sonora reproduce exclusivamente su llanto; la
pelea de Cainazzo con los revolucionarios después de que les haya criticado; y el
fusilamiento de Romulo. La afortunada secuencia que muestra al protagonista
escondido bajo la mesa durante un banquete de la aristocracia, asistiendo atonito al
cruce clandestino y frivolo de los pies de los comensales, se diria inspirada, por su
parte, en el mejor cine de Lubitsch. Y hasta el soviético Eisenstein es llamado a filas
por Argento, reinterpretado en el montaje del asalto a la catedral de Milan. Del
anterior Argento de la trilogia, zooldgica se reconoce el gusto por los movimientos de
camara (algunos tan impecables como el que abre el film, con la descripcion
minuciosa de la cochambrosa carcel, o el que redime la exasperante secuencia de la
parturienta), la efectividad de las elipsis (de la muerte del Barén Tranzunto pasamos
al carro que se lleva a Romulo al patibulo), la utilizacién de la camara subjetiva en la
secuencia de la condesa ofreciéndose a la improvisada tropa popular, el encuentro en
la biblioteca con el inquietante aristocrata y su sobrina (que recupera las noches del
giallo y anuncia los interiores de «Suspiria» e «Inferno»), la concepcion de la ciudad
de Milan como un laberinto y la devocion casi patoldgica por el arma blanca y por los
apufialamientos.
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ROJO OSCURO

— 1975 —

espués de la realizacion de la serie «La porta sul buio» para la RAIL y el

paréntesis que supuso la pelicula «La Cinque Giornate». Dario Argento

volvid al giallo cinematografico con un film de titulo muy significativo:
«Rojo oscuro». Se trataba de un proyecto ambicioso, que necesitaba marcar
distancias respecto a muestras menores de ese género que €l puso de moda, y que
circulaban de forma alimenticia y indiscriminada por las carteleras de los cines de
barrio. Para un primer tratamiento del guion de ese film que iba a cambiar de una vez
por todas los estereotipos del giallo, el cineasta contrato los servicios de Bemardino
Zapponi, colaborador habitual de Federico Fellini («Toby Dammit», «Satiricon»,
«Roma», «Casanova»). Y para el papel protagonista conté con David Hemmings,
aunque, en un principio, el atormentado personaje de Mark Daly debia ser
interpretado por el italiano Lino Capolicchio, que el cineasta habia conocido durante
el rodaje de «Metti una sera a cena», y que quedo6 fuera del proyecto a causa de un
accidente de coche. Hemmings tenia a sus espaldas la mitica «Blow up» de Antonioni
y otro singular thriller —«Los pasos del miedo» de Richard C. Serafian—, que le
permitian sintonizar sin trabas con el universo del giallo. Al actor britanico se
afiadieron Daria Nicolodi, que se uniria sentimentalmente a Argento, y la que fuera
mitica diva del cine italiano, Clara Calamai, que habia dado vida a la hermosisima
Giovanna en «Ossessione», opera prima de Luchino Visconti, y sobre el personaje de
la cual recayd, en «Rojo oscuro», la responsabilidad directa de la serie de crimenes.
Otros de los intérpretes del film —Glauco Mauri, Gabriele Lavia, Giuliana Calandra
— provenian, en cambio, del teatro, hecho no del todo anecdoético en una pelicula que
se iniciaba con un hipnotico y literal levantamiento de tel6n.
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Uno de los carteles de «Rojo oscurom.

SINOPSIS

Durante una conferencia de parapsicologia, la médium Helga Ulman (Macha Meril)
sintoniza con una mente criminal que le provoca un estallido de palabras sin sentido
aparente. Alguien de entre el ptublico abandona su asiento y se refugia en los lavabos.
Esa misma noche, la médium es asesinada en su apartamento. Mark (David
Hemmings), joven compositor inglés, vecino de la médium, se encuentra con Carlo
(Gabrielle Lavia), con quien comparte profesion y amistad. Ambos conversan, en una
solitaria plaza, hasta que el segundo se despide. Instantes después, Mark ve a Helga
debatiéndose desesperadamente en una ventana y a un desconocido estrellando su
cabeza contra el cristal. El joven corre a socorrerla. Entra en el piso, atraviesa un
pasillo adornado por una inquietante coleccion de cuadros y llega hasta el cadaver. La
policia interroga a Mark sobre el aspecto del asesino. El joven se muestra intrigado
por un detalle que no entiende: en el pasillo falta algo —¢un cuadro?— vy, sin
embargo, nadie parece haber tocado nada. Una joven periodista, Gianna Brezzi (Daria
Nicolodi) fotografia a Mark. Ambos vuelven a coincidir en el entierro de Helga.
Mark se queja del uso que la periodista ha hecho de su fotografia, que aparece en
primera plana del diario, junto a un articulo que le involucra en el caso. Gianna le
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propone que trabaje con ella en la investigacion, y ambos se entrevistan con el
profesor Giordani (Glauco Mauri), colaborador de Helga, que les pone al corriente de
lo sucedido durante la conferencia. Mark va en busca de su amigo Carlo y conoce a
su madre (Clara Calamai), una vieja actriz algo trastornada. Mas tarde, y ante la
insistencia de Mark por el cuadro desaparecido. Carlo le conmina a que olvide todo el
asunto. El musico inglés, sin embargo, sigue sus investigaciones, y es amenazado de
muerte por el asesino. Un amigo del profesor Giordani, también ligado a la
parapsicologia, habla a la pareja de investigadores del capitulo de un libro sobre
mansiones encantadas en torno a una casa, que pudiera vincularse a las palabras
misteriosas que la fallecida Helga pronunci6 durante la conferencia, en las que citaba
los lloros desconsolados de un nifio. Mark localiza el libro en una biblioteca y arranca
la pagina que contiene una fotografia de la casa. Alguien le vigila desde lejos. La
autora del libro (Giuliana Calandra) es asesinada antes de que Mark pueda hablar con
ella. La mujer tiene atin fuerzas para escribir algo en el espejo del cuarto de bafio. La
inusual posicion del dedo sefialando el cristal llama la atencion de Mark cuando
encuentra el cadaver. El joven telefonea al profesor Giordani, que promete acercarse
al lugar del crimen. La vegetacion que aparece en la fotografia de la casa es decisiva
para dar con ella. El guarda informa a Mark que la casa pertenecié a un escritor
aleman que murio6 en un accidente. Mark explora la mansion y halla, bajo la capa de
yeso de una de las paredes, el rastro de un dibujo. Rasca la superficie hasta
completarlo. Se trata de un aterradora y violenta pintura infantil. Giordani visita la
casa de la escritora asesinada y descubre el significado del mensaje que dej6 esta en
el espejo. Trata indtilmente de ponerse en contacto con Mark, pero es asesinado. De
vuelta a su apartamento, Mark observa la fotografia de la casa y se percata de una
ventana que no recuerda haber visto. Mark vuelve a la casa, descubre la ventana
tapiada y encuentra en su interior un cadaver. Alguien le golpea y le deja sin sentido.
Al volver en si, se halla entre los brazos de Gianna. La casa arde por los cuatro
costados. Mark descubre que la hija del guarda tiene un dibujo colgado en la pared
idéntico al que él vio en la casa. La nifia confiesa que es una copia de un original
perteneciente a los archivos del colegio del pueblo. Mark y Gianna van hasta el
colegio, donde encuentran el dibujo original y el nombre del autor, Carlo, que,
después de apufialar a Gianna, aparece empufiando un revélver. La llegada de la
policia salva a Mark. Carlo huye, pero es atropellado accidentalmente por un camion.
Quedan, sin embargo, demasiados interrogantes. Tras ser informado de que la vida de
Gianna no corre peligro, Mark vuelve al apartamento de su vecina asesinada.
Lentamente, atraviesa el pasillo flanqueado por las pinturas para sorprenderse a si
mismo reflejado en un espejo. Lo que vio en realidad fue la cara del asesino reflejada
en él: la madre de Carlo. Esta aparece de pronto y clama venganza por la muerte de
su hijo, que se habia limitado a protegerla. En el pasado, ella mat6 a su marido y
escondio el cadaver. El pequefio Carlo fue testigo de todo el horror y lo trasplanto
enfermizamente a los dibujos. La madre se abalanza sobre Mark. Durante la lucha, su
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collar queda atrapado en el ascensor. Mark pulsa el boton de arranque. La cadena
corta el cuello de la asesina. El rostro de Mark se refleja en el «Rojo oscuro» de la
sangre.

Las paredes esconden secretos tenebrosos.

Rio Argento

Si la trilogia zoologica se caracterizaba por una ambivalencia entre geografias que
tendian a abrazar lo extrafio y lugares de irritante banalidad que desequilibran el
conjunto, con «Rojo oscuro» se produce un maduro decantamiento hacia lo primero.
Argento se vuelca en pos de una geografia abstracta e ideal, que confraterniza con su
vision también abstracta e ideal del crimen. «Rojo oscuro» supone, asi, la
construccion del espacio mitico de Dario Argento, un particular Monument Valley
perpetuamente nocturno, constituido por plazas expurgadas de la menor presencia
humana y calles delimitadas por arquitecturas caprichosas que se introducen en el
relato con la naturalidad de los suefios. Este escenario se revela como un altar idéneo
para la celebracion casi sagrada del asesinato y sus prolegomenos rituales. Estamos
situados mas alla del mero espejo que refleja el thriller hasta deformarlo en giallo;
estamos en Rio Argento y nadamos en las turbulentas aguas de su deseo
cinematografico, a merced de la l6gica y la moral de sus corrientes. La construccion
de ese sudario arquitectonico de perfiles oniricos y porte operistico con el que
envolver las muertes y sublimar la puesta en escena del terror tiene lugar a partir de
tres elementos de puesta en escena que se revelan esenciales en el desarrollo posterior
del cine de Argento: melancolia, teatralidad y fascinacién por los objetos.
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Respecto a lo primero, hay que sefialar la explicita relacién que Argento establece
entre su film y la obra pictérica de Giorgio De Chirico. Ese misterioso trasvase
plastico trasciende la mera cita puntual. En 1912, el artista italiano nacido en Grecia y
principal representante de la llamada «pintura metafisica”, realiza una obra de
significativo titulo, ‘Melancolia’, que sera decisiva para el panorama pictorico del
momento. El cuadro reproduce una gran plaza solitaria a la hora del crepusculo en la
que se aprecian dos insignificantes figuras, una estatua clasica yacente sobre un
pedestal y unos edificios porticados. Todos esos elementos pueden ser reconocidos en
la secuencia del encuentro nocturno entre Mark y Carlo: los dos amigos en un
escenario vacio cuya amplitud les miniaturiza, la fuente rectangular con la gran figura
yacente adosada y unas edificaciones que no desmerecen en semejanza a las de la
pintura. Pero el camino de ida hasta el artista plastico no se agota en la invocacién
externa de su obra. De Chirico es un pintor de la melancolia y de la consecuente
extrafieza que ésta impone sobre el entorno, dos caras de una misma moneda que se
reflejan nitidamente en la osamenta formal de «Rojo oscuro». Los lugares que fijan
este insdlito giallo estan modelados desde una mirada que anhela precisamente
contravenir la realidad que habitualmente reclama el espectador del género. Argento
nos presenta a David Hemmings a través de una angulacion que persigue quizas
recuperar, nueve afios después, la ultima imagen que nos dispensara Michelangelo
Antonioni de aquel fotégrafo a la moda protagonista de «Blow up», interpretado por
el mismo actor. ;Un primer ejercicio de melancolia cinéfila? La camara desciende y
le sigue hasta mostrarnos el Blue Bar, un local acristalado que cita de frente a otro
pintor de la melancolia, Edward Hopper, y a su obra ‘Nighthawks’. Un poderoso
picado nos ubica en las alturas, para construir un encuadre que evoca a De Chirico:
Marc en una esquina, el local luminoso, la fuente con la estatua y Carlo sentado junto
a ella. De Hopper a De Chirico la geometria se revela esencial para boicotear la
realidad cotidiana. Argento, sin embargo, inicia una aproximacion a los dos amigos y
les encierra en la intimidad del primer plano consiguiendo, mediante un clasico
mecanismo de alternancia, liberarles momentaneamente de la presion de la gran plaza
vacia: el lugar distinto que ocupan ambos propicia un juego de picados y
contrapicados que subraya la diferente 6rbita por la que se mueven animicamente,
pero sus miradas transpiran una complicidad auténtica y emotiva que les equilibra. La
extrafieza del conjunto, su fuerte impresién onirica, se acrecienta a partir de la
inmovilidad de los figurantes del local, de la impresion de artificio escenografico de
musical de los cincuenta que irradia de su estructura. Mark y Carlo tienen el aspecto
de dos fragiles almas sometidas a la disciplina cruel de un destino que apunta con
superarles si nos atenemos a la significativa fuerza del soberbio vacio operistico que
les acota y empequefiece, dos tenores captados durante la ejecucion de una
conmovedora aria (“Brindo por ti, virgen violada», exclama Carlo al oir un grito de
mujer en la noche), cuyas oscuras y sangrientas consecuencias todavia ignoran.
Después del asesinato, hay un plano soberbio que muestra a los dos amigos situados
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cada uno en un extremo del encuadre, mientras la gigantesca estatua, condicionando
la composicion, ocupa la totalidad central. Se hace dificil sortear la idea de que los
dioses del Olimpo, personificados por la escultura, y a tenor de la perturbadora
diferencia de escalas, han decidido ya por ellos y la tragedia esta irreversiblemente en
marcha. Respecto a la conciencia de representacion. Argento habia acudido ya al
interior de un teatro para «Cuatro moscas sobre terciopelo gris». Alli, el protagonista
atravesaba sucesivos cortinajes hasta llegar a la sala central del mismo, como aqui
hace la camara que penetra en la conferencia de parapsicologia o como, afios después,
hara la protagonista de «Opera». Dentro del teatro vacio, Roberto era victima de lo
que es consustancial a un escenario, una representacion —creia matar a su
perseguidor—, de la que levantaba acta un fotografo con careta debidamente
apostado en el mejor palco. Representacion y crimen volveran a estar presentes en
«Opera» cuando el comisario Alan Santini escenifique su muerte a medio camino
entre el folletin y el grand guignol; y en el climax de «Tenebrae» con un salidisimo
Peter Neal cortandose el cuello con una navaja de atrezzo. La Representacion como
propuesta estética se manifiesta, por ejemplo, en la forma de visualizar el asesinato
primigenio, durante los titulos de crédito: las imagenes parecen sacadas de un teatrillo
con marionetas de carne y hueso, un espectaculo sangriento ofrecido en un tono
rigurosamente naif, que se justifica por la presencia de un nifio. Carlo, que crecera
traumatizado por ese horror navidefio. Su madre, por otro lado, es una figura
esencialmente escénica, quien el matrimonio condena a abandonar las tablas,
empujandola a la locura. El veneno del teatro se reactivara durante la conferencia de
parapsicologia y le permitira interpretar su ultimo papel: cada asesinato implica una
preparacion ritual, un vestirse para matar y estar a la altura de la representacion
definitiva. A la singular vision del espacio cinematografico y su dialogo con las
figuras que lo integran hay que afadir, por ultimo, el enorme potencial expresivo que
adquieren los objetos gracias a la utilizacion de la camara Snorkel. Esa indispensable
herramienta tecnologica surca con fluidez inaudita, en la mencionada secuencia
inicial, la superficie de una mesa que exhibe la variopinta coleccion de objetos del
asesino: una cuna de juguete, canicas, una mufieca, varias trenzas de lana algunas de
las cuales forman mufiecos, una estatuilla de metal que representa un guerrero y dos
navajas abiertas. La realidad snorkelizada agiganta lo diminuto y nos lo devuelve
extrano.
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Clara Calamai, victima de sus propias joyas.

Caddaveres exquisitos

—Helgo Liman. Uno. Prolegomenos. Dos travellings de configuracion
falsamente subjetiva delimitan la secuencia que se desarrolla en el interior del teatro.
El primero atraviesa una poderosa cortina roja para adentrarnos en la sala. El segundo
es su inverso y utiliza de nuevo el cortinaje para clausurar la secuencia. Esas
respectivas subida y bajada de teldn sirven para presentar el incidente que motiva la
implacable cadena de crimenes. Lo que tenia que ser una previsible conferencia de
parapsicologia se disloca en el momento en que la médium recibe el desasosegador
contacto de unos pensamientos diabolicos. Argento acude de nuevo al movimiento de
camara para describir el proceso. Una panoramica ascendente toma en picado a los
tres conferenciantes; accedemos incluso al impudico primerisimo plano de la boca de
Helga escupiendo el agua que su colega le ha ofrecido a fin de tranquilizarla.
Finalmente la auténtica focalizacién subjetiva, origen de los oscuros pensamientos, se
pone en marcha iniciando un recorrido en direccion a los lavabos. Al cierre del telon
en rojo le sucede el blanco de los lavabos, con la inquietante visién del grifo, el agua
y el agujero de desagiie —tres elementos clave en la imagineria del cineasta— para
acabar con la falica energia que emana del primer plano de unas manos ajustandose la
cremallera de unos guantes negros. A esta afirmacion rotunda sigue el plano subjetivo
que espia la conversacién de Helga y Giordani después de la conferencia y en el
teatro vacio. «Ahora ya se quién es esa persona», dice la mujer, condenandose. Del
flujo subjetivo y omnipotente que les observa pasamos al plano de la Snorkel
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deslizandose a través de los objetos, bajo el fascinante tema musical de Goblin. Un
corte directo nos deja a solas con el ojo del criminal sorprendido en el instante de
magquillarlo: la ceremonia de la muerte es inevitable.

Dos. El crimen. Apartamento de Helga. L.a camara se aproxima a la médium, que
esta atendiendo una llamada telefonica. El movimiento es descriptivo, pero la imagen
que le ha precedido, el ojo del criminal, imprime un matiz subjetivo, que conectaria
con el poder demiurgico que va a sustentar la mirada de aquel a lo largo del film. Una
panoramica que parte de Helga nos presenta el pasillo en el que se aprecian los
cuadros que tanta importancia tendran para la resolucion final del caso. El sonido de
la cancion de cuna, ya familiar para el espectador, irrumpe en el silencio de la
estancia. Argento utiliza la puerta como epicentro de las lineas de fuerza que mueven
los latidos de la secuencia. La planificacion enlaza a Helga con los distintos ambitos
que median hasta la puerta, construyendo, asi, una trayectoria visual entre la mujer y
el origen de la musica, que culmina con un plano del timbre sonando.

Un segundo tiempo, nos muestra a Helga dirigiéndose a la puerta y retirandose de
ella al sentir la cercania de la muerte. La puerta, entonces, se convierte en el
catalizador de los biorritmos del criminal. Del impulso incontenible de matar, muy
caracteristico de los asesinos argentorianos y magnificamente expresado en los dos
planos sucesivos de la puerta rompiéndose y mostrando la hacheta, pasamos a la
tranquilidad aterradora con que el criminal la cierra una vez dentro. Quedan en la
memoria sus avanzando inexorablemente y la propia fisicidad del crimen, con la
sistematica rotura del cuerpo a base de golpes de hacheta, un ritual de muerte cuya
efectividad ultima hay que buscar no tanto en la escatologia sanguinolenta, como en
la violencia implicita en el montaje.

El silencio de los inocentes.
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—Amanda ngheﬂ'l La presencia en el relato de Amanda Righetti es
posible a partir del uso ya conocido de las denominadas sequenze lunghe. Gracias a
ellas, Argento puede montar por todo lo alto una secuencia de asesinato sin necesidad
de justificar el poco peso especifico que el personaje aporta al desarrollo del film. En
este caso, se trata de la autora de un libro de casas encantadas que supuestamente
conoce la identidad del criminal. Su muerte, al margen de ser un excelente fin en si
mismo, sirve para encadenar un nuevo crimen: el asesinato del profesor Giordani.
Siguiendo un estricto ritual, Argento cita al asesino ante sus fetiches. La camara gira
en espiral sobre su ojo mientras una sincopada elipsis —en la linea utilizada para «El
gato de las nueve colas»— nos traslada a la casa aislada donde vive la escritora. En
torno a la mujer, el cineasta construye un sadico mecanismo de espera que se pone en
marcha con la aparicion de una mufieca ahorcada.

Cierto es que la reaccion de la escritora regresando a la casa después del macabro
descubrimiento raya con el absurdo. Pero esa ilogica hace mas irrevocable su destino,
y nos acerca mas a la pesadilla. Hay una magnifica lectura visual del pasillo de la
casa, a base de una apurada profundidad de campo. Argento cuida mas que nunca la
geometria de sus interiores para potenciar el aislamiento y la peligrosa soledad de la
figura humana en el encuadre. Dos planos consecutivos muestran a Amanda, de
espaldas, avanzando por el pasillo. El segundo de los planos se prolonga con una
panoramica a la izquierda, que deja a la mujer fuera de cuadro y se centra en el
interior de un armario ropero de cuyo fondo emerge la terrorifica imagen de un ojo.
Esa imagen constituye un nitido homenaje al inicio del clasico de Siodmak «lLa
escalera de caracol», film sobre el que Argento siente probada admiracion. El
graznido de unos pajaros atacando inesperadamente a la escritora, armada con una
aguja, es debidamente incorporado como elemento exasperante de sonido.
Reencontraremos el piano de Amanda junto al sofa, armada también con una aguja,
en el climax final de «La noche de Hallowen». Sin embargo, la suerte de la escritora
no sera la de Jamie Lee Curtis. Amanda no clava la aguja al criminal, sino a uno de
los pajaros, incidente que enriquece la secuencia con un perturbador motivo visual:
las patas del ave agitandose al ser traspasada. Pero la definitiva alquimia del miedo se
produce con la entrada en cuadro del asesino, una silueta oscura con sombrero e
impermeable, que se situa progresivamente detras de la victima, desapareciendo tras
ella unos segundos, fundiéndose en una suerte de 6smosis visual y generando un
fuera de campo en campo. Esta sugerente idea habia tenido su primer borrador,
aunque invertido —una entrada de campo en el campo— en «El pajaro de las plumas
de cristal»: Dalmas se agachaba un momento y nos dejaba ver el inesperado cadaver
del ex pugil; en «Tenebrae» encontraremos el mismo método, pero llevado a una
perfeccién manierista: Peter Neal surgiendo detras del capitan Giermani cuando éste
se agacha para recoger un pafiuelo. Brian de Palma aprovechara la idea para el guifio
final de «En el nombre de Cain». La caida del telon para Amanda Righetti se produce
en el cuarto de bafio: el criminal, finalmente emergido de las sombras, ahoga a la
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mujer en agua hirviendo. El segmento nos presenta a ese Argento excepcional y
alquimista, atento a la fisicidad del menor elemento: la voracidad del agua hirviendo,
sus consecuencias en el rostro de la mujer, el vaho impregnando ambiente y azulejos,
el dedo de ella intentando aprovechar ese vapor para dejar un mensaje en el espejo y
el aire entrando por la ventana hasta hacer desaparecer las que ha escrito la victima
antes de morir.

Argento, dirigiendo a David Hemmings y a Clara Calamai.

—El profesor Giordani. El profesor Giordani acude a casa de la
escritora y desvela el secreto de las palabras escritas en el espejo. Su hallazgo no pasa
desapercibido para el asesino, que parece encontrarse también en la casa. El plano
que lo confirma es bastante significativo por hacer coincidir en él objetividad y
subjetividad: para componer el encuadre, Argento recurre a la profundidad de campo
y a una marcada perspectiva que sigue las lineas del pasillo principal de la casa de
Amanda. Giordani y la sirvienta estan al fondo. La impresién que transmite el plano
es claramente subjetiva, alguien les observa a distancia. Después de que Giordani se
marche, la sirvienta oye un ruido: «;Quién hay?», pregunta mirando en direccion a la
camara que se desplaza hacia la izquierda, dejando a la mujer fuera de campo. De ser
una estricta focalizaciéon del asesino, éste hubiera estado demasiado expuesto y
facilmente detectable en todo momento. La ambigiiedad del punto de vista, su
ambivalencia, es decisiva para reafirmar el pulso fantastico que presiona el film y que
hace de cada plano un sospechoso de acoger la escoptofilia del criminal. El asesinato
de Giordani es un pasaje de antologia en el giallo argentoriano. En él se veran
involucrados puertas y pasillos de geométrica presencia y una camara en incesante
movimiento. El cineasta organiza las imagenes después de un violento fundido en
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negro que, lejos de puntuar la secuencia, pretende transmitir al espectador un primer
aviso de inquietud. La camara sigue en travelling a Giordani por el pasillo hasta la
puerta de una habitacién. Giordani entra en ella. La camara queda en el exterior
propiciando un encuadre de fuerte composicién geomeétrica, en el que destaca el
rectangulo vertical de la puerta en el mismo centro, y a través del cual vemos a
Giordani sirviéndose una tisana. Al salir, la camara continia el plano, siguiéndole en
un travelling inverso al del inicio. Giordani sale de cuadro y la camara continta
filmando una esquina del pasillo. Un corte directo nos lleva de nuevo a la puerta
abierta: un travelling lateral recupera el mismo encuadre con su rigor geométrico,
pero ahora enfatizando la ausencia del profesor. El vacio es también protagonista del
siguiente plano: el dormitorio en penumbra. En esos espacios en silencio no es dificil
presentir la impronta de Antonioni y la melancolia y soledad de las pinturas de
Hopper, pero debidamente instrumentalizados para construir el ambiente necesario
para la ulterior puesta en crimen. El despacho de Giordani sera el escenario de su
muerte. El personaje, inquieto, se arma de una reluciente daga que vuelve a dejar en
la mesa, convencido de que su stubito miedo ha sido infundado, error del que le saca
un perturbador susurro. El cortejo de la muerte se inicia con la entrada de la ritmica
percusion de Goblin y con un movimiento de camara lateral que permite ver a
Giordani en su despacho a través de un panel acristalado. La profundidad de campo
es decisiva para relacionar los dos espacios que culminan en otra de las hermosas
excentricidades geométricas que caracterizan «Rojo oscuro»: Giordani reencuadrado
por la puerta del panel que da acceso al despacho. Argento afianza la escoptofilia
esotérica al jugar con los puntos de vista, como buen mago que es, para sorprender
luego al espectador: la vocacion subjetiva del plano del pasillo con Giordani al fondo
queda en suspenso al sernos mostrado su directo contracampo: el vano de la puerta
esta vacio, no hay nadie que justifique tal subjetividad, ni la mirada a camara del
profesor. La aparicién sorprendente de un automata, gentileza de Carlo Rambaldi,
llena de contenido onirico el ecuador de la secuencia, y su rostro, partido de un
contundente golpe de cuchillo, es un eco premonitorio para la victima real. El asesino
irrumpe por la derecha del encuadre, cubierta su identidad por la cortina blanca del
despacho, como si fuera un fantasma. La accién criminal es rapida y visualmente
cruel en el detalle: aprovechandose del aturdido profesor, el asesino golpea su boca
contra distintos cantos, y luego le apufiala en la nuca.
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Una mirada que promete.

De Mark a Marta

De Mark, del que tan s6lo sabremos a ciencia cierta que es inglés, compositor y
vecino de Helga Ulman, emana una aureola de fragilidad que confraterniza a la
perfeccion con Carlo, su amigo italiano. Hay un sostenido afecto entre los dos, un
poso de melancolia, lo hemos dicho a propoésito del referente dechiriquiano, que los
une con mas hondura de lo que conseguira Gianna con Mark. El destino querra que
ambos se conviertan en enemigos al alinearse en bandos diferentes. Mark servira a
esa especie de Maga benefactora, de Madre positiva, que es Helga Ulman, mientras
que Carlo perdera la vida defendiendo el lado oscuro representado por la ogresa o
Madre terrible que parece habitar en la profundidad de un espejo. Esos arquetipos
sugieren el deslizamiento de «Rojo oscuro» hacia una dimension que hace factible el
cruce entre el giallo y el cuento de hadas, abriendo una senda que se consolida en
«Suspiria» y que acompafiara al cineasta posteriormente. En dicha interseccion habria
que buscar también la esencia ultima de la sobresaliente secuencia del profesor
Giordani que, como discipulo aventajado de la desaparecida Helga, invoca, mediante
la magia del agua hirviendo, las esotéricas fuerzas que permitiran desenmascarar el
rostro del Mal a través de las palabras escritas en un espejo. Mark es testigo de algo
que ignora conscientemente, una imagen fugaz, un destello que se posesiona de €I, un
encantamiento que le hiere y le mortifica (proceso heredado de «El pajaro de las
plumas de cristal» y al cual recurrird Argento hasta hacerlo parte significativa de su
cine). Pero el cineasta no se contenta con Mark, y nos contagia de la misma vision
que atormenta a su personaje: una mirada atenta, imposible de captar durante un
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primer visonado del film, nos devuelve el rostro del asesino que se refleja en el
espejo. Todo el film pugna para volver a esta imagen primigenia y liberamos de su
tacto subliminal. Para llegar hasta ella y deshacer el hechizo, Mark debe descender a
los infiernos en un viaje que exige como peaje las vidas de algunos personajes,
incluido su amigo Carlo. Mark se enfrenta a éste en una secuencia que es simétrica a
la que cerraba el litigio entre Nina y Roberto en «Cuatro moscas sobre terciopelo
gris». Como en la conclusiéon de aquélla, Carlo muere en un aparatoso y sadico
accidente, sacrificado en el altar de la madre terrible a la cual se ha mantenido fiel a
su pesar. Marta, la madre de Carlo, esta vinculada al espejo como la bruja de
Blancanieves. Al ser puesta en evidencia por Helga durante la conferencia, se refugia
en los lavabos. El espejo que la refleja esta roto, desconchado, sucio. Marta ve de
frente no el rostro que hasta entonces creia poseer, sino una contundente imagen de
su locura que ha emergido hasta desfigurarla. «Los espejos atraen las miradas
dementes», nos dice S. Melchior-Bonnet en su «Historia del espejo». Pero el espejo
también le otorga poder y hace de ella ese asesino omnisciente que vampiriza cada
plano con su aliento escoptofilico. Destruirla pasa entonces forzosamente por la
necesidad de sacarla de él, que es tanto como desposeerla de su reino y sus poderes.
No deja de ser curioso que Amanda Righetti, la autora del libro sobre folclore y casas
encantadas, intente desenmascararla escribiendo la clave en un espejo. Es Mark quien
en la ultima secuencia conseguira arrojarla del ambito magico, mostrandola como es
en realidad: una pobre actriz demente que ha perdido a su hijo. No hay, sin embargo,
satisfaccion ni alivio tras la catarsis: al apretar el boton del ascensor que provoca su
muerte, Mark no puede evitar sumergirse definitivamente en el «Rojo oscuro» de la
sangre.
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SUSPIRIA

— 1977 —

1 halito fantastico que sospechabamos en algunas partes de «Rojo oscuro»
E encontr6 en «Suspiria» la mejor de las plataformas para despegar y
desarrollarse. Argento ofreci6 un film insélito y personal, donde cabian los
cuentos tradicionales —Perrault, Grimm...— las obras de George MacDonald y de
Lewis Carroll, y las novelas de brujeria de A. Merrit (‘Arde bruja, arde’) y de Fritz
Leiber (‘La esposa hechicera’). El enorme éxito alcanzado por «El exorcista» de
William Friedkin habia provocado, durante la década de los setenta, una cantidad
ingente de films que tenian al diablo como excepcional invitado. Argento y las brujas
de «Suspiria» aportaban una oferta diferente y atrevida, que rompia con una moda
que aun daria magnificos resultados en «La profecia» de Richard Donner, pero que
lleg6 a evidenciar la decadencia del mismisimo Mario Bava, en la arriesgada pero
fallida «El diablo se lleva a los muertos».

«Las brujas —confes6 Argento en esa época— me han apasionado siempre,
al contrario que el diablo; no creo en él; en el cine siempre me ha hecho reir.
Contrariamente, las brujas me dan miedo».

Para el papel protagonista del nuevo film. Argento recurrié a la norteamericana
Jessica Harper, que tres afios antes habia interpretado a la heroina de «EI fantasma del
Paraiso» de Brian de Palma. Segun el propio cineasta, la eleccion se debio al parecido
que la actriz guardaba con la Blancanieves de Disney. Junto a ella, destacaron dos
grandes damas de la interpretacién cinematografica: Joan Bennett, la que fuera musa
y esposa de Fritz Lang, uno de los directores predilectos de Argento, y Alida Valli, la
inolvidable heroina de «Senso» de Visconti. Completaron el reparto un joven Udo
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Kier y el veterano Rudolf Schandler, ligado también a Fritz Lang y a su «Dr.
Mabuse». Atento a cada una de las partes del film. Argento plane6 al detalle la
escenografia con la que debia vestir su historia, viajando durante tres meses por el
Norte de Europa para inspirarse en las peculiaridades de su gotico y asi crear, con la
ayuda de su escendgrafo Giuseppe Bassan, los alucinantes y sui generis interiores de
«Suspiria». Pero el rasgo mas notable de «Suspiria» fue, sin duda, su tratamiento
fotografico, que, buscando la antigua alquimia del Technicolor de los afios 30, y de la
mano de Luciano Tavoli, parecia apoyarse en aquella sentencia de Walter Benjamin a
proposito de las ilustraciones de los cuentos infantiles: «EI color puro es el médium
de la fantasia».

SINOPSIS

Decidida a perfeccionar sus estudios de ballet, Suzy Banyon (Jessica Harper) llega a
la academia de danza de Friburgo una noche de furiosa tormenta. En la puerta
coincide con una joven. Pat (Susan Javocili), que balbucea unas palabras sin aparente
sentido en el interfono, para alejarse del lugar aterrorizada. Suzy intenta también
hacerse entender a través del interfono, pero es en vano. Decide volver a la ciudad y
buscar un hotel. La joven Pat se ha refugiado en casa de una amiga, donde ambas son
aesinadas. A la mafiana siguente, Suzy acude a la academia. Conoce a Miss Tanner
(Alida Valli), una de las profesoras de mas antigiiledad y a Madame Blanc (Joan
Bennett), la subdirectora del centro, quien disculpa la ausencia de la directora. Su
llegada coincide con la presencia de los policias que investigan el doble asesinato.
Suzy explica a los inspectores como se encontro, en la puerta cerrada, con una de las
victimas. En la academia, Susie conoce a Sara (Stefania Casini), con la que congenia,
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y a Mark (Miguel Bosé). otro joven estudiante. Después de unos dias. Madame Blanc
le comunica que ya puede trasladar sus cosas a la academia. Suzy prefiere seguir
alojada en el exterior, granjeandose de este modo la antipatia de las directoras.
Durante uno de los trayectos por los pasillos de la escuela, una misteriosa luz la ciega
unos segundos. Se siente mareada y pierde el conocimiento. Al volver en si, se
encuentra en una de las habitaciones de la academia, a la que han llevado sus
pertenencias. El médico del centro le recomienda descanso y en su dieta incluye un
vaso de vino tinto, que resultara contener un narcotico. La estancia forzosa de Susy
en la academia hace que su relacion con Sara se intensifique. Una de las noches, los
dormitorios de la escuela sufren una invasion de larvas, lo que obliga a improvisar un
nuevo dormitorio en la sala de baile. Sara cuenta sus sospechas sobre la directora, a la
que todos creen asusente: la joven reconoce su inquietante respiracion en algin punto
de la sala, durmiendo entre ellas. Por la mafiana, el perro lazarillo de Daniel (Flabio
Bucci), un invidente profesor de piano, muerde a Albert, el sobrino de Madame
Blanc, lo que motiva una violenta discusion entre el pianista y la profesora Tanner. El
hombre da a entender que sabe mas de un secreto en torno al lugar, y se despide.
Suzy toma su racion de vino narcotizado, mientras Sara esta cada vez mas intrigada y
atemorizada por las extrafnas irregularidades que se suceden a su alrededor. Antes de
dormirse, Suzy percibe que los pasos de las profesoras no se dirigen hacia la salida,
como seria légico, sino hacia el interior del edificio. Esa misma noche, el pianista
ciego es asesinado por su propio perro. Suzy se siente turbada por el cariz que toman
los acontecimientos. Habla con Madame Blanche y le refiere la extrafias palabras que
pronuncié Pat al pie del interfono, la noche en que fue asesinada. La subdirectora
promete referir el hecho a la policia. Sara recrimina a su amiga la confianza que ha
tenido con la profesora y le confiesa que ella era la joven que estaba al otro lado del
interfono. También le dice que conserva las notas de Pat y que un tal Frank Mandel
(Udo Kier), un contacto exterior de confianza, esta al corriente de todo. Por la noche,
Sara acude a la habitacion de Suzy: ha descubierto que las notas de Pat han
desaparecido. Su amiga esta dormida a causa de la droga ingerida en el vino. Sara
presiente que alguien la ha seguido e intenta huir por los laberinticos pasillos del
centro. Cae en una habitacion llena de alambres que la inmovilizan, dejandola a
merced de su perseguidor, que la degiiella sin vacilar. A la mafiana siguiente. Miss
Banner anuncia a Suzy la falta de tacto de su amiga, que se ha ido «como una
ladrona». Suzy, que no cree en esa version, decide entrevistarse con Frank Mandel.
Este le cuenta la historia de Helena Marcos, una extrafia mujer acusada de brujeria,
ligada a la academia. De regreso a la escuela. Suzy descubre que esta sola: todo el
mundo ha ido al estreno de un espectaculo de ballet. Esa noche es atacada por un
murciélago e intenta pedir ayuda a Frank por teléfono, pero la comunicacion se corta.
Se deshace de la comida y el vino y decide adentrarse en el edificio, tomando como
referencia los pasos de las profesoras. Llega hasta el despacho de la subdirectora y da
con una entrada secreta. Suzy se sumerge en la laberintica red de pasadizos hasta
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llegar a la sala de reunion de las profesoras, a las que escucha condenarla a muerte.
Encuentra el cadaver de Sara y, en la angustiosa huida, se refugia en la habitaciéon
donde sigue habitando Helena Marcos, la bruja de que le habl6 Frank Mandel. Suzy
se enfrenta a ella y le atraviesa el cuello con una afilada aguja. El edificio empieza a
resquebrajarse. Suzy se pone a salvo, mientras se escuchan los gritos de las otras
brujas pereciendo entre las llamas.

. T

Ua him ds DARIDO ARGENTO

Suzy Banyon y sus companeras en una imagen promocional de «Suspirian.

En la boca del miedo

Como es de ley en todos los cuentos, «Suspiria» se inicia con una voz en off que lleva
implicita la formula del «érase una vez»:

«Suzy Banyon decidio perfeccionar sus estudios de ballet en la mds famosa
escuela europea de danza, la célebre academia de Friburgo. Partio un dia a
las nueve de la mariana del aereopuerto de Nueva York y llego a Alemania a
las diez y cinco, hora local».

Dario Argento se vale de este método de invocacién magico y naif para
presentarnos a la protagonista fuera de su marco cotidiano, sumergiéndose en las
subyugadoras imagenes del aeropuerto que abren la pelicula. Partiendo de los paneles
que sefialan las llegadas de los vuelos, la camara desciende hasta mostrarnos a Suzy
Banyon entre varios pasajeros, caminando hacia la salida. Pero la consistencia real
del aeropuerto se desvanece a cada nuevo paso de la protagonista. Argento acude a la
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sucesiva alternancia del plano-contraplano y a la hipndtica musica de Goblin para
hacer cristalizar el efecto: pasamos de un travelling de la joven tomada frontalmente,
con el sonido ambiente del aeropuerto, a la toma subjetiva que avanza hacia las
puertas de salida sostenida por el inquietante tema principal de la banda sonora. La
configuracion visual de las puertas evoca un organismo vivo, una gran boca dispuesta
a tragarse a la heroina: un primer umbral de cruce traumatico que rompe con lo
cognoscible y condena a la muchacha a la soledad forzada de un ritual intransferible.
Una tormenta de dimensiones apocalipticas recibe a Suzy del otro lado, mientras la
joven se afana en conseguir los servicios de un taxi. Su conductor, improvisado y
turbador Caronte, la lleva a través de una inextricable geografia onirica caracterizada
por presencia incesante y ominosa del agua, la oscuridad de la noche y la imagen
fugaz de un bosque: tres figuras arquetipicas de lo femenino y de lo inconsciente,
decisivas para entender el tipo de viaje que emprende Suzy Banyon.

«Los terrores del bosque —escribe J. E. Cirlot en su ‘Diccionario de
simbolos’— tan frecuentes en los cuentos infantiles, simbolizan el aspecto
peligroso del inconsciente, es decir, su naturaleza devoradora y ocultante».

La protagonista de «Suspiria» franquea los dominios de una madre terrible (que
luego descubriremos personificada en la bruja Helena Marcos), para aproximarse a su
centro de poder, esa misteriosa academia de signo uterino que pugnara por destruirla.
El relato, sin embargo, deja ahora a Suzy de lado para decantarse por una alumna que
se cruza con ella en la puerta de entrada de la academia y que huye aterrada después
de pronunciar unas palabras que dirige por el interfono a una invisible compafiera:
«El secreto es... Lo he visto en la puerta... Tres lirios... Hay que girar el azul». La
protagonista preservara en la memoria esas palabras, como un valioso legado que,
siguiendo la logica de los cuentos, encontrara magico acomodo en el futuro. Vemos
correr a la despavorida joven por el bosque en rapidos e imborrables travelling
laterales (reflejo subjetivo de la perpleja mirada de Suzy alejandose en el taxi) y la
seguimos hasta la majestuosa casa de una amiga, un edificio presidido por un hall de
maniatica geometria y subido cromatismo, que sera el excéntrico decorado de una de
las mas inefables puestas en crimen de la historia del cine fantastico. La inminente
victima de este crimen inaugural se refugia en el cuarto de bafio de la amiga, pero su
fragil seguridad no tarda en desvanecerse. Si la noche tiene mil ojos, como reza el
sugestivo titulo de William Irish, algunos cientos de ellos pertenecen a la omnisciente
camara de Dario Argento, que no cesa de observar y sefialar a aquellos que van a
morir. La ubicaciéon de la cdmara en el exterior del cuarto facilita el estilizado
ejercicio compositivo del cuadro dentro del cuadro, pero también un punto de vista
desconocido —no sabemos nada de la naturaleza del peligro que amenaza a la
muchacha— que irriga de savia terrorifica el contenido subjetivo del plano. Argento
apuesta por la hiriente combinacién del cristal y la carne ya presente en «Rojo

www.lectulandia.com - Pagina 75



oscuro» para dar la salida al truculento asesinato: una manos presionan el rostro de la
victima contra el cristal de la ventana hasta hacerlo estallar. Lo que sigue es una
vertiginosa avalancha de sensaciones, construida a base de ilimitado sadismo, colores
agresivos, frenético montaje y sonido Goblin. La joven es inmolada en una sangrienta
ceremonia punitiva, que incluye siete pufialadas (la ultima de las cuales le perfora el
corazon, detalle que Argento recoge en impactante y casi pornografico primer plano)
y el ahorcamiento final de la victima, cuyo cuerpo cae por el techo de cristal del hall.
El plano final de la secuencia es un sensual movimiento de camara que se inicia en
los pies desnudos de la joven ahorcada y finaliza con el descubrimiento del cadaver
de la amiga destrozado por los cristales caidos. Argento se erige aqui, mas que nunca,
en sumo sacerdote, en oficiante directo del crimen —Ilas manos del verdugo son sus
manos, recordémoslo— y en demiurgo de un ritual de sacrificio con el que trascender
el asesinato, para hacer de él un acto fundacional, simbélico y cruento, terrorifico y
hermoso, que el espectador debe forzosamente experimentar antes de poder
adentrarse y situarse entre las bellas y las brujas de «Suspiria». No resulta facil
reponerse de estos veinte minutos antoldgicos, de su inusitada violencia, de los
enigmaticos interrogantes que suscitan y del efecto hipnético de su parafernalia
visual. Por eso, cuando vemos aparecer de nuevo a Suzy Banyon ante la fachada de la
academia, a la luz del dia, nos sentimos todavia desorientados a causa del empuje
fatal de ese primer crimen. La entrada en campo de Suzy comunica una extrafieza
inmediata, que nace de la férrea delimitacién del encuadre, cuyos extremos
inviolables inducen a negar la existencia de todo lo que estd fuera de campo. Suzy
aparece, pues, como alguien que viene de ninguna parte y se dispone a franquear un
nuevo umbral que la llevara, ahora si, al universo magico del film. Este encuadre
hace las funciones del espejo de Alicia, y por él se introduce Suzy ingenuamente,
llevada por la placidez que ahora ofrece el escenario. El ultimo plano del film
recuperara, mucho mas tarde, una composicion similar, para ofrecernos a una Suzy
liberada, saliendo de campo con una sonrisa que la capacita para encontrar el camino
de vuelta. De esa oposicion de encuadres surge toda la galeria de situaciones de
«Suspiria».
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Blancanieves destruye a la malvada bruja del cuento.

Caddaveres exquisitos

—Daniel, el plO nista Ciego. La muerte de este personaje adopta los
procedimientos ya clasicos de la sequenza lunga, abierta en este caso cuando el perro
lazarillo muerde inexplicablemente al repelente sobrino de madame Blanc. Argento
no filma el incidente de la mordedura, sino que recurre a su sonido en off sobre la
imagen de uno de los pasillos de la escuela, tomado mediante un travelling de
retroceso que prepara la aparicién de una indignada mis Tanner a la busqueda y
captura del atun ignorante Daniel. Durante la violenta discusion en la sala de ensayos,
el cineasta utiliza un impactante picado vertical sobre el invidente, como si recogiera
la mirada demitrgica de la propia casa que lo observa y le condena a muerte. Esa
muerte se produce en una solitaria y gigantesca plaza: La Plaza de los Tres Templos
de Munich. En la construccion filmica del crimen destaca la escalofriante ironia que
surge de mostrar a un personaje ciego sometido a la hiperbolica mirada de las
sacerdotisas del Mal, que lo miniaturizan y aplastan con denodada crueldad, todo ello
en medio de un complejo disefio visual que debié conocer Peter Grenaway antes de
filmar «El vientre del arquitecto», pero que, desde luego, tiene la llama fundacional
en aquel Cary Grant a vista de pajaro abandonando la ONU en «Con la muerte en los
talones» de Hitchcock. Pero el alarde técnico que permite que esa camara se lance en
pos del desvalido ciego transmuta la abstraccion de signo hitchcockiano en la mas
pura manifestacién de lo oculto que jamas ha acogido una pantalla de cine.
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—Sarda. Una Suzy somnolienta, narcotizada por el vino que acompafia sus cenas,
deja a Sara, su hermana en el suefio que es «Suspiria», a merced de las brujas. Una
secuencia anterior nos mostraba a ambas nadando en la piscina y sumidas en la
confidencia —Sara guarda las notas de la joven asesinada del principio y ha seguido
investigando por su cuenta—, ajenas a la mirada del lugar que las observaba desde la
camara esotérica de Dario Argento. Ahora, la joven intenta inutilmente despertar a su
amiga, porque sus notas han desaparecido y todo hace pensar que su vida corre
peligro de muerte: la camara se aleja de ellas subrayando la soledad e indefension de
Sara, e inicia una panoramica ascendente hasta encuadrar la bombilla del techo,
improvisado y amenazador apéndice de la casa de la bruja y licida expresion del
miedo cinematografico entendido a imagen y semejanza de un estado febril donde los
mas intrascendentes objetos cobran una inusitada cualidad fisica. Sara intenta escapar
por la informe estructura de pasillos y escaleras que es la academia durante la noche.
Ese itinerario viene marcado por un expresivo contraste entre la estremecedora
musica de Goblin y unos expectantes segmentos de silencio que permiten captar el
ritmico entrechocar del filo de una navaja de afeitar contra el pestillo de metal de una
puerta. L.a sadica imaginacion del cineasta no vacila en idear para Sara un tiempo de
espera —es una victima a las puertas del sacrificio—, que culmina en una habitacion
llena de alambre cortante que, a modo de estbmago simbdlico, amenaza con digerirla.
Sin embargo. Sara muere degollada por la mano enguantada de alguien de cuya
horrorosa identidad da buena cuenta la mirada impregnada de horror que la joven
dirige fuera de campo y que queda anegada para siempre en el primer plano de su ojo
ya muerto con el que finaliza la secuencia.

—SUZY Banyon y las erjCIS. Suzy es un personaje esencialmente
ingenuo que debera asumir su papel obligado de heroina. Ella es la elegida para
completar un movimiento que se inicia con las enigmaticas palabras de la primera
muchacha asesinada y que se mantendra vivo gracias a la tozudez de Sara, amiga y
confidente de ambas. La muerte de Sara actuara de acicate para que Suzy se decida
por la accién.

«La etérea protagonista —escribe Antonio Tentori en «Dario Argento.
Sensualita dell’omicidio»— pasa a través de una serie de monstruosidades y
terrores, como en una suerte de rito inicidtico, pero no pierde jamds el candor
que la caracteriza».

Dejando de lado los veinte minutos iniciales, en los que lo sobrenatural afecta al
espectador pero no a la protagonista, Suzy ira tomando paulatino contacto con el
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extrafio comportamiento de las alumnas y con las normas de las profesoras, a las que
parece contravenir su decision de rechazar el régimen de internado. Las cabezas
visibles de la escuela, miss Tanner y madame Blanc, no han cesado de subrayar el
talante conflictivo de la alumna asesinada. L.a negativa a pernoctar en el centro alinea
a Suzy con el espiritu rebelde de la muerta. Las consecuencias de esta decision son
sorprendentes, ya que no existe una sélida causa para justificar el encantamiento al
que se ve sometida la protagonista, prisionera involuntaria tras los muros de la
escuela. ;Una forma drastica de domefiar su deseo de independencia o de tenerla
vigilada al sospechar que oculta algo del fortuito encuentro con la primera victima?
Todo son meras conjeturas, porque el relato nunca llega a contar nada abiertamente, y
cualquier accién que lo prolonga nace del bombeo infatigable de su vocacion onirica.
El desconcertante desequilibrio entre la edad real de las actrices y su comportamiento
peculiarmente infantil es uno de los efectos mas visibles de ese onirismo
omnipresente.

«En un primer tratamiento —cuenta Argento— la accion se situaba en una
escuela de ninas, de unos diez a doce anos. Las brujas eran las maestras que
torturaban a las ninas. Pero a los distribuidores la idea se les antojo
excesivamente cruel. Entonces, cambié la edad de los personajes, pero no
renuncié a la atmdsfera de colegio infantil. Hice que las alumnos de la
escuela de danza se comportasen como nifas: no podian salir, tenian miedo
de sus maestras... Incluso potencié la idea a partir de una serie de trucos
escenogrdficos, como el de hacer que las puertas fueran muy altas y que los
pomos les llegaran a la altura del rostro».

De nada valdrdn los poderes de Helena Marcos ante la afilada hoja que esgrime Suzy
Banyon.
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La configuracion del edificio, su trazado laberintico —su alma, en definitiva—
esta en deuda con los grabados de perspectivas contradictorias de M. C. Escher,
artista que el film cita directamente tanto de palabra —Ila escuela de danza esta en la
calle Escher— como de obra —el despacho de la directora reproduce imagenes de
algunos de sus trabajos—, y cuya apologia del trompe [’oeil es susceptible de encajar
sin traumatismos en el universo expresivo de Argento. Pero también es posible
percibir, en torno a la academia de danza de Friburgo, la gravitacion de un imaginario
literario de arquitecturas excéntricas que no son refractarias a su espiritu perturbador;
asi, el espectador puede encontrar vasos comunicantes entre ese espacio de vértigos
concéntricos y el palacio del principe Prospero de ‘La mascara de la Muerte Roja’ de
Edgar Allan Poe

«Las estancias se hallaban dispuestas con tal irreqularidad que la vision no
podia abarcar mds de una a la vez. Cada veinte o treinta yardas habia un
brusco recodo, y en cada uno nacia un nuevo efecto. A derecha e izquierda en
mitad de la pared, una alta y estrecha ventana gotica daba a un corredor
cerrado que sequia el contorno de la serie de salones. Las ventanas tenian
vitrales cuya coloracion variaba con el tono dominante de la decoracion del
aposento»,

o en las fantasticas construcciones en las que suelen moverse los protagonistas de
las obras de George MacDonald, como ‘Lilith’ y ‘La princesa y los trasgos’

«Subio y siguio subiendo (jQué largo parecia el trayecto!), hasta que se
concluyo el tercer tramo y vio que aquel rellano era la desembocadura de un
largo pasillo. Se aventuro por él. Estaba lleno de puertas cerradas a derecha
e izquierda, tantas que no se preocupo de pararse ante ninguna, sino de
seguir avanzando a paso vivo hasta el final. Pero aquel final enlazaba con
otro pasillo igualmente lleno de puertas. Cuando por dos veces volvio a
repetirse la misma situacion y siguio sin ver en torno suyo mds que puertas
cerradas, empezo a asustarse un poco».
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Los grabados de M. C. Escher, protagonistas subliminales del film.

Pero la definitiva vuelta de tuerca para la magnificacién de esta escenografia
barroca es su concepcion de organismo vivo, capaz de prolongar a la bruja que
guarda en su seno. La academia respira por los pasillos, transpira repelentes larvas,
cambia de color como las serpientes mudan de piel, acepta y expulsa a sus
moradores, les dirige a su capricho, les espia y, llegado el caso, los deglute como a
Sara. La destruccion del monstruo precisara de un viaje hacia las entrafias de este
complejo caparazon arquitectonico, periplo que solo podra iniciarse verdaderamente
cuando Suzy renuncie a los alimentos con que la madre la nutre y que, en
contrapartida, la invalidan para cualquier aventura nocturna. Argento filma ese
momento con decidida prestancia, subrayando la acciéon de Suzy, que se reafirma en
una actitud de clara rebeldia al rechazar la cena y deshacerse de ella por el inodoro.
El siguiente movimiento del personaje intenta contrarrestar la terrorifica presencia de
unas profesoras que jamas abandonan la escuela por la noche, sino que se repliegan
en su centro. Para descubrirlas. Suzy pone en marcha una sugestiva operacion mental
de seguimiento de las mismas tomando como indicio el sonido de sus pasos, reflejo y
consecuencia del espiritu de los cuentos sobre el que se edifica todo el film, y que
invita a la protagonista a un simbolico trayecto hacia dentro. Suzy conseguira acceder
a la zona prohibida después de que ésta le haya sido sefialada mediante un espejo
lewiscarrolliano que refleja los lirios que permiten abrir la puerta secreta. Suzy
Banyon penetra en los dominios de lo inconsciente, en busca del secreto que oculta el
edificio, una imago que se arremolina significativamente detras de un velo que la
protagonista debe levantar, desvelando a Helena Marcos, la bruja, la Reina negra, la
madre terrible. Abatirla supondra la prueba final y definitiva para liberarse del vientre
que amenaza con absorberla, y ser devuelta, debidamente renacida, al lado diestro del
espejo. El climax tiene lugar en el aposento de la siniestra Helena Marcos, primero
una silueta oscura entrevista por el velo que cubre la cama, y después convertida, al
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recibir la mortal puncién que le inflige la joven heroina, en una terrible anciana,
premonicion de las criaturas fulcianas que pronto poblarian la cinematografia italiana.
La caracterizacién de vieja se corresponde a la imagen que la mitologia ha construido
de la bruja, a partir de la visualizacion de la vejez como un estado connatural a las
mismas: la iconografia existente es innumerable, aunque, por encima de todo, Helena
Marcos debe ser entendida como una moderna encarnacion de aquella perversa reina
del dibujo animado que fue la bruja de la Blancanieves de Walt Disney. El desenlace
trae consigo la lluvia y el viento, pero también el fuego purificador que prendera de la
arquitectura y la sumira en una agonia mortal. Suzy abandona el lugar a través del
marco/encuadre que la recibi6 al inicio, dejando atras la pesadilla. El rito de paso ha
cambiado la expresion de su rostro, que se muestra ahora liberado de las sombras del
miedo que lo regentaban.

La comunién perfecta entre el asesinato y las Bellas Artes.
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INFERNO

— 1979 —

urante su estancia en Nueva York para promocionar «Suspiria» y poner en

marcha la produccién de «Zombi», Argento empezo6 a escribir el guion

para el segundo film de la inconclusa trilogia «dell’occulto». Dado que el
proposito inicial del director era rodar el film en Inglaterra, Argento inici6 un
exhaustivo rastreo de escenarios posibles, siguiendo huellas de pintores prerrafaelitas,
como Dante Gabriel Rossetti, William Morris y E. Bume-Jones. La pelicula, sin
embargo, se acabo rodando en Nueva York y Roma, muy especialmente en el barrio
de Coppedé de la ciudad italiana. El casting previsto contaba con el protagonismo de
James Woods, pero éste dejo plantado el proyecto para ir a rodar «El campo de
cebollas» de Harold Becker. Le sustituyé Leigh McCloskey, al que se unieron Irene
Miracle «La elegi porque era una buceadora fenomenal e iba a la perfeccién para la
secuencia de la casa inundada. Nunca habia visto una actriz que supiera
desenvolverse tan bien bajo el agua. jExtraordinaria!»), y los reincidentes Gabriele
Lavia —el Carlo de «Rojo oscuro»— Alida Valli —la pérfida miss Tanner de
«Suspiria»— y Daria Nicolodi. El conjunto se completd con el veterano Feodor
Chaliapin y con Sacha Pitoeff, el enigmatico M de «El afio pasado en Marienbad».
Para el peculiar tratamiento fotografico. Argento aceptd la recomendacion de Luciano
Tovoli, y contratd6 a Romano Albani. La labor escenografica continué a manos de
Giuseppe Bassan que se esmer0 en el disefio de unos muy sui generis interiores «art
decé». Decisiva fue también la colaboracion de Mario Bava en el apartado de efectos
especiales, tanto para el incendio final, como para la espectacular aparicién de la
Muerte, que resolvié mediante un complejo juego de espejos. Keith Emerson, del
mitico trio Emerson, Lake & Palmer compuso, finalmente, una banda sonora que se
inspiraba en los «Carmina Burana».
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El barrio de Coppedé sirve de fastuoso escenario a la operistica «infernon.

Sinopsis

La joven Rose Elliot (Irene Miracle) indaga sobre su casa neoyorquina, a partir de
una raro volumen escrito por un arquitecto, Varelli. El libro hace mencién a las Tres
Madres —Mater Tenebrarum, Mater Suspiriorum, Mater Lacrimarum—, tres
perversas mujeres que dirigen el mundo desde tres casas que dicho arquitecto
construyo en distintas ciudades: Nueva York, Roma y Friburgo. El texto revela una
serie de claves para resolver el hermetismo que las envuelve: el olor pestilente que
anuncia la proximidad de sus moradas es la primera clave, «la segunda clave esta
oculta en el sotano», «la tercera clave esta bajo la suela de tus zapatos»... Rose
envia una carta a su hermano, que vive en Roma, para contarle sus extrafias
pesquisas. Después, visita al misterioso anticuario Kazanian (Sacha Pitocff), que es
quien le ha proporcionado el libro. De vuelta, una trampilla en el suelo le llama la
atencion y recuerda la segunda clave que menciona el texto. Rose se adentra en un
subsuelo lleno de agua, donde pierde las llaves de su casa. Se sumerge entonces en el
pozo, y descubre una vivienda que guarda todavia el mobiliario y su decoracion
barroca. En uno de los cuadros que cuelgan de la pared aparece el nombre Mater
Tenebrarum. Rose se hace con la llave, pero, al ir a emerger, se topa con un cadaver
putrefacto que le complica el retorno. Una vez fuera, corre hacia su casa sin
percatarse de que alguien la observa. En un aula de la universidad de Roma, Mark
Elliot (Leigh Me Closkey) asiste a una clase de musica centrada en el «Va pensiero»
de Verdi. Sobre la mesa esta la carta de su hermana todavia por abrir. Mark se siente
atraido por una extrafia joven (Anja Pieroni), que le susurra unas palabras
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ininteligibles. Su actitud llama la atencion de Sara (Eleonora Giorgi), amiga del joven
norteamericano. Al finalizar la clase, Mark abandona el lugar ligeramente aturdido, y
se olvida de la carta. Sara se hace cargo de ella. Durante el trayecto en taxi, Sara lee
la carta y ordena al taxista cambiar de direccion. A medida que se aproximan al
nuevo destino, Sara percibe un olor desagradable. Al descender del taxi se hace una
pequefia herida en el dedo. Ya en la biblioteca, pide un ejemplar de «El libro de las
Tres Madres» y toma la decision de sustraerlo, no sin cierta inquietud, pues le ha
parecido oir el susurro de su nombre entre las estanterias proximas. Aprovecha el
momento del cierre y se dirige hacia la salida, pero se pierde en el dédalo de pasillos.
En el s6tano encuentra un laboratorio de alquimia y a su raro morador que, al ver el
libro que lleva, intenta recuperarlo a cualquier precio. Sara deja el libro, y escapa.
Temerosa de que algo pueda sucederle, busca la compafiia de Carlo (Gabriele Lavia),
un vecino de su apartamento. LLlama a Mark y le ruega que venga de inmediato. La
luz del apartamento empieza a fallar y Carlo se ofrece para arreglarlo. Al ir junto a él,
Sara descubre con estupor que ha sido asesinado, suerte que ella misma no tarda en
correr. Mark llega a la casa y se encuentra con el cadaver de su compafiera. Al
abandonar el lugar, ve a la misteriosa joven de la universidad, que lo observa desde
un coche en marcha. Mark llama por teléfono a su hermana. Esta le pide que se retina
con ella urgentemente, pero unas interferencias dan al traste con la conversacion.
Rose se siente en peligro y, tras cortarse con el pomo de la puerta, huye por los
pasillos del edificio dejando la dudosa seguridad de su apartamento. La huida, sin
embargo, no la lleva muy lejos: unas manos al otro lado de una ventana se apoderan
de ella y la asesinan. Mark viaja hasta Nueva York. En el vestibulo del edificio
conoce a algunos de los excéntricos inquilinos: un anciano paralitico (Feodor
Chaliapin), su enfermera (Verénica Lazar) y la portera encargada de la finca (Alida
Valli). Mark solo recibira sincera ayuda de la Condesa Elise (Daria Nicolodi), una
joven enfermiza que esta bajo los cuidados de John, su mayordomo (Leopoldo
Mastelloni). La condesa, amiga intima de la desaparecida Rose, le habla de Ia
obsesion que siente su hermana por el mito de las Tres Madres y su vinculacion con
el edificio. Al regresar a su apartamento, Elise se percata de que sus pies estan
manchados de sangre. Vuelve junto a Mark, y descubren en la moqueta el origen de
ésta, que se prolonga por el pasillo hasta una puerta. Mark sigue las manchas,
mientras Elise le aguarda en el pasillo. El joven se interna por un intrincado espacio
lleno de pasillos y escaleras. Al abrir uno de los conductos de aire se siente mareado
y pierde el sentido. Una figura encapuchada se le acerca. Mientras, una Elise
angustiada corre en busca de Mark. A través de una de las cristaleras, el encapuchado
que arrastra el cuerpo del joven la descubre. La condesa intenta escapar, pero las
puertas se cierran misteriosamente, trazandole un unico camino. En una de las
habitaciones vacias es atacada por voraces gatos y rematada a cuchillo por el siniestro
encapuchado. Mark llega, malherido, hasta el vestibulo del edificio. La portera y
algunos inquilinos le observan con frialdad. Vuelve en si en el apartamento de Rose.
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Kazanian y Mark dialogan. El anticuario le avanza la noticia del eclipse que va a
tener lugar durante la noche. Durante el mismo. Kazanian aprovecha para deshacerse
de los gatos que tanto le incordian. Pero ratas de las cloacas —ayudadas
circunstancialmente por un individuo— acaban con él. Carol, la encargada de la
finca, y John, el mayordomo, mueren en extrafias circunstancias: a John le arrancan
los ojos y Carol perece por ignicion. El fuego que prende en Carol se extiende,
segundo a segundo, por el lugar. Paralelamente, Mark da con la ultima clave —«...
bajo la suela de tus zapatos»—, con lo que abre un boquete en el suelo que lo
conduce por diversas galerias que desembocan en el alma del edificio. Alli se
encuentra con el anciano invalido, que no es otro que Varelli, al que se enfrenta en
defensa propia. Agonizante, el viejo arquitecto se confiesa esclavo de las madres,
advirtiéndole de la crueldad sin limites de Mater Tenebrarum, anfitriona de la casa.
El ultimo resorte del enigma descansa en la enfermera que, desde el interior de un
gran espejo, se descubre como la Muerte. El fuego salva la situacion, y Mark escapa
del agonizante edificio que perece con sus oscuros secretos.

ijLos ojos como platos!

Las tres claves de «Iinfernoy

La matriz fundadora de la incompleta trilogia de las tres Madres descansa en un texto
de Thomas de Quincey titulado «Levana and Our Ladies of Sorrow», que formaba
parte de «Suspiria De Profundis» una continuacion de «Confesiones de un inglés
comedor de opio», su obra mas famosa. El ensayista inglés, amigo del gran poeta
romantico William Wordsworth, trazaba en dicho capitulo una somera y orfebrerista
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descripcion de la enigmatica triada de hermanas, a las que bautizaba con los
perturbadores nombres de Mater Lacrimarum, Mater Suspiriorum y Mater
Tenebrarum. Con ellas. Argento construy6é el imaginario maligno que le vali6 de
pasaporte para adentrarse en el ambito de lo fantastico. De él nos da sucinta cuenta la
voz en off del arquitecto Varelli, que documenta la curiosidad de Rose Elliot, la
protagonista inicial del film, y que la orienta en los arcanos del enigmatico edificio en
el que vive y por el que se obsesiona:

«No sé el precio que tendra que pagar por romper lo que nosotros los
alquimistas llamamos silentium. Las experiencias de nuestros colegas
deberian prevenirnos para no trastornar a los profanos. Yo, Varelli, arquitecto
que vive en Londres, conoci a las Tres Madres, y disené y construi para ellas
tres viviendas, una en Roma, otra en Nueva York, y la tercera en Friburgo. No
descubri, hasta que era demasiado tarde, que desde esos tres lugares las Tres
Madres dirigen el mundo a través del dolor, las lagrimas y las tinieblas.
Mater Suspiriorum, la madre de los suspiros, la mas vieja, vive en Friburgo;
Mater Lacrimarum, madre de las lagrimas, la mas bella de las hermanas,
lleva la direccion desde Roma; Mater Tenebrarum, la madre de las tinieblas,
la mas joven y cruel de las tres, controla Nueva York. Y yo construi sus
horribles casas, depositos de asquerosos secretos. Esas asi llamadas madres
son, en realidad, perversas madrastras, incapaces de crear vida, infames
hermanas engendradas en el Infierno. Los hombres se equivocaron al darles
a esas criaturas un nombre tan sencillo y terrorifico. En efecto, ellas fueron
tres hermanas al mismo tiempo que madres, igual que hay tres Musas, tres
Gracias, tres Parcas y tres Furias. La tierra sobre la que las tres casas han
sido construidas se convertird con el tiempo en algo muerto y portador de
plagas; y en la zona de su alrededor olerd terriblemente. Esa es la primera
clave para descubrir el secreto, la primera y la mas importante de las claves.
La segunda clave del secreto venenoso de las tres hermanas esta oculto en el
sotano. Alli se encuentra el retrato y el nombre de la hermana que vive en la
casa. Esa es la ubicacion de la sequnda clave. La tercera clave estd en la
suela de tus zapatos. Ahi esta la tercera clave».

La imagen de un abrecartas y un llavero nos adentran en el tejido onirico de
«Inferno». Dos objetos que, por una vez, no pertenecen a la colecciéon privada de
ningun sadico. Ambos reposan sobre la mesa de estudio de Rose Elliot, a la espera de
que la trama delirante del film los reclame. El llavero motivara el descenso acuatico
de la protagonista y sera el causante indirecto del hallazgo de la segunda clave; y el
abrecartas permitira arrancar a Mark las tablas del piso y acceder a la tercera clave
que proclama el texto de Varelli.
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Las manos de Dario Argento, maquilladas para la ocasion.

Caddaveres exquisitos

La estructura de «Inferno» recuerda en cierta medida aquellos Films ingleses,
preferentemente de la Amicus, en los que diferentes personajes desarrollaban
distintas historias, pero todas determinadas por un mismo decorado, que actuaba de
catalizador y de verdugo. El interior del edificio protagonista aisla a sus moradores de
la rugiente y bulliciosa Nueva York. Estan fuera del tiempo, sometidos a una
disciplina de lo irracional que les da un aire anacrénico que influye en su ambivalente
aureola entre grotesca y fantasmagorica. En este sentido. Rose Elliot y Mark serian
como intrusos en medio de este magma surrealista.

—Sara Y RoOse. El film se organiza a partir de una sucesion de bloques que
defienden su independencia, y al mismo tiempo se integran en el engranaje narrativo
general del film. Todos ellos acaban con la muerte de algtin personaje. Los itinerarios
paralelos, aunque complementarios, de Rose Elliot en Nueva York y Sara en Roma
compondrian el primer bloque. Las similitud en las pruebas que deben afrontar
apoyaria esta idea. El agua —y la noche, por supuesto— es el elemento a través del
cual entran en contacto con la morada de las Madres: Rose sumergiéndose en la
habitacion inundada, y Sara empapandose en medio de una tormenta que se diria
rescatada —taxista incluido— de «Suspiria». Tanto el edificio de Nueva York como
la biblioteca romana detentan un mismo numero, el 49, y un olor nauseabundo les
precede. Hay una predileccion por un desplazamiento fisico siempre en constante
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descenso. El miedo y el desalifio acompafian a ambas heroinas cuando cruzan el hall
de sus respectivos edificios, en dos secuencias de trazado casi analogo. Ambas sufren
una pequefia herida que sangra (Sara al bajar del taxi y Rose al cortarse con el pomo
de la puerta), y dos objetos de cristal se rompen poco antes de ser asesinadas. Un
lagarto comiéndose una mariposa anuncia la muerte de Sara, y Rose tropieza con un
par de lagartos disecados poco antes de ser asesinada. Finalmente, destaca el
encuentro de las dos mujeres con sendos cadaveres, uno ya putrefacto, entre las aguas
amnioticas de los dominios de Mater Tenebrarum en Nueva York, y el otro, todavia
caliente, en el cuarto de los fusibles del apartamento romano de Sara. La secuencia
del asesinato de Sara es un ejemplo locuaz del mejor cine de Argento. La joven,
después de las angustias pasadas en la sede de Mater Lacrimarum, pide ayuda a un
circunstancial vecino. Antes de que la pareja acceda al apartamento de Sara, se nos
muestra un plano de su interior: un largo pasillo que repercute en el cultivo de la
inquietud. Argento subraya la endeblez de la alianza entre Sara y su vecino,
aislandolos con la planificacion: cada uno observa al otro desde su hermético plano.
Sara pone en el tocadiscos el «Va pensiero» de Verdi que habiamos oido ya durante la
clase de musica. Hay un plano bellisimo de Sara mirando fuera de campo al que le
siguen tres planos de aproximacion a la luna llena coincidiendo con el crescendo
musical. La luna esta vinculada simbolicamente a la muerte, a lo acuatico y a la
feminidad: tres planos consecutivos de ella como tres son el numero de Madres
malditas. El cortejo fatidico estd en marcha: el plano de un lagarto devorando una
mariposa (qué mejor simil para el destino que aguarda a la joven), el plano de unas
manos enguantadas en perversa sesion de papiroflexia y un enigmatico plano de una
desconocida que se ahorca (Mater Tenebrarum, documentaba De Quincey en
«Levana and Our Ladies Of Sorrow», es la instigadora de los suicidios). Un
inesperado bajon en la luz va a enviar a Carlo, el vecino complaciente, a la habitacion
de los fusibles. Para ello se dispone a entrar en el pasillo: la cAmara parece que va a
acompaiarle. Sin embargo, Argento corta a un plano de Sara preocupada. La voz en
off de Carlo la tranquiliza. Un nuevo corte nos lleva a uno de los movimientos de
camara mas enigmaticos del cine del autor de «Rojo oscuro»: un lento travelling que
recorre el pasillo en direccién a la habitacion de los fusibles ;Qué hay detras de ese
plano? ;Es la mirada de Carlo? Y si es asi, jpor qué Argento no nos muestra el
contraplano? La ambigiiedad invita al miedo. Sea lo que sea, es dificil no reprimir un
escalofrio. Sara acude en pos de Carlo, al que aun podemos oir en off. De la
oscuridad, sin embargo, surge su rostro desencajado: un cuchillo atraviesa su cuello.
En su agonia, se aterra a la aterrorizada Sara. Verdi llena el ultimo resquicio sonoro
de la secuencia («EI “Va pensiero” verdiano —dice Argento— se inicia en el
auditorio para proseguir después en el apartamento donde se producird el crimen.
He utilizado el fragmento en dos contextos diferentes porque queria mostrar como
todo cambia segun la situacion, en el primer momento el “Va pensiero” es un
hermosisima composicion, en el siguiente es la musica de la muerte»). La mano
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enguantada del ejecutor arranca el cuchillo del cuello de Carlo y lo clava en la
espalda de Sara: la fisicidad del crimen es insoportablemente contagiosa. L.a mano
enguantada cierra la puerta de la habitacion en un gesto que explicita el final de la
secuencia —y del «Va pensieron— y convoca un elipsis perfecta: Mark sale del
ascensor y entra en el apartamento de Sara para descubrir su cadaver. El acoso y
derribo de Rose conjuga de nuevo algunos de los recursos expresivos que mejor
esgrime el cineasta. La suerte que corre la joven posee, como hemos dicho, evidentes
analogias rituales con respecto a Sara: el agua, la herida con sangre, el objeto de
cristal que se rompe y la perturbadora imagen de un reptil. Rose abandona la dudosa
seguridad del apartamento para perderse en una sensual escenografia de definicion
abstracta y teatral sometida a la frialdad de unos azules en litigio pictorico con la
intensidad encendida de los rojos. La profundidad de campo, que permite la
prolongacion del espacio hacia dentro, se combina con la movilidad de la camara, que
recrea la persecucion antes que el seguimiento. Esa camara franquea la cortina
transparente para perseguir a la atemorizada Rose y la acompafia hasta que sale de
campo por la derecha para, seguidamente, girar sobre si misma y encuadrarnos la
cortina que abria el plano con una sombra amenazante filtrandose a través de ella. El
desenlace posee la crueldad visual de corte preciso que a estas alturas es ya marca de
fabrica: el vacio de una ventana y medio cristal que actia como afilada guillotina.
Argento recurre al contraste de colores: al encuadre en rojo del cristal que desciende
implacable le opone el encuadre de la carne en azul de la victima. Un driping de
sangre chocando contra la pared explicita con elocuencia el destino final de Rose. La
desolacion del fundido en negro nos aleja del instante y del lugar.
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El imaginario de «Dylan Dogy bebe de las mejores fuentes del cine de Argento.

—La condesa Elise. g1 segundo bloque corresponderia a la llegada de
Mark a Nueva York, y su relaciéon con la condesa Elise, y se prolongaria hasta el
asesinato de ésta. En dicho tramo. Argento empefia parte de sus energias en insuflar
vida organica a la construccion neogotica. Mientras Elise le habla de las Tres Madres,
la camara inicia un lento movimiento de aproximacion a una rejilla que engulle y
transporta sus imprudentes palabras hasta el nucleo del edificio. Mas tarde, esa
misma arquitectura bloqueara las cerraduras e impondra un trayecto a la condesa que
concluira con su muerte. Los moradores de la casa tienen algo de figuras grotescas
fuera del tiempo, figuras que solo pueden tener existencia en al ambito que las cobija,
fantasmas ajenos a la gran urbe neoyorquina que la casa intenta alejar de su realidad,
descontextualizados naufragos que alguna vez tuvieron un asidero seguro en novelas
y peliculas policiacas de los que son proyeccion: el ama de llaves, la fragil y
enfermiza esposa rica, el mayordomo, el invalido. Mark es un intruso que viene del
exterior y que lleva el exterior consigo como una marca que lo diferencia, de ahi la
incomodidad que se establece al contactar con la excéntrica tribu. El joven
musicologo encuentra, sin embargo, un aliado en Elise. La breve historia que Argento
levanta en torno al personaje no pasa desapercibida. La enfermedad nerviosa, la
perpetua soledad que la circunda, el inquietante mayordomo que la atiende —
atencion a la mirada fuera de campo de éste en direccion a un punto que no nos es
desvelado— enhebran una atmésfera morbida, al estilo de Bava y Freda,
confeccionada en el crisol del extrafiamiento, en la que priva la angulacion en picado
—el plano del mayordomo preparando el bafio posee algo que escapa a la mera
accion que se esta llevando a cabo— y, por encima de todo, el silencio. Ese silencio
que vuelve a imponerse después de la muerte de Elise: Mark, ignorante de la suerte
que ha corrido, llama a la puerta de su apartamento. Un corte directo nos lleva al
interior del mismo: la camara se desliza —en el mas absoluto silencio— hasta
encuadrar al mayordomo expectante, del que fluye un quietismo que aterra de veras.
La muerte de Elise sigue las constantes habituales de Argento, que tienen en la
dialéctica entre espacio y figura su mejor representacion. Escaleras, pasillos, cortinas,
ventanas y el arropamiento coloristico son accidentes conocidos del paisaje, a los que
debe unirse la fuerza del sentimiento de soledad, aspecto que volveria a conectar con
las representaciones pictoricas de Hopper. Por otra parte, la Eloise debatiéndose
contra los gatos mientras vemos al detalle sus bocas mordiéndola, posee algunos
rasgos que incitan a pensar en su posible influencia para la futura concepcion del
segmento de los gatos reviviendo a la defenestrada Michelle Pfeiffer en el film de
Tim Burton «Batman vuelve» («Batman Returns», 1994).
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—Kazanian. Los dos siguientes bloques estan formados por las historias de
Kazanian, el anticuario tullido, por un lado, y por John y Carol (el criado de la
condesa y la portera de la finca) por el otro. A priori, la ubicacion de Kazanian en
«Inferno» se intuye como un acto reflejo del pianista ciego de «Suspiria». Sin
embargo, Argento disefia para el anticuario una mini trama de tono a lo Poe que
consolida al personaje por encima de su espectacular muerte. Encerrado en su
claustrofobica tienda, Kazanian es un solitario, un marginado, hosco con quienes le
rodean y con un odio visceral por los gatos que invaden su hogar. El anticuario tullido
protagoniza una de las sequenze lunghe mas inolvidables del cine de Dario Argento.
Una accion miserable va a convertirse en una gran aria de muerte: Kazanian
aprovecha la noche del eclipse para deshacerse de sus odiados intrusos felinos. El
impresionante escenario con los rascacielos y la luna, que sirve de fondo operistico y
pictorico, contrasta con la naturaleza a ras de suelo, de aguas infectas, desperdicios y
ratas. Kazanian se interna imprudentemente en la laguna fecal en busca de la
profundidad idonea para ahogar a los gatos. Argento describe minuciosamente el
dificultoso avance del anticuario, modelando para la secuencia un tempo lento sobre
el cual se va manifestando un sostenido desasosiego. Muertos los gatos, Kazanian
pierde el equilibrio y cae al agua. El eclipse y el teclado de Keith Emerson se unen
para dar comienzo a la inapelable justicia poética de la Madres: la mano del hombre
pugna por un apoyo y revienta una caja de carton podrido llena de ratas. El eclipse
parece obrar sobre los roedores, que enloquecen y se lanzan sobre la indefensa
victima. Las ratas se multiplican aterradoramente en los encuadres. Los gritos de
Kazanian llegan hasta la camioneta de un vendedor ambulante de hot dogs que corre
en su ayuda. O, al menos, eso es lo que pensamos. Argento prescinde del rostro del
recién llegado, y le convierte en un pariente urbano del Leatherface de «L.a matanza
de Texas», que le inflige al pobre Kazanian una expeditiva misericordia con un
cuchillo de carnicero.
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El auténtico rostro de Mater Tenebrarum, entre las llamas purificadoras.

—John Y Carol. su relacién nos remite a los melodramas criminales de
Mario Bava y Ricardo Freda, de quienes el film toma prestados la atmdsfera malsana
y los interiores con prodigalidad en cortinajes, cuadros y espejos, que acogen la vida
de estos personajes. Poco hay que decir respecto a sus dos muertes casi elipticas,
excepto que conjuran nuevamente elementos neuralgicos en el cine de Argento: la
oscuridad (o las cuencas vacias de los ojos de John) y el fuego (o el cuerpo abrasado
de la mujer).

—La muerte en el espejo. El dltimo bloque es similar al de
«Suspiria». Alli, Suzy Banyon dejaba a un lado su pasividad y se aventuraba hacia el
vientre del monstruo. Mark actia de la misma manera. Una imagen del joven
superpuesta a otra del mar le vincula al motivo del agua, y le alinea con la estela de
Rose y de Sara. El numero tres se revela imprescindible para alcanzar el definitivo
arcano: en «Suspiria» se necesitaba también un relevo de tres (Pat, Sara y Suzy) para
llegar hasta Helena Marcos. Sam Dalmas cruzaba una pequefia puerta que le conducia
hasta la galeria de arte donde le aguardaba la letal Monica Ranieri en «El pajaro de
las plumas de cristal». Argento reinterpreta aqui la secuencia en clave fantastica:
Mark franquea el umbral —la composicién de los encuadres es semejante— y llega
hasta la gran sala de la pérfida Mater Tenebrarum. El tema del espejo unido a la
madre terrible aparecia por vez primera en «Rojo oscuro»: el reflejo de Marta en el
espejo proclamaba ya el advenimiento del dominio de las Tres Madres. En
«Suspiria», Suzy descubria la entrada secreta en una imagen especular. Ahora un
espejo se interpone entre el héroe y su adversario: un espejo que se quiebra para
mostrar a la Muerte. Tiziano Sciavi debio tener presente este bellisimo instante a la
hora de imaginar los reiterados encuentros con la Muerte que protagoniza su
carismatico detective de comic Dylan Dog. La secuencia final, con el interior de la
casa envuelta en llamas, nos muestra a Mark reflejado en varios espejos que estallan a
su paso, sugiriendo quizas la posibilidad de que el personaje esté escapando a través
de ellos para volver a esa normalidad representada por la calle inesperadamente llena
de camiones de bomberos, que intentan sofocar el fuego de «Inferno».

Dos afios después de «Inferno», y tras trabajar en un guion sobre vagabundos
neoyorquinos que prometia ser tan terrorifico que amedrent6 a su productor Dino de
Laurentis («Trataba del hambre, la pobreza, la desesperacion, enormes banquetes
canibalisticos donde la gente era descuartizada y devorada»), Dario Argento regreso
al giallo con «Tenebrae», dejando aparcado su esperado proyecto de cerrar la trilogia
fantastica de Las Tres Madres. La idea de base para «Tenebrae» naci6 del molesto
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acoso al que Argento fue sometido por parte de un insistente admirador, durante su
estancia en Los Angeles. Cabe intuir, también, que la memoria cinéfila de Argento
retrocediera hacia uno de los ultimos films de su admirado Fritz Lang, «Mas alla de la
duda». Si, en esa pelicula maestra, Dana Andrews se prestaba a interpretar como
protagonista una ficcion criminal de la que resultaba finalmente ser culpable, también
«Tenebrae» recurre a la conversion sorprendente del héroe de su film en asesino. Para
el papel protagonista, el cineasta pensé en Christopher Walken, pero fue finalmente
Anthony Franciosa el elegido para caracterizar a Peter Neal, el escritor de novelas
policiacas que esconde bajo su citarme intelectual las tinieblas que dan titulo al film.
A Franciosa se unieron Giuliano Gemina, Daria Nicolodi y, de forma no poco
autoconsciente, el veterano

Colgado por el cine.
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TENEBRAE

— 1982 —

ohn Saxon, protagonista del que bien puede ser considerado el primer giallo

de la historia, «L.a muchacha que sabia demasiado» de Mario Bava. Para la

fotografia. Argento conté con Luciano Tovoli, artifice del deslumbrante
cromatismo de «Suspiria», aunque, esta vez, el cineasta buscaba una textura situada a
las antipodas de aquella.

«Los homicidios que suceden de noche los he iluminado como a pleno sol —
explicd Argento a raiz del estreno— porque queria subrayar que las tinieblas
también se manifiestan a la luz del dia».

SINOPSIS

La llegada a Roma del escritor norteamericano de novelas policiacas Peter Neal
(Anthony Franciosa) coincide con el asesinato de una delincuente de poca monta
(Anjia Pieroni). El asesino ha seguido el método descrito en el ultimo libro de Neal.
En el aereopuerto romano. Neal es recibido por su agente Bullmer (John Saxon).
Durante la rueda de prensa, el novelista se enfrenta a las agresivas preguntas de una
antigua amiga periodista. Tilde (Mirella D’ Angelo). A la salida del aereopuerto les
espera Anne (Daria Nicolodi), secretaria personal y amiga intima del escritor, y
Gianni (Christiano Borromeo), ayudante de Bullmer. Una vez en su apartamento,
Neal se encuentra con el detective Giermani (Giuliano Gemma) y la inspectora
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Altieri (Carola Stagnaro), que le informan del reciente asesinato. El policia le entrega
un anonimo que ha encontrado debajo de su puerta y que reproduce una frase de su
novela. Unas imagenes ilustran lo que puede ser un traumatico recuerdo: una hermosa
joven (Eva Robins) pasea por la playa en compafiia de un grupo de admiradores. Uno
de ellos, al ser rechazado por ella, la abofetea y huye. El grupo le persigue hasta
alcanzarle y la muchacha le golpea brutalmente y le introduce el tacén de su zapato
rojo en la boca. Durante la noche, Tilde y su amante son asesinadas en la casa que
comparten. Neal reconoce a Jane (Veronica Lario), su mujer, a la que creia en Nueva
York, espiandole por los alrededores. Mas tarde, se entrevista con el periodista
televisivo Christiano Berti (John Steiner), que se refiere a «la perversidad humana»
de sus novelas. Maria (Lara Wendel), hija del recepcionista de los apartamentos en
que Neal se aloja, es asesinada. Un nuevo anoénimo amenaza directamente al escritor,
que decide investigar por su cuenta. Las sospechas le llevan hasta el estrambotico
periodista televisivo. Por la noche, y en compaiia de Gianni, entra en la casa de
Christiano. Gianni y Neal se separan. El primero ve morir a Christiano de un
contundente hachazo. Gianni corre en busca de Neal, al que ayuda a recobrar el
sentido. Gianni esta impresionado por lo que ha visto, pero confiesa al escritor la
inquietud que le provoca un detalle que no puede recordar. Nuevas imagenes de un
flashback interrumpen el relato. La muchacha de la playa pasea con un acompafiante
(Michele Soavi). Alguien les observa. La joven se queda unos instantes sola. El
observador se aproxima a ella, la apufiala y se apodera de sus zapatos rojos. Neal
acude a la agencia de Bullmer y le anuncia su intencion de dejar Roma. Una vez solo.
Bullmer deja entrar a Jane: ambos se funden en un apasionado beso y se citan para
mas tarde. Jane recibe en su apartamento unos zapatos rojos, que cree que son un
regalo de Bullmer. Este aguarda la llegada de Jane en una plaza publica, pero alguien
lo apuiiala. Neal se despide de Anne y Gianni. Este anuncia su intencién de regresar a
casa de Christiano para recordar el detalle que le obsesiona. Una vez en el lugar, el
joven da con la pieza que permite reconstruir lo sucedido: Christiano, un momento
antes de morir, se confesé autor de las muertes. Nada de ello explica la muerte de
Christiano, pero mientras Gianni se interroga por el nuevo misterio, alguien lo
estrangula. EI mismo asesino entra en el apartamento de Jane y la mata a golpes de
hacha. La figura se hace visible: es el propio Peter Neal, que no duda en matar a un
nuevo visitante, la inspectora Altieri. El detective Giermani y Anne detienen a Neal:
éste confiesa su plan, consistente en aprovechar la cadena de asesinatos abierta por
Christiano para incluir en ella su venganza personal contra Bullmer y Jane, que
estaban manteniendo una relacién amorosa a sus espaldas. Neal, después de confesar,
se corta el cuello con una navaja de afeitar. Giermani y Anne regresan al coche. El
policia revela que Neal fue, en su adolescencia, acusado de matar a una joven, pero se
le absolvid por falta de pruebas. Una intuicion hace que el detective regrese junto a
los cadaveres. El cuerpo de Neal ha desaparecido: la navaja utilizada para el suicidio
resulta ser falsa. El policia cae abatido por el hacha que empufia el escritor. Anne
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corre a la casa y Neal se dispone a asesinarla, pero la oportuna caida de una escultura
de hierro acaba finalmente con el criminal.

La que fuera Mater Lacrimarum, recibe su justo castigo en «Tenebraen.

La muerte en la escritura

«Tenebrae» se inicia de forma similar a «Inferno»: la lectura de las primeras frases de
un libro. Aunque la tematica de los textos ha cambiado (de la alquimia y sus arcanos
hemos pasado al universo popular del best-seller policiaco), la pauta rectora es
similar: rasgar el primer velo de un enigma.

«EIl impulso se habia convertido en irresistible. Solo existia una respuesta a la
furia que le torturaba. Y asi cometioé su primer asesinato. Habia roto el tabt
mds hondamente arraigado, y no encontro ninguna culpa, ni ansiedad, ni
miedo, sino libertad. Cada humillacion que se interponia en su camino podia
ser apartada con el simple acto de la aniquilacion: el asesinato».

La lectura, oficiada ritualmente por unas manos enguantadas, culmina con la
quema simbolica del ejemplar. La siguiente secuencia parece nacer de sus llamas: un
solitario Peter Neal atraviesa en bicicleta un puente, un puente que le aleja de alguna
parte familiar y le lleva hasta un territorio de signo liminal, magico, fuera del tiempo.
Un movimiento habitual en el cine de Argento. El cineasta elige para la ocasion el
barrio romano de Eur, un satélite residencial de la época de Mussolini que Argento no
vacila en definir como «una especie de ciudad futurista, imaginaria, que no existe».
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Peter Neal aterriza en esta Roma encantada para protagonizar un viaje simbolico al
universo de sus libros, y acceder al corazon de las tinieblas que palpita en su reverso.
No en vano, el cineasta define el film como «un rito ancestral donde uno se sacrifica
a si mismo, siendo crucificada su parte oscura al final de la ceremonia». Sobre esta
tierra de nadie, de casas blancas, cuidadoso césped y perpetua luz solar, se instaura
una realidad imposible, subordinada a la l6gica de las novelas policiacas: un asesino
mata siguiendo a pies juntillas las descripciones de la novela de Neal; Bullmer, el
agente literario del escritor, lleva un sombrero salido de un nostalgico guardarropia
hard-boiled; el policia encargado de la investigacion, el capitan Giermani, se declara
entusiasta del género y lector empedernido de Rex Stout, Mike Spillane, Ed Me Bain
y del propio Peter Neal; paradéjicamente, es incapaz de descubrir al asesino antes de
la ultima pagina, circunstancia que influira decisivamente en su muerte; Neal
confiesa al joven Gianni su técnica novelistica —«Estas cosas siempre son aburridas,
pero si dejas a un lado la parte aburrida, puedes obtener un best-seller»— en pleno
asalto a la casa del sospechoso Cristiano Berti —accion que les convierte en genuinos
personajes de pulp—; Neal cita una frase de «El perro de Bakerville» («Cuando se ha
eliminado lo imposible, aquello que queda, por improbable que parezca, sera la
verdad»), los asesinatos, organizados, como en «Rojo oscuro», en forma de sequenza
lunga, encuentran un posible parangon en aquellos capitulos que, encabezados por el
nombre de la victima, caracterizaban la estructura de algunas novelas de William
Irish. En las paginas de este giallo encarnado, Neal interpreta el papel de carismatico
escritor de historias de misterio reciclado a detective, mientras, en off, su parte oscura
trama una despiadada intriga criminal sobre la cual pretende mantener el mas
absoluto control demitrgico. Pero es Argento quien maneja los hilos y hace del film
una arquitectura que, como la academia de baile de «Suspiria» y el edificio de
apartamentos de «Inferno», atrapa al personaje y lo transforma. El cineasta juega con
Neal, acosandolo con una camara que finge ser la subjetividad de Cristiano Berti, su
perverso fan, pero que, en realidad, oculta un vacio a la espera de ser ocupado por la
parte oscura del escritor. Argento se divierte haciendo de Neal un personaje
esquizofrénico que no duda en confesar a Giermani:

«Tengo la corazonada de que hay algo que se me escapa, una pieza que no
encaja... Como si alguien que debiera estar muerto siguiera vivo, o alguien
que debiera estar vivo ya estuviera muerto».

Un comentario sobre si mismo que refleja el estado de transicion surrealista al
que esta sometido en este pais de las maravillas que Argento recrea en el barrio de
Eur. Antes de volcarse al abismo, Neal se detiene en el umbral de la puerta de su
apartamento y mira unos segundos hacia dentro, despidiéndose para siempre del
impoluto escritor con charme. El personaje queda personaje escindido entre el
estereotipo que vemos en pantalla y su sombra, aquella que encabezaria el flashback,
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y que Neal contendria vanamente con pastillas: una figura siniestra siempre fuera de
campo que planearia los crimenes y asesinaria sin que su otra mitad se enterase de
nada.

Nada que ver con las zapatillas rojas de Dorothy.

Caddaveres exquisitos

—Elsa. k1 primer asesinato viene precedido de una espera que intercala distintos
motivos de tension, que tienen como protagonista a una delincuente de poca monta
(interpretada por Anja Pieroni, la que fuera Mater Lacrimarum en «Inferno»): el robo
de un libro —‘Tenebrae’, de Peter Neal—, un plano subjetivo que la focaliza durante
unos segundos, el incidente con el encargado de seguridad que la sorprende, el
altercado con un impertinente vagabundo... Pero la auténtica inquietud se hace
palpable a partir de la angulaciéon en picado que recoge la entrada de la muchacha en
su apartamento y se materializa con esa mano surgida de ninguna parte, que hace
pensar por un momento en «Repulsion» de Polanski. Un montaje veloz y certero
resuelve la secuencia. Mientras una de las manos sostiene la navaja de afeitar contra
el cuello de Anja Pieroni, la otra arranca las paginas del libro de Neal y se las
introduce en la boca. Los planos se suceden siguiendo un mecanismo que privilegia
el detalle por encima del conjunto (ahora la navaja que desciende, ahora el ojo de la
muchacha) hasta culminar con el plano de la bola de papel de la boca cayendo al
suelo, como inapelable certificado de su muerte. Argento muestra la caida del cuerpo
mediante tres planos sucesivos que congelan y suspenden el instante: el rostro de la
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joven deslizandose fuera de campo / el cuerpo desplomandose visto desde el exterior
a través de una cortina / el cuerpo en el suelo, victima de los flashes fotograficos del
asesino.

—Tilde. como preludio al asesinato de la periodista y de su amante, la camara se
decanta por una inenarrable y desprejuiciado ejercicio de vuelo libre, de mas de dos
minutos y medio de duracion, durante los cuales recorre ingravidamente los cuatro
puntos cardinales de la fachada del edificio de las dos futuras victimas. El
movimiento prueba el talante de un cineasta siempre dispuesto a saltarse la ley, un
maquinista outsider aquejado de un desmesurado amor por el cine, que comanda el
mas loco de los trenes eléctricos que jamas han circulado por la historia del Séptimo
Arte. «Tenebrae», por supuesto, no seria la misma sin el trazo de esa camara especial
llamada Louma sobre el plano. En ese trazo cinematografico se superponen una
mirada demiurgica y otra depredadora. Esta segunda mirada se diria excitada por el
propio artilugio que la genera, y que trueca su voracidad escoptofilica por pulsiéon
criminal cuando las manos del asesino entran en campo: 0jos y manos de un cineasta
que anhela dejar sus huellas mas alla de la pura dimension tecnoldgica de su aventura
cinematografica. El asesinato de Tilde se vertebra a partir del desgarro que produce la
navaja en la camiseta de la victima, justo en el instante en que ésta se desnuda y la
pasa por su cuello. Ese desgarro estimula la retorica del cuadro dentro del cuadro:
vemos el rostro de la joven a través del agujero que la navaja deja en el vestido, y
vemos, luego, al asesino, desde el punto de vista de Tilde, siempre a partir del agujero
de la camiseta. La violencia que el criminal inflige a la mujer se traslada
cinematograficamente a la mano: el encuadre la retiene y la aisla; s6lo a través de ella
y de sus movimientos crispados nos llega noticia del horror que acontece fuera de
campo. El plano se enhebra con otro que muestra la rotura de un jarron: de la mano
que sintetiza el cuerpo pasamos al objeto cuya rotura conjura a la muerte.

—Maria. Sequenza lunga de diez minutos. Estamos en el cubil del asesino: el
encuadre recoge la fotografia de una joven prostituta. A continuacién, dos rapidos
planos del sétano, y un tercero de una bombilla encendida que la mano del criminal
apaga: acaba de designar a la proxima victima. Sin embargo, al abandonar su
macabro refugio, olvida las llaves en la cerradura. La importancia de esas llaves —
repiqueteando en primer plano— va a centrar obsesivamente estos prolegomenos de
la futura secuencia de asesinato. Justo en el momento en que va abordar a su proxima
victima, en un descampado, el asesino repara en la ausencia de las llaves: escuchamos
el familiar repiqueteo de las mismas, antes de que Argento inserte de nuevo, casi
musicalmente, dos primeros planos de las mismas, todavia colgando de la cerradura
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del sotano. La decision del criminal de volver al sétano, al percibir su olvido, es
primordial para un azaroso cambio de victima: del plano de la prostituta asediada
pasamos por corte directo a un primer plano de Maria, la hija del recepcionista de los
apartamentos donde vive Neal, que, debido a un ciumulo de circunstancias azarosas
—una discusion con su novio la ha dejado sola en una calle donde, inesperadamente,
es perseguida por un perro hasta ponerse a salvo de él en el dichoso sétano—,
acabara siendo asesinada.

Ese extrafio giro que toman los acontecimientos —una adolescente perseguida
durante la noche por un perro, a través de un solitario paisaje, que encuentra refugio
en una casa abandonada cuyo sétano esconde un terrible secreto— hace pensar
nuevamente en los cuentos clasicos que inspiraron «Suspiria». A diferencia, sin
embargo, del film anterior, la atmésfera carece ahora del menor pliegue expresionista.
Basta comparar la huida a través del bosque de la primera victima de «Suspiria» con
la de Maria. En los dos casos se impone un travelling lateral, pero las noches
pertenecen a distintas tesituras. Al caseron neogotico y coloristico se opone una casa
de lineas claras, acogedora de una modernidad que actia de exorcismo frente a
cualquier sospecha de un posible Mal en su interior. Pero entre las paredes luminosas,
abiertas, en perfecta comunién con un exterior de impecable césped y agua
domesticada, Maria encuentra un personaje enfermizo, que Argento filma como una
sombra viviente, sin otro rasgo visible que la navaja que empufia y que, al final,
sustituye por un hacha, instrumento de lectura barbara en contraposicion a la
racionalidad arquitectonica del lugar.

El erotismo del miedo.

—Bullmer. gl agente literario que encarna John Saxon es asesinado en medio de
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una plaza publica, a plena luz del dia, rodeado de gente. La secuencia se constituye
en antitesis rigurosa de aquella que mostraba la muerte del pianista ciego en
«Suspiria», también en una plaza, pero de noche, en estricta soledad, y a
consecuencia de inasibles fuerzas sobrenaturales. El cineasta italiano recurre en
«Tenebrae» a una planificacion que persigue, ante todo, la escala humana, para
intensificar un clima de absoluta normalidad, del que nada malo puede esperarse.
Hay, en Bullmer, algo del espiritu de Milton Arbogasth, el detective que interpretaba
Martin Balsam en «Psicosis», un halo de inocencia que hace posible aplicarle la
misma sentencia de Truffaut: «Il arrive comme une fleur... se faire cueillir». Bullmer,
sentado en un banco, mira a derecha e izquierda, motivando una sucesion de
contraplanos que reflejan de manera realista aquello que le rodea: una pelea en la
terraza de un bar, la discusion de una pareja, un nifio jugando con una pelota. El
método es semejante al utilizado en la secuencia del parque de «Cuatro moscas sobre
terciopelo gris». La ritmica combinacion de plano/contraplano sienta el tiempo en la
secuencia hasta llegar a una hipertrofia de la cotidianidad que la vuelve agresiva.
Bullmer se levanta y alguien choca con él. La ausencia inicial de musica deja paso a
un tema desasosegante, que prepara el inminente crimen. Una sombra irrumpe sobre
el rostro de Bullmer, que se muestra sorprendido al reconocer a su imprevisto
acompaiiante y definitivamente perplejo ante el cuchillo que se clava en su vientre
una y otra vez. El agente literario agoniza junto al banco con una gran mancha de
sangre en la camisa.

De la muerte en flashback a la muerte de Jane

Argento estructura el flashback que remite al primer crimen juvenil de Neal en tres
tiempos que interrumpen la narracion, sembrandola de la ambigiiedad que requiere
todo buen giallo. Es una incognita (¢A quién pertenecen esos recuerdos?) que actia
de comodin al poder sefialar a cualquiera de los personajes del film. Al margen de lo
sugerente de las imagenes, llama la atencion el lugar que ocupan los distintos tiempos
en la narracion. El primero funciona como segmento desestabilizador que indica un
sospechoso poseido por demonios: el flashback como mascara de la que pueden
participar todos. El segundo es mas significativo, y entronca con el pesimismo del
que Argento siempre ha hecho gala a la hora de pronunciarse sobre la pareja. Después
de la muerte de Christiano, Anne se queda a pasar la noche en el apartamento de Neal
para atenderle de la pedrada que le ha dejado sin sentido. La profesionalidad y la
amistad de la pareja se diluyen en un repentino e inevitable beso. Es, sin duda, el
principio de algo, y Argento lo filma consciente de ello... para, a renglon seguido,
hacerlo pedazos, al insertar el segundo tiempo del flashback y, una vez concluido
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éste, volver al apartamento, ya pasada la noche, para mostrar a Anne sola en el sofa.
Hemos pasado de la intimidad amorosa a un despertar que contagia el frio al que la
relacion esta condenada. El pasado, la locura y el crimen implicitos en el flashback
ocupan el espacio simbolico de la elipsis, interponiéndose entre las dos secuencias,
robandoles la posibilidad del amor y del sexo. El tercer tiempo surge después del
brutal asesinato de Jane, y cierra la estructura de la venganza antes de acceder a las
ultimas piezas: los zapatos rojos de la joven de la playa golpeando al acompafante
rechazado / Jane recibiendo unos zapatos rojos / Bullmer asesinado, Jane luciendo los
zapatos / Jane abatida a golpes de hacha / flashback con el asesinato de la joven,
después desposeida de los zapatos rojos. Ese rojo se adivina como una encendida
nota de color sobre el blanco dominante, una pincelada de pura abstraccién plastica
que va saltando de plano en plano, formando una especie de nota musical obsesiva
que se mantiene a lo largo de todo el metraje.

Morird a pleno sol.

Gianni

En la muerte de Gianni por estrangulamiento destaca el plano que muestra la mirada
del joven focalizada desde el punto de vista del asesino. Unos ojos miran hacia otros
0jos que no vemos. Es un instante de tension extrema. Lo que ve Gianni es casi tan
terrible como la muerte que se lo lleva. El espectador debera, sin embargo, esperar
todavia un recorrido de varias secuencias para encontrar cara a cara el contraplano
que le muestre el rostro del asesino, aunque las sospechas sobre su identidad
empiezan a gestar una imagen que esta mas alla del retrato de humo. Uno de los
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variados alicientes de volver a «Tenebrae» es intentar, en un ejercicio de
funambulismo inspirado en «Cuatro moscas sobre terciopelo gris», reconstruir a
través de los ojos del joven Gianni la expresion del rostro del que parte la mirada de
Peter Neal. De esa imposibilidad y de su deseo nace uno de los alicientes alquimicos
del cine Argento.

Los ojos de Peter Neal

Peter Neal es, al menos en apariencia, un personaje encantador, un escritor de novelas
de terror victima de un loco que convierte sus asesinatos de ficcion en cadaveres
auténticos. Detras de Neal se extiende una larga tradicion novelistica y
cinematografica que ha hecho del oficio de escritor un protagonista de privilegio para
las intrigas criminales. Argento practica una sangrienta deconstruccion de su escritor
a través de la figura de Anthony Franciosa, una estrella norteamericana de buen ver,
con un pasado cinematografico y televisivo en el que ha encarnado a méas héroes que
villanos. Nos acomodamos a su estereotipo y al esquema argumental que trae
consigo: un escritor metido a improvisado detective para esclarecer unos asesinatos.
Ese espejismo empieza a desvanecerse a partir del momento en que Neal es golpeado
por una piedra, sin que la narracién filmica se haga testimonio de ello. Es en este
preciso instante en que los ojos de Neal empiezan a significar por encima de su
apostura fisica. Hay una posterior mirada en Neal que nos sorprende, una mirada que
se marca a hierro candende en el plano, y que es el primer eco del estigma canceroso
que tensa su interior. Se produce al visitar el escritor el despacho de Bullmer para
comunicarle que abandona el pais: una llamada telefénica atrae la atencion del editor,
Neal se levanta y le mira antes de despedirse. Es un fragmento casi efimero en la
navegacion de la secuencia, que capta las tinieblas que se impacientan bajo su
mascara. Antes de partir supuestamente para Paris, en la mencionada escena en que
Neal abandona el apartamento de los dias romanos después de cerrar la luz, se detiene
justo en la puerta y mira hacia dentro. No sabemos bien lo que estan buscando sus
0jos, si un gesto de comunion con esa oscuridad que ya le posee o la nostalgia de
Anne y de lo que pudiera haber sido. No vemos su rostro, solo una silueta negra
tomada en plano general.

El rostro de Peter Neal
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En el ultimo acto de «Tenebrae», ya en el vortice de la lost highway, un Peter Neal
fuera de si arremete, hacha en mano, con lo que queda del dramatis personae, y, en
una violenta performance, simula su propia muerte: A esa amalgama de gestos y
actos de gusto hiperbdlico se une la caida de las mascaras y el mirar de frente de los
supervivientes. Es dificil describir la imagen patética —aunque no terminal— que
ofrece Neal ante los ojos de Anne y del inspector Giermani. De la primitiva figura
estereotipada del escritor s6lo permanece un cuerpo empapado con la sangre de
quienes ha asesinado. A este Neal enfermo solo le resta un acto acorde con su actual
estado: exhibir su suicidio en primer plano con una navaja de afeitar. Pero Argento
nos reserva la sorpresa de su resurreccion: cuando, tras descubrir que el suicidio de
Neal ha sido una farsa, Giermani se agacha para coger un pafiuelo con las iniciales
del escritor, aparece detras suyo el auténtico rostro de Peter Neal, hueco de memoria
y remordimientos, que abate el hacha sin el menor escrupulo. Ese rostro tenebroso de
Neal emergiendo, como una forma sagrada, detras del capitan Giermani, permite a
éste descubrir, demasiado tarde, la verdad que guarda la ultima pagina de la novela
viviente de su autor favorito. Neal es ahora un Hyde por fin dispensado de su ingenuo
papel heroico, que ya no vacila en levantar el hacha contra la mujer que ama. Pero
esa parte oscura en estado puro, mas alla del bien y del mal, es destruida por una
oportuna escultura de metal que Dario Argento ha colocado ahi para recordar a su
criatura que es €l quien dirige el giallo, y quien escribe el epilogo que sigue a su
ultima pagina.

|

Peter Neal se muestra expeditivo con los malos pensamientos de Christiano Berti.
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PHENOMENA

— 1985 —

n viaje a Suiza sirvio al cineasta para reponerse de las tenebrosas fatigas

U de su dultima incursion cinematografica. Lejos de mantenerse ocioso,

empez0 a urdir el perfil de «Phenomena», en el que influyé decisivamente

el entorno geografico en que se encontraba. Esa comunién oportuna con el paisaje

tendria consecuencias en la futura filmografia de Argento —«Opera», «La sindrome

di Stendhal»—, donde la naturaleza empez6 a ser incorporada como una necesidad

expresiva, en contraste con la estudiada artificiosidad de sus arquitecturas interiores.

El motor argumental del proyecto fue un reportaje periodistico que informaba de la

practica, en los Estados Unidos, de una técnica de identificacion criminal basada en el
uso de insectos. Interesado, el cineasta decidi6 ahondar en la materia:

«Estudié con detenimiento —explica Argento— el libro del profesor Leclerc
“Entomologia y medicina legal”; en él aprendi que en algunos casos se
acude a un entomologo para resolver cuestiones relacionadas con alguna
muerte. Estudiando los insectos que se encuentran en el cuerpo se puede
determinar la hora y las circunstancias del crimen».

Para el papel protagonista. Argento eligi6 a la debutante Jennifer Connnelly,
aconsejado por Leone, que la habia utilizado para dar vida al personaje de Elizabeth
McGovern nifia en «Erase una vez en América». El éxito de la opcién debia
maravillar al mismisimo Jim Henson, que aprovecharia el influjo de «Phenomena»
sobre la joven para hacerle interpretar un nuevo cuento de analoga direccion
miciatica: «Dentro del laberinto» (1986). Con todo, la pelicula no seria la misma sin
la presencia de un actor fetiche del primer cine de Carpenter, Donald Plaseance, en el
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papel del entomologo invalido que ayuda a la joven protagonista en su aventura
iniciatica.

El gran necréfago en accidn

SINOPsSIS

Una turista danesa (Fiore Argento) queda aislada en medio de un paraje montafioso.
La muchacha avista una solitaria casa en cuyo interior alguien se debate
violentamente con unas cadenas que terminan por romperse. El enigmatico personaje
persigue a la joven hasta unas cataratas donde, después de apufialarla a golpe de
tijera, le corta la cabeza. El inspector Geiger (Patrick Bauchau) busca ayuda en el
entomologo invalido John MacGregor (Donald Pleasence), especialista en insectos
necrofagos, para analizar los restos de una cabeza hallada en avanzado estado de
descomposicion. La pericia del cientifico permite calcular la fecha del crimen, que
coincide con la primera de una serie de desapariciones que asolan el lugar. Jennifer
Corvino (Jennifer Connelly), hija de un famoso actor norteamericano, llega al colegio
Ricardo Wagner, un prestigioso internado femenino. Mrs. Bruckner (Daria Nicolodi),
una de las principales profesoras, acompafia a la joven desde el aeropuerto. Durante
el viaje. Jennifer manifiesta poseer un raro don de comunicacion con los insectos.
Sofia (Federica Mastroianni), compafiera de habitacién de la recién llegada, explica a
ésta los rumores sobre un asesino de adolescentes que merodea por los alrededores.
Por la noche, Jennifer entra en un estado de sonambulismo, sale de la habitacion y es
testigo del asesinato de una joven. Poco después, encuentra en su camino un
chimpancé, que la conduce hasta la mansion de John MacGregor. El extrafio poder de
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Jennifer con los insectos llama rapidamente la atencién del entomdlogo, que le
suplica que vuelva a visitarle. Los dias en el internado no son faciles para Jennifer,
que se siente rechazada por sus compafieras. S6lo experimenta cierta complicidad con
Sofia, pero ésta es asesinada. L.a noche del crimen, una luciérnaga sirve a Jennifer de
guia hasta un guante lleno de larvas que el asesino ha perdido. La joven se acerca a la
casa de MacGregor para mostrarle su hallazgo. Al dia siguiente, ante las constantes
humillaciones de sus compafieras, Jennifer provoca una demostracion de poder
absoluto, atrayendo miles de insectos que envuelven por completo el exterior de la
escuela. La joven escapa del cerco médico al que es inmediatamente sometida y se
refugia en la casa de su amigo entomologo. MacGregor idea un plan para detectar al
asesino: la joven debe seguir el vuelo de un insecto que vive exclusivamente de
cuerpos muertos, el gran necréfago. Este, al recibir el olor que produce la
putrefaccion, la conducira sin demora hasta el lugar en el que se encuentran los
cadaveres de las victimas. La busqueda se inicia en el lugar en que desparecio la
turista danesa. Desde alli, Jennifer sigue el vuelo de la mosca necréfaga hasta la casa
solitaria donde se cometio el primer crimen. Sorprendida por el agente inmobiliario
de la finca, la joven se da a la fuga. Antes de que Jennifer pueda comunicarle el
resultado de su aventura. MacGregor es asesinado. El chimpancé persigue al criminal
con auténtica rabia, pero éste consigue escapar. Jennifer decide regresar a su pais.
Ante la imposibilidad de tomar un vuelo aquella misma noche, acepta el ofrecimiento
de Mrs. Bruckner de dormir en la mansion de ésta. Alli, la joven descubre que el hijo
de la profesora es el responsable de los crimenes, cometidos bajo la complicidad de
su protectora madre. Después de una terrorifica huida por los interiores laberinticos
de la mansion, Jennifer se enfrenta al hijo monstruoso, que la persigue hasta un lago,
donde cientos de insectos acuden milagrosamente en ayuda de la joven. En la orilla,
una Jennifer exhausta ve aparecer un coche. Es Morris, un enviado de su padre, que
acude en su ayuda. La aparicion de Mrs. Bruckner, todavia viva, da un nuevo giro a
los acontecimientos: corta la cabeza del recién llegado con una plancha de metal y se
dispone a hacer lo mismo con Jennifer. La providencial aparicién del chimpancé de
MacGregor que, armado con una navaja de afeitar, venga la muerte de su amo, salva
la vida a la joven. El chimpancé y Jennifer se abrazan.
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El inspector Geiger prisionero en los siniestros sétanos de Mrs. Bruckner.

Misterioso asesinato en Suiza

Dificilmente podiamos imaginar que la densidad claustrofdbica en blanco y rojo con
que se cerraba la anterior pelicula de Argento nos llevaria al impresionante paisaje en
verde intenso de las primeras imagenes de «Phenomena». Sin embargo, y al margen
de la disparidad de espacios y de geografias de ambos films, la consigna fotografica
dominante en «Phenomena» parte de las coordenadas apuntadas en «Tenebrae» por
Luciano Tovoli. En «Phenomena» se impone una analoga sujeccion al naturalismo
circundante, del cual Romano Albani extrae una encomiable fuerza plastica, a partir
del dialogo contrastado de colores: el blanco del vestido de la protagonista sobre el
verde de los prados, o ese mismo vestido blanco en simbolica oposicion con el negro
del vestido de Mis. Bruckner. El crimen que abre «Phenomena» convoca una
situacion tipica de cuento, en la que el cineasta no escatima crueldades. El érase una
vez de una adolescente perdida en el bosque, que busca refugio en una casa de
apariencia acogedora donde acecha una perversa criatura es un punto de partida que
el espectador reconoce de inmediato, como integrante de una andadura de viajeros tan
ilustres como Blancanieves, Pulgarcito, Caperucita Roja o Hansel y Gretel. Este
primer crimen posee una vocacion fundacional en relacién al relato que precede, y
por ello se convierte en un ambito sagrado al que se debera volver a fin de hacer
justicia: un crimen suscrito al imaginario de los cuentos, que necesitara de otro
cuento para ser vengado. La debilidad por la belleza turistica que inspira el paisaje es
neutralizada por el progresivo sentimiento de inquietud y soledad al que la
protagonista de este breve primer cuento sin final feliz se ve condenada. La
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utilizacion de la musica, la larga panoramica ascendente que descubre el paisaje en
perpetuo conflicto con el viento, las caracteristicas particulares que la steadycam
contagia al plano, la alternancia de estos mismos planos siguiendo una cadencia
eliptica que perturba la razon del tiempo y el espacio, sirven a Argento para dosificar
la inminente aparicién de lo innombrable, que tiene su limite cenital en el inesperado
plano de las cadenas. Algo que debia permanecer encadenado se libera: si, en el cine
de terror, el plano subjetivo se asemeja en ocasiones a una pagina en blanco que el
espectador rellena con sus miedos, ;qué mejor invitado para ocupar el vacio que ese
ser insinuado tras las metonimicas cadenas? El inmediato interior de la casa ofrece un
ejemplo perfecto de la utilizacion expresiva que hace Argento de la camara: la
aparente neutralidad del plano —una panoramica de seguimiento de la chica— se
convierte, sin corte, en un plano subjetivo de la mirada criminal abalanzandose sobre
la joven. Destaca, entonces, la fuerza que el cineasta extrae de las falicas tijeras que
invaden inmediatamente la pantalla, primero clavandose en el suelo y después en la
mano de la turista, advirtiendo de su inminente implacabilidad cuando, en la posterior
secuencia en la catarata, acaben por acuchillar el cuerpo entero de la victima. Hay
que sefalar también, en ese sangriento climax inaugural, la imaginativa
instrumentalizacion del agua, primero como resonancia dramatica de la violencia vy,
acto seguido, como precisa expresion de la muerte: en muy pocos segundos, Argento
nos hace transitar desde las aguas salvajes de la cascada que se traga la cabeza
seccionada, hasta el quietismo de esas otras aguas que reflejan el impotente cuerpo
decapitado.

El ojo del giallo.

Los viajes de Jennifer
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«Y asi, Jennifer llegé a Suiza procedente del Nuevo Mundo para pasar su
primera e inolvidable noche en el Colegio Ricardo Wagner para sefioritas».

«Phenomena» pone en pie un rite de passage —una nifia va a hacerse mujer—
tomando las formas del cuento y los excesos del giallo. La idea se halla presente, en
mayor o menor medida, en algunos titulos anteriores, pero es en esta ocasion cuando
se muestra con mayor solidez. El antropologo y folklorista francés Arnold van
Gennep, en su estudio ya clasico sobre estos caracteristicos ritos, proponia una
division del proceso en tres tiempos: separacion / transicion / incorporacion. Durante
la fase de transicion, también llamada etapa liminal, los novicios entran en un
territorio donde todo es posible, un ambito diferenciado de todo lo aprendido hasta el
momento, un lugar magico que depara las sorpresas mas abyectas, las imagenes mas
terrorificas. Qué mejor lugar que la Transilvania suiza del film, una zona mencionada
siempre por los personajes como excepcional, perpetuamente agitada por el Phoen,
un viento productor de locura, para asumir el peso de tan singular territorio de paso.
A partir de la clausura ritual en ese espacio, la protagonista debera encarar una sadica
cadena de acontecimientos sucios y excesivos: sonambulismo enfermizo, relacion
antinatural con los insectos, soledad estricta, dolor sin concesiones, una sucesion
deformada de figuras paternales que van a ser sistematicamente eliminadas
(MacGregor, inspector Geiger, Morris), la inmersion en un receptaculo con agua
podrida por el contagio de cadaveres en descomposicion, una Madre Terrible que
hace por su hijo monstruoso lo que la madre de Jennifer no hizo por ella... Un
muestrario de formas y figuras simbdlicas que ilustran un imaginario hiperbdlico de
la libido, pero también las dudas, miedos y heridas que deben cauterizar para que de
su cicatrizacion nazca la nueva Jennifer Corbino. «Phenomena» es una obra
fronteriza en la que cohabitan sin traumatismos el relato policial, el giallo, el cuento
de hadas encubierto y el rite de passage. En el fondo se trata de un regreso a las
costas de «Suspiria», aunque despojado del artificio plastico technicolorista, y al
servicio de una estructura de guién menos hetereodoxa. Si en «Suspiria» Argento
elegla para el papel protagonista a Jessica Harper, sugestionado por la similitud que la
actriz guardaba con el rostro de la Blancanieves de Disney, en «Phenomena» el
cineasta consigue una perfecta encarnacion de la heroina del cuento en la hermosa
Jennifer Connelly. El film documenta, en un involuntario ejercicio de cinema verité,
el intangible paso que va de la nifia a la adolescente, a través de una trama de
marcada impronta ritual. «Phenomena» nos propone, en su superficie, una historia de
detectives cuyas caracteristicas harian palidecer a los mas curtidos componentes de
este selecto gremio. Un entomologo invalido, una adolescente y una mosca se inician
en el campo de la investigacion criminal, en lo que pudiera ser el piloto de una futura
serie de television dirigida por David Lynch. La busqueda de un asesino psicopata al
que nunca vemos el rostro, una inusual arma blanca que reclama constante
protagonismo en el plano, la debilidad por la violencia grafica y la paralela
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investigacion policiaca son algunos registros de giallo que se organizan en tomo a tan
increible peripecia detectivesca. Pero lo que verdaderamente cohesiona al film es la
voluntad de hacer de «Phenomena» un imposible titulo Disney, que baraje los cuentos
maravillosos con la tradicién cinematografica del terror puro. El influjo de
«Blancanieves y los siete enanitos» asoma ya en las secuencias que narran la primera
noche de Jennifer en el colegio y sus alrededores. Recordemos que, en el film de
Disney, Blancanieves era llevada al bosque por el cazador que debia matarla. Gracias
al arrepentimiento final del verdugo, la joven era abandonada a su suerte y se
enfrentaba a la oscuridad y a los monstruos del lugar. Del frenesi terrorifico que la
invadia pasaba a la calma, al superar sus miedos imaginarios. Contando con la
complicidad y guia de los animales del bosque, con los cuales mantenia una
comunicacion absoluta, la heroina llegaba hasta la confortable casa de los enanitos.
Un itinerario similar es el que recorre Jennifer Corbino después de presenciar el
crimen y caer de la cornisa. Atrapada todavia en su crisis de sonambulismo, la joven
vaga desconcertada por las calles, sube a un auto que esta a punto de atropellarla y
cae del mismo para ir rodando hasta la espesura del bosque, donde encuentra la paz
de la mano de los insectos y la compaifiia de un chimpancé que la lleva hasta la casa
del entomologo invalido. Este inolvidable personaje, que interpreta Donald
Pleasense, tiene el cometido de instruir a la joven siguiendo la funcién de los
ancianos sabios de los cuentos. Dos de sus consejos seran decisivos para la
supervivencia de Jennifer. El primero la liberara del encantamiento que suponen sus
crisis de sonambulismo, que pueden dejarla a merced del asesino; el segundo, muchas
secuencias después, la alertara de la proximidad de ese asesino, al descubrir en el
lavabo de la mansion de Mrs. Bruckner la inusual presencia de larvas del necréfago.
El tratamiento que el cineasta otorga a las relaciones entre Jennifer y los insectos
extrae su fortuna de la fibra magica de los cuentos: la secuencia en que la joven sigue
a la luciérnaga hasta el guante del criminal ilustra a la perfeccion los resultados de la
puesta en marcha de tal sensibilidad. En otros momentos, sin embargo, la naturaleza
del insecto es tan revulsiva que genera en el espectador un ambiguo rosario de
sensaciones.
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Clase acelerada de entomologia criminal.

La casa de la bruja

Uno de los pasos necesarios del ritual del film consiste en llegar al espacio del crimen
inaugural, operacion que sélo puede llevarse a cabo cuando la heroina consigue
canalizar su poder, asumiendo el rol para el cual estaba predestinada, pero no
debidamente preparada. El viejo shaman MacGregor le proporciona la ultima
herramienta, el objeto carismatico de los cuentos, la varita mdgica como él mismo
oportunamente la llama, que no es otra cosa que ese insecto superlativo conocido
como gran necrofago. Las fuerzas del Mal vuelven a estar representadas por una
madre y su hijo monstruoso, fruto de una violaciéon brutal. Como la mayoria de
asesinos que pueblan las ficciones de Dario Argento, Mrs. Bruckner lleva una doble
vida: es, a la vez, una profesora de caracter benefactor y una ogresa y Madre Terrible
que consiente y protege los crimenes y las oscuras perversiones de su cachorro. En
Mrs. Bruckner recala la imagen de la bruja de los cuentos que disfraza su maldad
para engafiar a la heroina. Es su lado amable el que, a 1a manera de la bruja disfrazada
de honorable viejecita en Blancanieves, convence a Jennifer para que la joven acepte
pasar la noche en su casa. La llegada de las dos mujeres a la casa esta recogida
mediante un hermoso plano que, partiendo de ellas, se abre progresivamente para
mostrarnos la mansién y, mediante una panoramica, el lago que tanta importancia
fisica y simbdlica poseera en el climax previo al desenlace. En el interior del hogar de
la maestra se produce el clasico protocolo de preguntas y respuestas de los cuentos,
que va enrareciendo la atmosfera y afilando el inminente estallido de la violencia:
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“—Por qué estan tapados los espejos?
—Ya te dije que no vivo sola, tengo un hijo pequefio. Esta muy enfermo.
Cubro los espejos por él. No le gusta verse en ellos™.

También podemos descubrir, en el inmediato ofrecimiento de pastillas que Mrs.
Bruckner da a la adolescente, una referencia a la manzana envenenada que la bruja
regala a Blancanieves, y que ella ingiere después de vencer la desconfianza. La larga
secuencia del lavabo, en la que Jennifer intenta vomitar la pastilla, es un episodio
clave para la supervivencia de la joven (Argento habia llegado a concebir visualmente
la mostracién del trayecto de la pastilla a través del es6fago de la joven pero no pudo
llevar a cabo ese reto técnico, que acabd desarrollando en «La sindrome di
Stendhal»), El cineasta describe el proceso sin omitir detalle, subrayando el aspecto
ritual de ese instante decisivo en que la joven afirma su heroica decisién de luchar
contra las fuerzas del infierno. La concepcion escenografica de la casa se alinea con
algunos de los anteriores trabajos de Argento, que trataban las arquitecturas bajo un
prisma simbdlico de definicibn maternal. La mansion de Mrs. Bruckner es una
extension de su cuerpo dedicada a la proteccion del hijo monstruoso, pero también un
cuerpo de madre por el que Jennifer debe transitar siguiendo una ordalia iniciatica,
primero hacia dentro y después hacia fuera. El dramatismo ritual se completa con una
doble inmersion acuatica: un pozo lleno de aguas fecales y restos de cadaveres en el
vientre de la casa, y el lago en el que Jennifer se sumerge para huir del monstruo, y
del que renacera debidamente convertida en mujer. La concentracion de horrores y
violencia a los que se somete a la protagonista en la tltima parte del film no es un
mero capricho sadico. Unas palabras de Bruno Bettelheim (‘Psicoanalisis de los
cuentos de hadas’) arrojan luz al respecto, cerrando el mecanismo de cuento que
exhibe «Phenomena»:

«Tolkien afirma que los aspectos imprescindibles de un cuento de hadas son
fantasia, superacion, huida y alivio; superacion de un profundo desespero,
huida de un enorme peligro y, sobre todo, alivio. Al hablar del final feliz,
Tolkien acentua el hecho de que es algo que debemos encontrar en todos los
cuentos de hadas completos. Es un cambio alegre y repentino... Por muy
fantdsticas o terribles que sean las aventuras, el nifio, o la persona que las
oye, toma aliento, su corazon se dispara y estd a punto de llorar, cuando se
produce el cambio final».

Con la inesperada aparicion de Mrs. Bruckner decapitando a Morris, la situacion
para Jennifer se recrudece. La aparicion del chimpancé con la navaja vengando a
MacGregor pone punto final al cruento proceso tensional, y trae consigo el obligado
cambio: el alivio que sigue a la catarsis.
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El profesor MacGregor y su peluda ayudante.

Caddaveres exquisitos

—I\/\CGregor. Aunque quizés sea éste el film de Argento menos obsesionado
por la puesta en crimen como objetivo en si (el trayecto iniciatico de Jennifer es lo
que organiza de veras su interés) cabe destacar, al margen del asesinato inicial de la
turista, la muerte del entomologo McGregor. El Phoen, el omnisciente viento al que
el entomo6logo culpabilizaba de los crimenes del lugar, sirve de efectivo prolegémeno
a su muerte. El asesino aprovecha un descuido de Inga, el fiel chimpancé del
cientifico, para introducirse en su casa. Inga queda en el exterior y, consciente del
peligro que corre su amo, hara lo indecible para poder llegar hasta €l y protegerle. Por
una vez, un animal va a estar del lado de la victima. Argento aboga por una puesta en
crimen de sobria adjetivacién, que contrasta con el formato de sequenza lunga por el
que habia optado en situaciones similares con personajes cuya discapacitacion les
hacia mas vulnerables al peligro: Daniel, el ciego de «Suspiria», y Kazanian, el
anticuario tullido de «Inferno». McGregor, alarmado por los gritos del chimpancé,
baja por el elevador que tiene conectado en la escalera. Al pie de la misma le aguarda
una figura familiar en el cine de Argento: una silueta con gabardina y sombrero, que
en el climax del film se revelara como una nueva madre terrible... Atrapado en su
silla de ruedas, sometido al movimiento descendente de la plataforma y envuelto en
una semioscuridad que no le deja ver. MacGregor no puede evitar el encuentro mortal
con la inefable arma blanca —una lanza desmontable— que esgrime su inesperado
visitante: un primer plano de la misma entrando ferozmente en cuadro nos permite
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apreciar el destello de su filo —marca de fabrica del cineasta—, y el inapelable
recorrido que culmina en el siguiente plano de McGregor acuchillado. A ese descenso
hacia la muerte le sucede la remarcada quietud de la victima. Por encima de su efecto
perturbador, ese instante de inmovilidad sobre el personaje parece querer homenajear
al gran actor que lo interpreta: Donald Pleasence.

El gran Donald Pleasence.
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OPERA

— 1987 —

n la entrevista que, a proposito de «Phenomena», le dedicé el niimero 57 de
E la revista ‘L’Ecran Fantastique’, Dario Argento anunciaba, en primicia, su
inminente incorporacion al teatro Sferisterio de Macerata en Roma, para
dirigir la opera de Giuseppe Verdi ‘Rigoletto’. Los primeros detalles del proyecto
implicaban a Sergio Stivaletti —lo cual ya denotaba un concepto de 6pera con efectos
especiales— y avanzaban una osada licencia poética: Argento se proponia convertir
al seductor y pérfido Duque de Mantua en un vampiro. La aventura, sin embargo, no
lleg6 a buen puerto. La reciente version, dirigida por el explosivo Ken Russell, de ‘La
Bohéme’ de Puccini, donde la florista Mimi moria de sobredosis, congel6 el animo de
los organizadores, que decidieron prescindir de Argento y regresar a planteamientos
mas clasicos y ortodoxos, con la contratacion del distinguido Mauro Bolognini. La
decepcion del director fue profunda, pero el tiempo invertido, y la inmersién en un
universo tan querido para él como el del teatro lirico, perfilaron decisivamente la que
seria su proxima pelicula. «Opera» fue un proyecto a medio camino entre la venganza
y el placer, que no excluia una ironia saludable al hacer del personaje interpretado por
Ian Charleson un director de peliculas de terror comprometido en levantar otra Opera
de Verdi, «Macbeth», y victima constante de las iras de la conservadora diva:

«Esto no es una de sus horribles peliculas... Pajarracos en el escenario,
proyeccion trasera, rayos laser... ;Qué es esto, una opera o un parque de
atracciones?».

«Opera» fue una produccion que se aproximé a los diez millones de délares, una
cantidad muy por encima de las barajadas en sus otros trabajos. Se trataba, por tanto,
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de un film ambicioso, que se rodaria en Italia en el mas estricto secreto, que aspiraba
a ser un Dario Argento genuino, dispuesto a marcar territorio, y a no pasar
desapercibido. Para la fotografia, el director cont6é con el britdnico Ronnie Taylor.
Ambos habian trabajado en el spot del Fiat Croma rodado en el 86 en Australia. La
colaboracion de este fotdégrafo en la lejana «El fantasma del Paraiso» de Brian de
Palma y en la mas reciente «A Corus Line» de Richard Attenborough eran suficientes
para convencer a Argento de que la luz de este maestro era la 6ptima para dar vida a
los interiores de «Opera». En el apartado interpretativo, destaco la presencia de la
espafiola Cristina Marsillach, recién salida de los spots de Giorgio Armani filmados
por Scorsese; la del ya mencionado Ian Charleson —«Carros de fuego»— y la de
Daria Nieolodi.

Vanessa Redgrave, que debia interpretar a la Diva Mara Cecova, qued6 fuera del
proyecto en un delicado ultimo momento, debido a un desacuerdo econémico. Esa
decisién de la Redgrave, que obligd a retocar el guion apresuradamente, no fue la
unica de la larga lista de penalidades que debi6 afrontar el film, confirmando asi la
fama de oOpera de mal agiiero que se atribuye al ‘Macbeth’ de Verdi: técnicos
accidentados, mordeduras de cuervos a diestro y siniestro y, en una linea
decididamente mas luctuosa, las respectivas muertes del padre del cineasta, Salvatore
Argento, y, muy poco después de finalizar el rodaje, del actor Ian Charleson. A ello
hay que afiadir la pésima carrera comercial del film, y la manipulacién y reduccion de
montaje a cargo de los ejecutivos de Orion. Todos esos acontecimientos son
suficientes para comprender la profunda crisis depresiva que aguardaba a Dario
Argento al final del camino, y que estuvo a punto de apartarle definitivamente de la
direccién cinematografica.

Mira intenta proteger a Betfty en una de las secuencias cruciales del film.
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Sinopsis

Durante el ensayo general de la 6pera ‘Macbeth’, la diva protagonista pierde los
estribos por los constantes graznidos de los cuervos que exige la peculiar puesta en
escena de Marco (Ian Charleson), un realizador cinematografico especializado en
peliculas de terror. Al salir del teatro, la cantante es atropellada. El teléfono suena en
el apartamento de Betty (Cristina Marsillach): una voz anénima le anuncia que esa
noche debutara como Lady Macbeth. Su representante Mira (Daria Nicolodi) irrumpe
en el apartamento confirmando la noticia. La fama de 6pera maldita que tiene
‘Macbeth’ inquieta a Betty, pero Marco la tranquiliza. Los acontecimientos han sido
presenciados por alguien que vigila a Betty, oculto tras la rejilla de los conductos del
aire. Durante la representacion, un hombre que espia a Betty con unos prismaticos
desde un palco mata a un acomodador que lo importuna. Al acabar la funcién, Betty
recibe la visita de Alan Santini (Urbano Barberini), el comisario que investiga el
crimen. El asesino contempla obsesivamente la grabacion televisiva de la Opera.
Después, se traslada al teatro, y arremete contra el vestido que Betty ha llevado
durante la representacion. Los cuervos, inquietos por el desconocido, escapan de sus
jaulas. El asesino mata a algunos de ellos. Betty acepta la invitacion del joven
ayudante de escena para pasar la noche en su casa. En medio de la velada, un
enmascarado se abalanza sobre ella, la amordaza, la ata a una columna y le engancha
a los ojos una cinta adhesiva con agujas, para evitar que los cierre. Betty asiste
horrorizada al brutal asesinato de su amigo. Después, el sadico encapuchado la desata
y desaparece. Betty se dirige a una cabina y denuncia el asesinato. Un poco mas
tarde, se encuentra con Marco, que la acompafia hasta su apartamento, donde le
cuenta lo sucedido. Por la mafiana. Betty evita encontrarse con la policia, que esta
interrogando a toda la compafiia por la muerte del joven. Julia (Coralina Catilda
Tassoni), la sastresa encargada de recomponer el vestido, encuentra un brazalete con
una inscripcion, pero es asesinada por el criminal que, una vez mas, ha sorprendido y
encadenado a Betty, para que sea testigo de su nuevo crimen. Betty se encuentra con
el inspector Santini en el portal de su apartamento. Este se percata de las marcas de
las ligaduras en las mufiecas y la joven le confiesa sus dos traumaticas experiencias
con el asesino. El policia, garantizando a Betty vigilancia oficial, ordena a la
muchacha que se encierre en su casa, donde recibe la visita de su representante. Mira.
El asesino consigue hacerse pasar por uno de los policias que la protegen, irrumpe en
la casa y asesina a Mira. Betty sale del apartamento, ayudada por una nifia de la casa
vecina, que ha sido testimonio mudo de los hechos y que la invita a pasar por los
conductos de aire del edificio. La joven corre hacia el teatro y se encuentra con
Marco, que esta ideando algunos cambios en la puesta en escena de la épera a fin de
atrapar al asesino. Siguiendo sus instrucciones, en medio de la representacion del dia
siguiente, la jaula de los cuervos se abre y los pajaros sobrevuelan el patio de butacas.
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La memoria y la naturaleza vengativa de los cuervos dan con el asesino, que resulta
ser el inspector Santini. En la confusion, éste consigue huir con Betty de rehén, pero
parece morir entre las llamas del incendio del teatro que él mismo provoca. Dos dias
después, Marco y Betty, refugiados en una casa de campo, son asaltados por la
inesperada presencia del criminal, que sobrevivio al incendio. Santini, que afios atras
fue amante de la desquiciada madre de Betty, acaba violentamente con la vida de
Marco, pero la muchacha consigue defenderse de él hasta la llegada de la policia.

El amigo de Betty se queda sin palabras.

La infancia petrificada

La intriga criminal de «Opera» se cierra en torno a Betty, la joven debutante que
sustituye a la diva accidentada. Su caracterizacion destila la misma melancolia que
marcaba a los personajes principales de «Suspiria» e «Inferno», pero incorpora la
turbadora dialéctica nifia / mujer que daba forma y sentido al itinerario de la
protagonista de «Phenomena». Betty es también un claro anuncio de lo que seran las
proximas figuras femeninas de Argento, que encontraran en su hija Asia la mas
extraordinaria encarnacion. De forma mas enfermizamente claustrofébica que la
Jennifer Corvino de «Phenomena», la Betty de «Opera» acusa una situacion de
estancamiento y/o encantamiento no resuelto. Jennifer era una nifia que marchaba
hacia la adolescencia, Betty es una adolescente atrapada, petrificada en algin punto
de su nifiez que promete enquistarse. Betty responde a los caracteres de una bella
durmiente que se niega a despertar. Su entorno vital se resume en un apartamento de
solidos muros, a modo de arquitectura de signo uterino que la cobija e
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impermeabiliza del exterior. Las circunstancias querran que un principe oscuro y
sanguinario (un asesino que resulta ser el antiguo amante de su madre) la arranque
del aislamiento para introducirla brutalmente en un laberinto iniciatico, en el interior
del cual Betty debe dilucidar su auténtica naturaleza. Argento utiliza la estructura del
flashback para unir a Betty y al desconocido encapuchado. Estas dos trayectorias en
pasado se mezclan en el presente tendiendo hacia un vértice comun: la madre de
Betty, personaje interpretado por la misma actriz, Cristina Marsillach, que se inscribe
en la rica galeria de madres terribles que tanto atraen al cineasta. Santini, el
misterioso asesino encapuchado, somete a la joven a una terapia de choque, para
recuperar, a través de ella, la mirada y el cuerpo de su antigua amante. Ese mismo rito
sirve a Betty para abrir las puertas de su memoria y abolir paulatinamente el olvido
neurdtico que la encarcela vital y sexualmente. Descubrir la mirada gorgonica de la
madre terrible —significativamente reflejada en un espejo— constituye un primer
paso hacia la libertad, pero, para ello, Betty ha tenido que volver a ser nifia, regresar a
ese punto concreto del pasado, desvelarlo y superarlo: mediante el flashback, Argento
consigue que la Betty adulta siga a la Betty nifia, de la misma manera que Betty sigue
a la nifia del conducto de aire que la libera del tutero en el que vive recluida. El
epilogo de «Opera» ofrece un nuevo y delicioso giro en ese trayecto evolutivo. El
fuerte contraste que se produce entre los interiores claustrofébicos que han venido
protagonizando el film y el impresionante y luminico paisaje suizo del final
predispone al publico para una libracion optimista. Pero Santini reaparece, y Betty,
tras el asesinato brutal de Marco, parece decantarse definitivamente hacia el lado del
psicépata. Su reaccion al golpearlo ferozmente con una piedra, gritando que ella no es
como su madre, y que ha sabido engafarlo, deja en el aire demasiados interrogantes.
Esos interrogantes se resuelven en la contemplacién de la version integra del film,
desgraciadamente amputada en su distribucion videografica: Betty, sola en el prado,
una vez la policia se ha llevado a Santini, se lanza gozosamente a la hierba salvaje, y
abraza a los variados insectos que encuentra a su paso, ofreciéndonos una
espectacular aria entomologica, que, en total correspondencia con la Jennifer de
«Phenomena», hace de ella, finalmente, la inesperada diva naif de una liberadora
opera lewiscarrolliana.
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Dario ensenando a cantar a Cristina Marsillach

La cdmara é mobile

«Opera» se caracteriza por una camara endiabladamente mévil. La sofisticacion de la
técnica permite al cineasta imprimir al encuadre un incesante dinamismo. Se diria que
Argento esta mas atento a los impulsos que le suscita una imaginaria partitura de
sangre, antes que al guién previo que ha confeccionado. Los movimientos de la
camara se desarrollan y encadenan llevados por una firme, y a ratos paroxistica,
voluntad musical. Si Argento saca a la luz lo que de giallo hay en el universo de la
Opera, es licito imaginar su contrario, esto es, lo que de operistico y musical es
posible encontrar y sublimar en el giallo. Veamos algunos momentos significativos:

—UNO. Tras recibir la misteriosa llamada que le anuncia que debutara como Lady
Macbeth, Betty se acuesta, inquieta. La obertura de ‘Macbeth’ suena en toda la
estancia. La camara repta por encima de la cama, para luego elevarse y mostrar la
rejilla del conducto de aire, en cuyo interior se percibe una sombra. Al son de una
puerta que se abre y se cierra, un veloz travelling a través del pasillo reafirma el
espacio geométricamente: al fondo, reencuadrada por la puerta de su habitacién,
Betty se incorpora sobre el lecho, expectante: es Mira, su representante, que la
requiere para sustituir a la anterior diva. A la manera de un nimero musical, la
habitacién se llena de otros personajes, que llegan para felicitar a la protagonista por
ese inminente e inesperado debut. El grupo acaba llevandose a Betty, y entonces,
sobre el espacio despoblado, coincidiendo con el crescendo musical, la camara
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protagoniza un movimiento en sentido inverso al de los personajes, hasta culminar en
la rejilla que vimos anteriormente. Un corte nos ubica dentro del conducto de aire.
Plano subjetivo denotando la mirada del espia contemplando la estancia ya vacia: nos
apartamos de la rejilla mediante una panoramica hacia la izquierda. La rejilla queda
fuera de campo. Oscuridad. La obertura de Verdi contintia sonando. Un movimiento
ascendente de la camara nos libera del negro de la pantalla: estamos en el teatro,
frente al director de orquesta, que contintia el mismo texto musical. Lenta panoramica
hacia la derecha que nos muestra —describe— el interior del teatro abarrotado. La
camara se detiene frente a la boca del escenario. Se abre el telon.

—DOS. Flashback en el teatro. Argento encadena sucesivas miradas subjetivas del
asesino, pasando del presente al pasado: la mirada del criminal avanza infatigable por
los pasillos interiores que dan a los palcos, hasta dar con Betty cantando en el
escenario. La misma mirada se gira entonces hacia los retorcidos pasillos de su
memoria: una escalera de caracol, una joven aterrorizada huyendo de la tirania
incesante de la camara, otra joven atada... Del aria de Verdi en el escenario pasamos
a un turbador sonido de agua que se derrama, y de ahi a la banda sonora original del
film. La informacion del flashback se diluye.

—Tres. Mientras Julie, la encargada del vestuario, intenta salvar el vestido de
Lady Macbeth, Argento apuesta por un expresivo travelling de retroceso, que instala
la inquietud y anuncia el asesinato. L.a misteriosa entrada del viento que agita las telas
y provoca la caida de unas tijeras —la futura arma del crimen— se perfila como
hermoso prolegémeno a lo inevitable.

—CUQTro. Durante el asedio al apartamento de Betty, después del asesinato de
Mira, la joven soprano improvisa su defensa: arroja la almohada por la ventana para
hacer creer al criminal que ha huido por ella. La almohada vierte su contenido de
plumas sobre el asfalto y el viento lo esparce. La imagen trasciende lo anecdoético y lo
informativo para convertirse en un elemento ritmico mas de la secuencia: una
secuencia que toma como referencia musical la ‘Casta Diva’ de Bellini, y en la que
destacan una serie de histéricos movimientos de camara, que rompen con
premeditacion y alevosia el equilibrio del encuadre, para agredir el sentido perceptivo
del espectador.
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El espectdculo continua de la mano de Dario Argento.

—CINCO. La cémara a ras de suelo sigue a Betty hasta el teatro. Retrocede
luego, en simetria inversa, hasta el punto exacto del encuadre inicial. Escuchamos,
fuera de campo, el jadeo y los pasos del asesino que ha seguido a la joven.

—Seis. La espectacular secuencia del vuelo y ataque de los cuervos permite al
espectador acceder —y experimentar— una vision insolita y vertiginosa del interior
de un teatro. Esa apoteosis definitiva de la mirada antigravitatora recuerda el
esplendor de los grandes numeros que cerraban las comedias musicales del
Hollywood dorado.

El aria de unos ojos

«Opera» esta unida a la imagen de los ojos de Cristina Marsillach, y a los alfileres
que rasgan sus parpados y le obligan a ver —isin pestafiear!— el espectaculo de
horror que le ofrece en tributo el que fuera amante de su madre: una imagen
impactante que recuerda el artilugio, mas sofisticado, que el gobierno aplicaba al
hiperviolento Alex en el polémico Tratamiento Ludovico de «L.a naranja mecanica».
La idea nace, segun el cineasta, como guifio sadico —quién sabe si inspirado por el
espiritu burlén de William Castle— a la infidelidad de algunos espectadores que
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suelen cerrar los ojos en la secuencia del asesinato.

En cualquier caso, «Opera» es el film de Dario Argento donde se hace mas
presente la obsesion por la mirada. La imagen que abre el film es la de un
primerisimo primer plano del ojo de un cuervo que refleja, por arte de birlibirloque,
el interior del teatro. No se trata de un motivo aislado: el film en su conjunto esta
plagado de ojos de cuervo. «jNo aparta de mi esos ojos tan brillantes!», exclama una
indignada Mara Cecova en la secuencia inicial, como si fuera un personaje torturado
salido de la pluma de Edgar Allan Poe.

Conjuntivitis forzosa.

Como el cuervo del escritor de Baltimore, tampoco esas criaturas olvidan el
pasado. Es su sentido de la venganza el que provocara, mas tarde, que se abalancen
contra Alan Santini —el encapuchado que ha matado algunos de ellos— hasta
arrancar y devorar —con pasion de gourmet— uno de sus ojos criminales. En la
sequenza lunga que se desarrolla en el apartamento de Betty, y en la que mueren Mira
y el policia, el cineasta reincide en el tema del ojo. La joven soprano alivia el dolor de
sus ojos mediante unas gotas. Argento aprovecha de nuevo la oportunidad para cerrar
el encuadre sobre el organo de la vision. Las gotas invalidan momentaneamente la
vision de Betty, percance en apariencia menor, pero que sera decisivo para el
suspense de la escena, que agota su primer tiempo con la muerte de Mira, a
consecuencia de un disparo de bala a través de la mirilla de la cerradura... jque
impacta inevitablemente en su ojo! No es descabellado incluir, entre los ojos que
pueblan el film, los prismaticos que utiliza el criminal para observar a Betty la noche
de su debut. Argento describe con detalle esos prismaticos, y los eleva a la categoria
de ojos del propio criminal —Ila camara hace un zoom de aproximacion hacia ellos
desde fuera del palco—, para que adquieran parte de la oscura naturaleza de su
duefio, al quedar manchados con la sangre del acomodador asesinado. Pero los ojos
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no son mas que piezas suplementarias de un engranaje que hace de las multiples
miradas de quienes pueblan «Opera» una unica aria escoptofilica. La extrafieza de esa
coreografia de miradas se instala, desde el inicio del film, con uno de los mas
admirables y paradojicos planos secuencia de la filmografia del director romano:
Mara Cecova, la caprichosa diva, abandona el escenario en plena actuacion, pero
Argento no muestra al personaje, sino que representa manieristicamente su mirada.
Con un notorio elemento de duda, sin embargo: ;como es posible que el personaje
camine hacia adelante (la mujer se dirige a la salida por el pasillo central), pero mire
hacia atras (el travelling de retroceso, va mostrando todo aquello que la diva deja a
sus espaldas)? Sélo admitiendo que el manierismo de Agento quiere combinar con
desparpajo un juego de miradas de imposible reciprocidad: la diva alejandose hacia
adelante, el publico que, a sus espaldas, la mira. Lo que parecia un clasico plano
subjetivo se convierte en un desprejuiciado hibrido visual, que lo permite todo sin
poner en peligro el verosimil. A la mirada falica y steadycamizada del criminal se
unen otras no menos emblematicas: la de la misteriosa nifia que espia a Betty desde la
rejilla; la de Julia, la encargada de vestuario, incapaz de leer la inscripcion que reza
en la pulsera si no es con una lupa, la de la misma Julia que, llevada por la curiosidad,
se arriesga a ver el rostro que esconde la capucha, y aun su mirada muerta mientras el
criminal profana su cuerpo en busca de la pulsera que se ha tragado; la mirada
desesperada de Mira, primero desde la cerradura de la cocina, y después intentando
ver al asesino a través de la mirilla. Lust but not least, la mirada de Betty, aunque en
ocasiones esté condenada a no ver: cuando no consigue distinguir el rostro del policia
que viene a protegerla, y cuando Santini le venda los ojos, en lo que parece ser la
ceremonia definitiva. Una mirada que debe sintonizar con el pasado, alinearse con la
de la nifia que fue y romper el hechizo que la hostiga.

Caddveres exquisitos

—El acomodador. Tiene lugar como preludio de la futura cadena
criminal, y casi se le puede considerar un accidente. El asesino ha entrado
subrepticiamente en un palco, para observar con anteojos a la joven Betty sobre el
escenario y rendir implicito homenaje a las figuraciones clasicas de «Il fantasma
dell’Opera», la admirada obra-fetiche de Argento. Un acomodador sorprende al
intruso, lo increpa y le obliga a salir. Desobediente, el mirén forcejea con el
acomodador y, sin mas miramientos, incrusta su cabeza sobre el gancho saliente de
uno de los colgadores del palco, convertido por arte de magia en un espectacular
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garrote vil. El forcejeo que precede a la muerte se resuelve en una combinacion de
planos cerrados y, una vez mas, camara subjetiva, y culmina con la espectacular caida
de un foco en el escenario, mensaje premonitorio de los inmimentes acontecimientos
catastroficos que se van a cernir sobre la dpera.

—El CIYUdCIﬂTe de escena. Después del éxito del debut de Betty, la
joven acepta la invitacion del joven ayudante de escena para ir a su casa y establecer
una relacion amorosa. El intento de acercamiento sexual desvela la profunda
inmadurez de ambos amantes y se salda con un casi humillante coitus interruptus.
Ante la imposibilidad de satisfacer los anhelos del sexo, la pareja decide dedicarse a
los placeres menos espectaculares de una consoladora taza de té. El joven ayudante
desaparece momentaneamente de escena, para cumplir su prop0osito con resignacion.
Unos instantes de silencio, con Betty sola en la cama, preceden a la emergencia
inesperada del criminal, salido no se sabe muy bien de donde. La omnisciencia de
éste es mas evidente que nunca: la camara subjetiva de «Opera» nunca certifica una
ubicacion unica, el asesino puede aparecer por cualquier lugar de la pantalla. Después
de cernirse sobre Betty, la ata a una columna y le coloca las famosas agujas en los
parpados. Asi como Argento prepara a su publico para la observacion obligada del
crimen inminente, asi el asesino obliga a Betty a contemplar sus actos, preparando a
la muchacha para el rito inmolador en que se sacrifica su mirada, obligada a ver —ya
crecer— a pesar suyo. El asesinato del desprevenido joven, que regresa al dormitorio,
es esencialmente sangriento: Argento combina el primerisimo plano del ojo de Betty
con detalles del cuchillo penetrando el cuerpo de la victima, todo ante los ojos
violados de la despavorida Betty.

—La eﬂCCIrgCIdCI de vestuario. Fl asesinato giro en torno a un
macguffin del que ya hemos hablado: la pulsera que contiene el nombre del criminal.
Una vez mas, el convidado de piedra del asesinato es Betty, atada en una vitrina
inmobilizadora que hace la suerte de improvisado ataid de cristal. La sastresa
consigue dejar fuera de combate al criminal, pero, con la curiosidad habitual de las
heroinas de Argento, no puede evitar entretenerse hasta quitarle la careta. Esos
segundos de mas son suficientes para que el monstruo recobre el sentido y se
revuelva contra ella hasta estrangularla, provocando ese asombroso y delirante
accidente en que la sastresa, mientras agoniza, se traga involuntariamente la pulsera.
El criminal hurga entonces en la boca de su victima, pero, ante la imposibilidad de
recuperar el objeto, usa unas tijeras y corta sin mas dilacion. Una vez mas, el giallo
aparece como una lente deformadora del suspense hitchcockiano, pues resulta
evidente el agigantamiento manierista que supone esta escena respecto a la modélica

www.lectulandia.com - Pagina 127



secuencia de «Frenesi», donde un estrangulador de mujeres intentaba recuperar su
alfiler de corbata perdido entre la mano de una de sus victimas. No se trata, sin
embargo, de un proceso gore en primera instancia, pues también en «Opera» la
tension de la escena es conceptual: se imponen siempre las tijeras por encima del
cuerpo herido.

—Mira \ Soave. Esla gran set piece de la pelicula, la sequenza lunga por
antonomasia. Gira en torno a la identidad de un misterioso policia. Soavi (interpetado
por el propio Michele Soavi), que ha ido a proteger a la protagonista hasta su piso.
Ese policia aparece alternativamente, sembrando la duda, como protector y como
asesino, cuando en realidad se trata de dos personajes diferentes. Todo, en esta
secuencia prodigiosa, se organiza en torno a la pregunta de quién tiene la mirada.
Destaca el plano, ya antes mencionado, de Mira observando el rellano de la escalera
donde el policia que dice ser Soavi —en realidad el criminal— espera que le abran la
puerta y, harto de hacerse el educado, dispara directamente sobre la mirilla,
atravesando el ojo de Mira en lo que hay que considerar un plano visualmente
imposible: la bala, en primer plano, atravesando lateralmente el espacio de la mirilla
hasta impactar en el ojo de su victima.

La muerte del auténtico Soavi es, en cambio, implicita. Betty encuentra su
cadaver apufialado, se dispone a enfrentarse en solitario al asesino y es salvada
finalmente por la nifia vecina, que observa los hechos desde el conducto de aire, y
que le facilita, como a través de un parto milagroso, la huida de esa casa maldita y
maternal a que la protagonista parecia haber vivido siempre encadenada.

El sexo con sangre entra.
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LOS OJOS DEL DIABLO

— 1989 —

roducida por Claudio Argento, «L.os ojos del diablo» fue el resultado de un

ambicioso proyecto que queria homenajear a Edgar Allan Poe, recogiendo

la mirada de un selecto grupo de invitados que incluia, a parte de Argento
y George A. Romero, a John Carpenter, a Wes Craven y a los escritores Stephen King
y Clive Barker. La imposibilidad de reunirlos a todos en las fechas previstas para el
rodaje dejo el film tal y como hoy lo conocemos. Romero, que en un principio se
plante6 adaptar «L.a mascara de la Muerte roja», se acabo haciendo cargo del relato
«La verdad sobre el caso del sefior Valdemar»: una verdad que el cineasta de
Pittsburgh ambiento en el presente y que reconstruyo a su antojo, con la inclusion de
una trama de adulterio, un complot criminal, unos desalentadores enviados del mds
alla, y hasta un Valdemar ejerciendo de living death. A pesar de una puesta en escena
cuya sobriedad invitaba a impremeditados efectos de distanciamiento, la pelicula que
involucraba a la carpenteriana Adrienne Barbeau y a Ramy «Juez Marshall» Zada,
consegula por momentos atrapar algo del atavico horror del texto literario. Argento,
por su parte, concentré su interés inicial en el relato «El pozo y el péndulo», que
quiso ambientar en el turbulento Chile de Pinochet. El tono marcadamente politico
que esa operacion suponia acabé dando paso, sin embargo, a una adaptacion de
caracter completamente intimista: la radiografia de una pareja en crisis, que se
constituiria en su peculiar version de «EI gato negro».
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Harvey Keitel seriamente abducido.

SINOPSIS

Rod Usher (Harvey Keitel) y Annabel (Madeleine Potter) forman una pareja que no
vive su mejor momento. Fotografo especializado en crimenes, Usher se enfrenta
diariamente a un espectaculo terrible y desalentador que presiona su sensibilidad
artistica hacia la parte mas oscura de si mismo. La compaiiia de una gata negra con la
que Annabel —una apacible profesora de violin— ha decidido quedarse traera
consecuencias irreparables para la estabilidad doméstica. Usher sacrifica al animal en
una de sus sesiones fotograficas. La desaparicion del felino conduce a la mujer a un
estado depresivo que exaspera a Usher, cada vez mas dependiente de la bebida.
Annabel encuentra algo de alivio en las atenciones amorosas de uno de sus alumnos.
La sospecha de que Usher ha tenido algo que ver en la desaparicion del animal se
confirma con el descubrimiento de la fotografia del gato agénico en la portada de su
ultimo libro. Aterrada por el comportamiento de su compafiero sentimental, la joven
decide abandonarlo de inmediato. Cuando estd a punto de irse de la casa, Usher
regresa con un nuevo felino, una gata negra que ha adquirido en un bar regentado por
una seductora e enigmatica mujer, Eleonora (Sally Kirkland). Al descubrir que el
animal tiene una extrafia marca blanca en el cuello, que reproduce un patibulo, Usher
imagina que esta siendo victima de un hechizo, como castigo por la muerte del primer
gato. Desesperado, intenta matar al nuevo animal, pero Annabel se lo impide. Usher,
completamente borracho, persigue a la gata por toda la casa y mata accidentalmente a
Annabel cuando la mujer se interpone en el camino del hacha. El animal consigue
escapar. Después de tapiar el cadaver de su compafiera en una de las estancias, Usher
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idea un plan para conseguir una coartada que lo aparte de cualquier sospecha: finge,
ante sus vecinos (Martin Balsam y Kim Hunter), irse de vacaciones con Annabel. A
su vuelta, Usher explica que Annabel le ha abandonado, ante el escepticismo del
alumno preferido de la muerta, que ha entrado clandestinamente en la casa y que
sospecha lo peor. Unos maullidos alertan a Usher y le conducen hasta la pared tras la
cual reposa el cadaver de Annabel: con la tensién y las prisas, no se percaté de la
entrada del gato negro en el macabro reducto. Usher mata al animal y vuelve a sellar
la improvisada tumba. La policia, instigada por algunos vecinos y por el desconfiado
alumno de Annabel, le hace una visita. Todo se desarrolla a favor de Usher hasta que
unos nuevos maullidos llevan a los agentes a la fatidica pared que, tras ser derruida,
muestra el cadaver en descomposicion, parcialmente devorado por un inesperado
grupo de gatitos, fruto del embarazo de la gata negra. Usher se deshace violentamente
de los policias, pero muere accidentalmente en el aparatoso intento de huida.

Descanso post-mortem.

Cita con Poe

Edgar Allan Poe forma parte de la educacion sentimental y cultural de Dario Argento,
a partir de un encuentro decisivo a la temprana edad de diez afios, a raiz de una
enfermedad que tuvo en cama al futuro cineasta durante una larga temporada. «Fue
como abrir una puerta a otra dimension» explica Argento. «El gato negro» fue
publicado originariamente en el United States Saturday Post el 19 de agosto de 1843.
Fue el primer texto de Poe que lleg6 a manos de Charles Baudelaire —en una edicion
francesa publicada por «La Democratic Pacifique»— y de él naceria, seguramente, el
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irrefrenable deseo de traducciéon del resto de sus obras. Argento no olvida el detalle, e
incluye una fotografia del poeta francés en la decoracion de la escalera del hogar de
Usher y Annabel. El relato es una apretada confesion en primera persona, que narra la
escalofriante sucesion de acontecimientos que han conducido al protagonista hasta el
borde del patibulo. El cuento original mezcla perversidad, supersticion y locura, en el
rastreamiento de una cadena criminal cuyos eslabones fundamentales pueden
concretarse en el gato negro ahorcado, la muerte accidental de la esposa, la ocultacion
del cuerpo y un destino en forma de segundo gato que propicia un final de antologia:

«Sobre su cabeza, con la roja boca abierta y el tinico ojo como de fuego,
estaba agazapada la horrible bestia cuya astucia me habia inducido al
asesinato, y cuya voz delatora me entregaba al verdugo. Habia emparedado
al monstruo en la tumba».

Argento toma este relato prodigioso como columna vertebral de un guion donde
se barajan otros cuentos del escritor: asi, los dos crimenes que el protagonista
fotografia en la primera parte se inspiran, respectivamente, en «EIl pozo y el péndulo»
y en «Berenice». Los nombres de algunos de los protagonistas —Rod Usher,
Annabel, Leonora— siguen una orbita similar. «El gato negro» de Argento es una
pieza de camara que homenajea a Poe, pero que se alimenta de las obsesiones
especificas del cineasta. Parte de su originalidad estriba en apoyarse sobre una ficcion
que cita y remite constantemente a Poe, sin que los protagonistas sean conscientes de
esa circunstancia. El espectador puede reconocer la procedencia literaria de los dos
crimenes antes mencionados, pero para los personajes que habitan en ese universo
meta-literario los dos casos son simples exponentes de una sanguinaria pagina de
crénica negra. A partir de aqui, es posible imaginar «El gato negro» como una
historia al estilo «Twilight Zone», en la que se narrara el paradojico itinerario de un
personaje poetiano condenado de antemano por un destino que el espectador
reconoce perfectamente (el relato de Poe es uno de los mas populares), y que él
desconoce porque la ficcion en la que vive se lo niega. Argento nos ofrece, a través
del «EI gato negro», una agria diseccion de los tltimos dias de la pareja formada por
Usher y Annabel. Sorprende la incomoda distancia que los separa, y que hace
imposible imaginar que hubo un pasado en el que ambos compartieron algo mas que
una casa. La pasion por la musica, el espiritu new age, y el vestuario perpetuamente
vaporoso de Annabel contrastan con el universo de brutalidades en el que se mueve y
trabaja su compafiero. El hallazgo del misterioso felino negro precipita esta caida
anunciada: “Cualquiera pensaria que te han secuestrado a un hijo” reprocha Usher a
Annabel, después de la muerte del gato, en una magnifica secuencia en la cocina, que
refleja con intensidad la irresoluble crisis matrimonial. Esta secuencia se abre con una
reveladora angulacion en picado y se construye a partir de una impecable alternancia
de planos y contraplanos que aisla totalmente a los dos personajes, para unirlos
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solamente en una violenta panoramica final, cuando Usher se levanta de la silla y
golpea a la mujer. Este crucial escenario, donde tiene lugar el primer acto de
violencia conyugal, acogera mas tarde el asesinato de Annabel. «El gato negro» de
Dario Argento es el retrato criminal de un hombre vampirizado por el espectaculo
sangriento de la muerte, y por lo que Poe denomina espiritu de perversidad,
instigador de acciones que “perpetramos simplemente porque sentimos que no
deberiamos hacerlo”. Argento hace que esa perversidad se apodere de Usher
silenciosamente, sin remordimientos, como si se tratara de un juego inocente. Lo
vemos, por ejemplo, seguir inicialmente al gato, aislarlo con el objetivo de la cAmara
y, poco después, encerrarse con €l en una de las habitaciones. A partir de ese instante,
s0lo se nos muestran primeros planos del animal aterrorizado, unidos a otros de
Annabel subiendo por la escalera, alertada por los maullidos del felino. En ningin
momento se inserta un plano de Usher, y esa ausencia enturbia la posterior
naturalidad del personaje al salir de la habitacion: el cineasta clausura la secuencia
con un significativo fundido en negro sobre ese hombre relajado, que se disculpa ante
su mujer por haber pisado accidentalmente la cola del gato. En realidad, Usher ha
experimentado el placentero impulso de una travesura sadica que esconde ya el
veneno que ira creciendo en su organismo hasta hacer de €l un asesino. El1 Rod Usher
interpretado por Harvey Keitel esta inspirado en el mitico Weegee (1899-1968),
nombre de batalla de Arthur Fellig y autor de las extraordinarias fotografias sobre el
New York de los afios 30 y 40, que plasman con descamada nitidez la vida y la
muerte de sus anénimos moradores. El gusto por la fotografia debié gestarse en el
cineasta entre los focos y las camaras del estudio de su madre Elda Luxardo, lugar de
imprescindible paso para grandes estrellas del cine italiano del momento, como
Claudia Cardinale y Gina Lollobrigida. Desde los inicios de su filmografia. Argento
ha hecho de este arte un magnifico complice de sus crimenes cinematograficos: en
«El péajaro de las plumas de cristal», el asesino fotografia a sus posibles objetivos
antes de matarlos; en otra secuencia del mismo film, Argento intercala las fotografias
policiales de los cuerpos en el lugar del crimen, subrayando los detalles violentos
mediante una fragmentacion detallada; en «El gato de las nueve colas», un fotografo
capta la instantanea de un accidente, pero una mirada del negativo le descubre un
asesinato; el protagonista de «Cuatro moscas sobre terciopelo gris» mata
accidentalmente a un hombre en un teatro mientras un enmascarado le fotografia
desde un palco para chantajearle; Gianna, la periodista curiosa de «Rojo oscuro»,
fotografia a Mark antes de conocerle, y lo coloca sin saberlo en una situacién
comprometida al publicar su foto en el diario; en «Tenebrae», el asesino fotografia
los cadaveres de sus victimas y envia copias a su idolo Peter Neal. Usher, por fin, el
turbio protagonista de «Los ojos del diablo», no se pierde ningun asesinato, y aunque
confiesa que su especialidad es la vida, busca el arte en lo mas espeluznante de la
muerte. Argento coquetea con la posibilidad de hacer de Usher una prolongacion del
propio cineasta, como ha hecho anteriormente con el escritor de «Tenebrae», y con el
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realizador que interpreta el malogrado Ian Charleson en «Opera». Ese ambiguo juego
de espejos muestra a Dario Argento y a Rod Usher como apasionados fotografos del
panico que persiguen objetivos similares, enriqueciendo, asi, la misteriosa mascara de
si mismo que Argento ha ideado para su publico. La secuencia en la que Usher
estrangula al gato mientras lo fotografia podria interpretarse como un guifio al
respecto. Tal como esta planificada, en ningin momento se puede asegurar que las
manos del actor Harvey Keitel sean quienes sujeten y simulen estrangular al gato;
como Argento confiesa en otro lugar de este libro, son una vez mas sus manos
asesinas las que entran en plano. La simbiosis que se produce entre la ficcion —
Usher— y su creador —Argento— no podia ser en este caso mas perfecta.

Ramy Zada muriendo a lo Dario Argento... en el episodio de George A. Romero.

Cadadveres exquisitos

—Annabel. Argento disciplina su delirio operistico por el crimen y se sirve de
la concisién escalofriante con que Poe describe en su relato el asesinato de la esposa
del protagonista:

«... descargué un golpe que hubiera matado instantdneamente al animal de
haberlo alcanzado. Pero la mano de mi mujer detuvo su trayectoria.
Entonces, llevado por su intervencion a una rabia mds que demoniaca, me
zafé de su brazo y le hundi el hacha en la cabeza. Sin un solo quejido, cayé
muerta a mis pies».
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La singular destreza del cineasta consiste en imprimir a la accién criminal de
Usher una pasmosa e hiriente naturalidad: abate la hacheta de cocina sobre Annabel
como si rompiera un vaso en medio de una discusion doméstica. La expresion de
Keitel es tan elocuente que casi nos hace maldecir los magnificos vacios subjetivos
con los que Argento cubre la identidad de sus criminales. Como coda a esta compacta
puesta en crimen es de ley sefialar el lacerante efecto de la mano de Annabel cortada
por el filo de la hacheta, que imaginamos obra de Tom Savini, responsable de las
maravillas gore que puntean el film, y al que se puede detectar interpretando al
dentista loco en la secuencia del cementerio que recrea el «Berenice» de Poe.

Historia de una escalera

La escalera de la casa de los Usher es el epicentro en el que se densifica toda la
enjundia dramatica del film. Por ella sube una preocupada Annabel al oir los
exasperantes maullidos de su gato en la secuencia antes comentada; y por ella la
perseguira Usher tras la discusion violenta en la cocina —detalle servido por una
generosa racion de steadycam—. La persecucion sera retomada cuando ella intente
poner a salvo al segundo felino; actitud heroica que, por descontado, la conducira a la
muerte. Esa escalera sera testigo, a su vez, de un hermoso guifio cinéfilo capaz de
hacer palidecer de envidia a cualquier otro director post-hitchcockiano: Usher
transporta el cadaver de Annabel por la escalera; la banda sonora de Donaggio se
abandona a una exultante recreacion del tema principal del ‘Psicosis’ de Bernard
Herrmann para preparar la entrada de Martin Balsam, el inolvidable actor que
encamara al detective Arbogast en el mitico film de Hitchcock —y cuyo espiritu
revoloted ya en torno a la muerte de John Saxon en «Tenebrae»— que, como vecino
entrometido, no duda en poner en un aprieto al marido asesino cuando se dirige hacia
la escalera repitiendo, para gozo del espectador, aquel inolvidable ascenso al primer
piso de la mansion de Norman Bates. La melancolia cinéfila de Argento no olvida,
sin embargo, a su maestro mas querido, Mario Bava, al que tributa rendido homenaje
con el plano del cadaver de Annabel sumergido en la bafiera, mientras el agua
entintada en rojo oculta su rostro progresivamente, y que se inspira directamente en la
muerte de Claudia Dantes, udltima victima femenina de «Seis mujeres para el
asesino». En esa escalera, Argento emplaza la camara para sefializar con sadico
regodeo el camino que conduce hasta el caddver emparedado de Annabel, un faro
impertinente que no cesa de arafiar la puesta en escena, mientras Usher intenta dar
largas al acoso policial. Y esa misma escalera, finalmente, se tragara las llaves de las
esposas que le unen al policia, dejandole a merced de un insensato plan de huida que
hara de €l un rocambolesco cadaver, del que ya no podra dar fe fotografica.
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TRAUMA

— 1993 —

«rauma» empezo a gestarse en Pittsburgh, durante el montaje de «Los ojos
T del diablo». Aprovechando una largo fin de semana. Argento viajo a
Boston, donde estuvo cuidando a Anna, hermanastra de Asia e hija de Daria
Nicolodi. La joven sufria anorexia. La impresion se tradujo en un relato que el
cineasta titulo «L’enigma di Aura». Una vez en Roma, en colaboracion con Franco
Ferrini y Giovanni Romoli, profundiz6 en los entresijos de la historia para
transformarla en el guion de su proximo thriller, titulado inicialmente «Moving
guillotine», a mayor gloria del artilugio usado por el asesino. «Trauma» se rodo en
Minneapolis, con un presupuesto de siete millones de dolares y un rodaje de siete
semanas. En el guion colaboro6 el novelista y director de la revista de culto «Twilight
Zone» T.E.D. Klein en quien el cineasta se apoy0 para conseguir «una historia
completamente americana». El casting incluia a Asia, que trabajaba por primera vez
en un film dirigido por su padre: al joven Christopher Rydell, torero y amante de
Sharon Stone en la version caliente de «Sangre y arena» dirigida por Javier Elorrieta;
a Brad Dourif, uno de los actores fetiche del cine de terror de los ochenta y voz del
diabdlico Chucky; a Frederic Forrest, el inolvidable rostro de Dashiell Hammett en el
film de Wenders «EI hombre de Chinatown»; y a la veterana Piper Laurie, bellisima
fantasia oriental de antafio, estupenda actriz en «El buscavidas», y recuperada por
Brian de Palma en «Carrie» para interpretar a la terrible madre de la protagonista. En
el apartado de efectos especiales «Trauma» conté con Tom Savini, que se aplic6 en la
confeccion de las decapitaciones que punttan el film. Pino Donaggio puso inquietud
y romanticismo a la banda sonora, mientras que la fotografia corri6 a cargo de
Raffaele Mertes, responsable, dos afios antes, de «L.a Secta» de Michele Soavi.
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Piper Laurie perdiendo la cabeza en «Trauman.

Sinopsis

Noche de lluvia intensa. Una enfermera es asesinada y decapitada, con un dogal
eléctrico, en el interior de su consulta. El asesino guarda la cabeza de la victima en un
maletin. David (Christopher Rydell), joven periodista exdrogadicto, impide que Aura
(Asia Argento), una adolescente anoréxica, salte al vacio desde la barandilla de un
puente. El periodista la invita a comer, pero sélo consigue que la joven le robe la
cartera. Aura es interceptada por dos policias, que la devuelven a casa de sus padres,
un matrimonio que se dedica a sesiones de espiritismo. L.a madre (Piper Laurie) actia
de médium. Entre los invitados a la sesion de esa noche, se encuentra el doctor Judd
(Frederic Forrest), amante de la madre y director de la clinica de la que Aura ha
escapado. La médium convoca a Nicolas, el espiritu que le sirve de enlace con el mas
alla, pero la comunicacién se interfiere: otro espiritu, victima de un asesino
degollador —el asesino del dogal— exige venganza. L.a madre abandona el circulo, y
sale al exterior seguida por su marido. Aura les ve desde la ventana de su habitacion y
sale tras ellos, para descubrir a un desconocido que le muestra las cabezas cercenadas
de ambos. Aterrorizada, huye del lugar. Aura se pone en contacto con David gracias a
la cartera sustraida. La joven le pide que le ayude a descubrir al asesino. David instala
a la adolescente en su casa. En otro lugar de la ciudad, Gabriel (Cory Garben), un
nifio de corta edad, asiste curioso a las ocupaciones de un vecino: se trata del
degollador. Aura sorprende a David haciendo el amor con su amante, Grace (Laura
Johnson). La adolescente abandona la casa y David sale en su busca. Dolida por el
creciente interés de David por su amiga, Grace la denuncia al doctor Judd, que la
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interna en su clinica. David acude a rescatar a Aura de la clinica. El criminal, que
también se halla en el edificio, decapita a una de las enfermeras. Aura y David
escapan del centro aprovechando la confusién general desatada por el crimen. Una
cadena de pistas les lleva a descubrir un nexo de unién entre las victimas: todas
formaban parte del mismo equipo médico. David intenta ponerse en contacto con los
dos miembros supervivientes, pero el asesino se le adelanta. El doctor Judd entre en
casa de David para llevarse a Aura a la fuerza. David y la oportuna llegada de la
policia se lo impiden. En su huida, Judd estrella su coche y muere. En su maletero
aparecen las cabezas de las victimas. David regresa a casa y descubre una nota de
suicidio de Aura. La ropa de ésta aparece en la orilla del rio. David se lanza al agua y
nada inutilmente hasta la extenuacion. Un David de aspecto descuidado y
desesperanzado vaga por las calles. De pronto, distingue la pulsera de Aura en el
brazo de alguien. Siguiendo la pista, se tropieza con Gabriel, el nifio que ha estado
espiando al cazador de cabezas desde el inicio del film, que le sefiala las ventanas de
la casa vecina. El joven entra en la casa, y alli es sorprendido por la madre de Aura,
inesperadamente reaparecida, que lo deja sin sentido. David vuelve en si en los
brazos de Aura. Ambos estan prisioneros en el sotano. L.a joven ha conseguido
recordar, al fin, los sucesos que tuvieron lugar en la aciaga noche. La oscuridad y la
intensa lluvia la indujeron al error: s6lo habia una cabeza cortada, la de su padre, y un
responsable directo del asesinato, su propia madre. L.a madre cuenta a sus prisioneros
la razon de su conducta: Nicolas, el espiritu mediador en las sesiones de espiritismo,
es el nombre del hermano de Aura, que murié decapitado en el parto durante una
noche de tormenta. Aprovechando su sensibilidad de médium, el espiritu de Nicolas
llega hasta ella para exigir venganza contra todo el equipo médico que la atendio. Un
aparatoso derrumbe provocado por la propia madre de Aura hace que el techo del
sotano ceda, abriendo una brecha que conecta con un armario donde estaba escondido
Gabriel, el nifio de la casa vecina, que se ha apoderado del dogal eléctrico. El dogal
se pone en marcha, y antes de que nadie pueda detenerlo, decapita accidentalmente a
la madre.

www.lectulandia.com - Pagina 138



Asia Argento: la nina de sus 0jos.

La clinica de las cabezas cortadas

«Trauma» es un magnifico compendio de algunos de los temas que acompafian al
cineasta desde la lejana «FEI pajaro de las plumas de cristal»: un asesino sin rostro que
actia siguiendo un modus operandi ritualizado, siempre fiel a una tinica herramienta
fetiche; un pasado incidente traumatico que justifica las muertes del presente; un
nuevo cruce dialéctico entre memoria y olvido, que tiene por epicentro el eslabon
perdido de un equivoco detalle visual que se interpreta de manera erronea; una madre
terrible, un lenguaje de cuento, una zoologia pintoresca y una persistente presencia
del agua. De forma puntual. Argento retoma la parapsicologia utilizada en «Rojo
oscuro» y eleva a la categoria de monografico el gusto por las cabezas cortadas, que
hasta entonces habian tenido un peso especifico menor en sus puestas en crimen
(recordemos, sin embargo, la ejecucion con la que suefia Roberto y la muerte de Nina
en «Cuatro moscas sobre terciopelo gris», la muerte de la madre de Carlo en «Rojo
oscuro», y la de Morris y la turista danesa en «Phenomena»). Que «Trauma» aborde
el tema de la anorexia tampoco deberia considerarse una novedad. El cineasta
siempre ha confesado una incontenible aversion por la comida, sensacion patologica
que ha terminado por instalarse en el imaginario de sus peliculas. Basta recordar
«Suspiria», donde la comida poseia connotaciones negativas, y una fisicidad que
rayaba con lo repugnante (sobre todo en la secuencia en la que Jessica Harper se
deshacia de ella por el inodoro), o aquella secuencia de «Phenomena» que detallaba
los esfuerzos de la protagonista para provocarse el vomito encerrada en un cuarto de
bafio. También son susceptibles de interpretarse como fruto de una sensibilidad
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anoréxica las fugaces y terrorificas imagenes de las cocinas —que aparecen tanto en
ese film como en «Inferno»—, siempre habitadas por ogresas y repletas de carne
cruda de dudosa procedencia. La anorexia, en «Trauma», conecta también con los
desarreglos mentales que impedian la madurez de la joven Betty en «Opera». Aura,
siguiendo un ritual insoslayable en el cine del director romano, debe cortar el tiranico
cordon umbilical que la supedita a su progenitora. Argento nos describe la
desasosegante relacion entre madre e hija mediante dos elocuentes planos: cuando
Aura es devuelta a casa después de haber sido interceptada por la policia a la salida
del restaurante, un movimiento de retroceso de la camara deja en suspenso la
identidad de la madre, para concentrarse en un hija atemorizada, que busca
proteccion detras de los agentes. A la voz en off de la madre llamandola, Aura inicia
un timido gesto para abandonar su fttil refugio. Un poderoso e inesperado primer
plano frontal de Piper Laurie con los brazos abiertos invade la pantalla: la camara,
que se aproxima a ella al adoptar la mirada de Aura, nos contagia una incontenible
sensacion de peligro. Estamos dando el primer paso hacia una transrealidad que
anuncia, bajo la mascara de una madre inestable, la silueta tortuosa de las brujas de
Argento. «Trauma» insiste en una mixtura que el cineasta domina y que ya forma
parte de su idiosincrasia creativa: el thriller y los cuentos. A esta combinacion afiade,
de forma excepcional, una historia de amor que se atreve a centrar el relato, y cuya
conclusion esperanzadora contrasta con la mirada agria con la que siempre ha
despachado estos asuntos. Aura, la adolescente anoréxica, y David, un joven
dibujante con pasado toxicomano, son dos personajes socialmente conflictivos que el
azar unird en una puente, para hacerlos protagonistas de un viaje iniciatico en forma
de aventura detectivesca, en la que cada cual debera descender a sus propios infiernos
para poder reafirmar el binomio romantico. «Trauma» posee, junto a «Rojo oscuro»,
una de las mas terrorificas imagenes de una madre terrible de toda la filmografia del
cineasta: si en aquella lanz6 al espectador un rostro de palidez cadavérica encajado
dentro de una espejo, aqui se atreve a proponer una arriesgadisima imago, que solo
aceptariamos en la inmovilidad fantastica de una tela barroca o en un encuadre de
sublime cine mudo: la madre de Aura transportando, en una mano, la cabeza
cercenada del padre, y agarrandose la propia cabellera con la otra mano, para fingir
ser ella misma una segunda cabeza cortada. Hacia el encuentro de esa imagen, que
muestra, por fin, a la bruja sin falsos intermediarios maternales, se dirige Aura a lo
largo del film. Para ello, siempre en compafiia de su fiel David, atravesara una
accidentada topografia constituida por una sucesiéon de interiores claustrofébicos,
quebrados por interminables pasillos que la camara recorre vertiginosamente, y que
Argento se encarga de conjugar como si fueran parte de un tnico y dedalico entresijo
espacial, un bosque laberintico preparado para que la pareja, emulando a Hansel y
Gretel, caiga prisionera en la mansion de la malvada bruja. Los personajes de
«Trauma» estan unidos a partir de extrafias y hermosas asociaciones que consolidan
esa atmosfera irreal, tan indispensable para el autor de «El pajaro de las plumas de
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cristal». El doctor Judd, defensor de una teoria que sefiala la cabeza como el lugar de
residencia del alma, es el amante y encubridor de Adriana Petrescu, que asesina a sus
victimas decapitandolas; Judd, a su vez, siempre lleva, ajustado al cuello, un collarin
ortopédico que nunca justifica, ni tan s6lo cuando un policia le interroga
directamente. Adriana se lleva las cabezas de las victimas, como si sus almas
residentes pudieran adin estar conscientes, y asi seguir atormentandolas después de
muertas. Adriana mata por venganza, instigada por el espiritu de Nicolas, su pequefio
hijo que muri6 decapitado en el parto. Al mismo tiempo, un vecino, un nifio de corta
edad, espia sus movimientos, entra en su casa y se siente atraido por un raro artilugio,
la moving guillotine, circunstancia que aprovecha Argento para poner a prueba los
nervios del espectador y los de su co-productor norteamericano, Robbie Little,
seguramente mas tolerante con los desmanes a ritmo de cartoon perpetrados por
Macaulay Culkin en «Solo en casa» que con el refinado sadismo del italiano, que
hace del nifio un candidato a perder la cabeza. Sin embargo, sera precisamente
Gabriel, el vecino curioso, quien al final elimine a la bruja en una rocambolesca
situacién que se hace imposible justificar, a menos que se intente desde la dptica
magica de los cuentos. Gabriel actia de imperturbable e inocente ejecutor, como si
por unos segundos el espiritu de Nicolas actuara a través suyo, para clausurar
definitivamente una venganza que ha hecho de Adriana Petrescu una peligrosa adicta
a los placeres de la guillotina eléctrica. El agua es un elemento indispensable para la
dramaturgia de «Trauma». La madre de Aura solo actia los dias de lluvia porque el
fatal desenlace del parto tuvo lugar durante una tormenta. No muy distante de la bruja
Helena Marcos de «Suspiria». Adriana tiene el poder de provocar la lluvia, al menos
artificialmente, como en la gran sequenza lunga del hotel en la que asesina a una de
las enfermeras. Pero es en la relacion entre Aura y David donde el agua se revela
fundamental. David conoce a Aura cuando la adolescente estd a punto de arrojarse
desde un puente a las aguas del rio. Mas tarde, después de que Aura haya intentado
abandonar a David al haberlo sorprendido durante la noche en la cama con Grace, el
reencuentro de la pareja, reconciliada, vuelve a recuperar el motivo acuatico: la
camara envuelve a los protagonistas con un movimiento circular (transcendentalizado
por la musica de Donnagio), para pasar, por corte directo, a un plano de las placidas
aguas del rio al amanecer. Tras la muerte del doctor Judd. David regresa a casa, y
encuentra una nota firmada por Aura en la que le dice que va a reunirse con su madre.
David sale al exterior y encuentra el camison de la adolescente en la orilla del rio: el
joven se arroja al agua y busca desesperadamente a su amada. No nos es dificil ver en
esas aguas nocturnas la imagen de la madre terrible que ha succionado la vida de su
hija. El vinculo del agua con la muerte culmina con David observando en un
escaparate el cuadro de John Everett Millais, ‘Ofelia’. El joven sigue hasta una casa a
alguien que lleva la pulsera de Aura y cuando esta a punto de darse por vencido se
apoya en un gran barrefio de agua en el que ve subitamente el reflejo de Aura en una
de las ventanas. El agua cambia de signo, y se hace promesa de resurreccion: la
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madre de Aura deja sin sentido a David, que despierta por el goteo de las lagrimas de
Aura en su frente.

El enigmdtico doctor Judd, interpretado por Frederic Forrest.

Cadadveres exquisitos

—Georgio . El film se abre con un inquietante asesinato que marca el tono y la
atmoésfera que se impondra en los cuatro siguientes. El cineasta retoma el influjo
ominoso de la lluvia de «Suspiria», «Inferno» y «Tenebrae» para preparar el clima de
la secuencia. A la presion claustrofébica que ejerce la lluvia, sigue la entrada en
campo de la sombra del criminal recortandose en el cristal de la puerta, mientras la
enfermera habla por teléfono. El cineasta recurre a planos subjetivos para cubrir la
identidad del asesino, delegando lo tenebroso de su personalidad a la atmosfera y al
detalle: junto a la lluvia y a la sombra en el cristal, destaca el maletin negro —al que
Argento dedica tres planos inquietantes— y, claro esta, el dogal eléctrico que esgrime
para la decapitacion de la enfermera. Al vacio que la ausencia del rostro del criminal
deja en los encuadres se opone el rostro de la victima con los ojos ensombrecidos por
el miedo, los planos del dogal en accion y la imagen de unos lagartos enjaulados que
observan el crimen sin inmutarse. El primer plano de la enfermera mirando a cdmara
transmite la cercania o, mejor, la intimidad que exige el asesinato y que el cineasta
habia utilizado con fuerza similar en «Cuatro moscas sobre terciopelo gris» (la
muerte del detective privado Arrosio) y en «Tenebrae» (el estrangulamiento de
Gianni en el interior del coche). La secuencia finaliza con la imagen del asesino
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liberando a los largartos.

—HildQ. La clinica del doctor Judd es el escenario del segundo crimen. Argento
recurre a una brillante set piece en la que combina, d la griffith, tres espacios en lucha
por converger: la habitacion de Aura, el recorrido del asesino en plano subjetivo por
los pasillos de la clinica y la llegada de Mark para visitara la joven. La tension surge
a través de un equivoco: Argento hace creer al publico que el objetivo del criminal es
Aura, hecho que los acontecimientos posteriores desmienten, abriendo una nueva e
insospechada via en la intriga. Destacad dialogo entre los incesantes movimientos de
camara subjetiva que se desplazan por elipsis y el tempo en la habitacion de Aura,
que transcurre mucho mas lentamente. El asesinato de la enfermera, verdadero
objetivo del criminal, viene precedido por un velocisimo travelling subjetivo de
aproximacion, al que se unen tres planos no menos veloces: primer plano de la mujer
girandose / nuevo y mas cerrado primer plano de la victima, recibiendo un pufietazo /
primerisimo plano de un martillo golpeandola. El montaje de los dos ultimos planos
es tan violento como las imagenes que recrean. Se puede hablar de un
encabalgamiento subliminal entre ambos fragmentos: hemos dicho que el plano que
muestra el rostro de la enfermera es golpeado por un pufio (entra en campo por la
izquierda del encuadre), pero si visionamos el fragmento a camara lenta es posible
ver un segundo pufio entrando en campo, en sentido inverso, por la derecha del
encuadre. Ese segundo pufietazo queda borrado por la irrupcién violenta del siguiente
plano, con el martillo golpeando a la mujer en la misma direccion que el segundo
puiietazo. Un cuarto plano mostrando la caida al suelo de la cofia de la enfermera
suple metonimicamente la imagen del cuerpo desplomandose. Para la ritual
decapitaciéon. Argento se apoya nuevamente en el fuera de campo, delegando el
horror a las sombras que se reflejan en la pared. Si un lagarto enjaulado era testigo de
excepcién en el primer cadaver excelente, aqui el placer escoptofilico recae en uno de
los enfermos, que no vacila en recibir el sangriento desenlace con gozosa
complicidad.
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Black and Dekker para psicopatas.

—Linda. 1a siguiente enfermera es decapitada en la habitaciéon de un hotel, sin
que Mark y Aura puedan evitarlo. La ausencia de lluvia contradice la posibilidad
inicial de un nuevo asesinato. Un perturbador crescendo demostrara, sin embargo, lo
equivocado de tal presuncion: el asesino activa el sistema de seguridad contra
incendios y crea artificialmente la lluvia que necesita para satisfacer su sangrienta
venganza. La secuencia conjuga silencios, apuntes musicales, el sonido —y la
imagen— del agua de la ducha de Aura, miradas nerviosas entre ella y David, frases
premonitorias, el plano de un televisor emitiendo una secuencia de lluvia y
movimientos de camara que simulan conectar la habitacion de la victima con la de la
pareja, aparentando una misma unidad temporal y espacial que se rompe, finalmente,
al mostrarnos la accién criminal en la habitacion de la enfermera, hacia donde David
corre en vano para intentar salvarla. El progresivo clima onirico soporta su maximo
voltaje en los planos del joven apresurandose a recibir el dltimo mensaje de una
cabeza cercenada sobre la moqueta de una habitacion llena de lluvia.

—Dr. |_|OYd . La muerte del doctor Lloyd sigue la pauta de los anteriores. Mark
da con €l después de entrevistarse con un compafiero del que fuera su ultimo trabajo.
El encuentro se produce en plena calle, a la luz del dia. No hay nada perturbador en el
aire. Sin embargo, después de que Mark se haya ido, las cosas se precipitan.
Mediante un simple cambio de plano, Lloyd es introducido en el ambito de la
pesadilla: es de noche y esta lloviendo; el edificio en el que vive es un laberinto de
amenazantes esquinas y la puerta de su apartamento esta custodiada por una mufieca
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que se descabeza oportunamente para mostrarle su destino. Como buen fotégrafo del
panico. Argento monopoliza la energia de la secuencia del asesinato no tanto en su
sadico componente exterior —se rompe el dogal por culpa de la cadena que lleva
Lloyd en el cuello y se improvisa la decapitacion usando el montacargas— sino en
aproximar la camara hasta el rostro de la victima, para intimar con su miedo.
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LA SINDROME DI STENDHAL

— 1996 —

|1 material de base para el siguiente film de Argento surgi6 de la lectura de
E un ensayo sobre el sindrome de Stendhal escrito por una psiquiatra
florentina, Graziella Magherini. Originariamente, Argento urdi6 una trama
ambientada en Phoenix, que narraba la transformaciéon que sufria una joven de
Chicago al visitar una exposicion de pinturas de El Bosco. Las actrices Bridget Fonda
y Jennifer Jason-Leigh, intercambiables desde «Mujer blanca soltera busca»,
estuvieron en el punto de mira del cineasta. Las tensas relaciones con los productores
norteamericanos de «Trauma», agravadas por los desalentadores resultados del film
en taquilla y el desmantelamiento inmediato de la Dae Produccions, fueron factores
decisivos para que el film se terminara rodando en Italia, con el apoyo financiero de
un antiguo asociado de la Cannon, Giuseppe Colombo. Asia Argento, que eligio el
nombre de Anna para la protagonista, en homenaje a su hermanastra fallecida en un
accidente automovilistico en 1994, encabezd el reparto. El actor aleman Thomas
Kretschmann («Stalingrado») interpretd al psicépata ilustrado que atormentaba a la
protagonista. El retomo a Italia supuso, ademas, el reencuentro musical con un viejo
colaborador —Ennio Morricone— y el encuentro privilegiado con otra figura
histérica del cine italiano, el director de fotografia Giuseppe Rotunno («El
gatopardo», «Rocco y sus hermanos», «Roma», «Amarcord», «L.os girasoles»), quien
declin6 utilizar la steadicam a la que tan adicto es Argento. El film se rodé en los
estudios Cinecitta de Roma, en Viterbo y en la emblematica Florencia, donde Argento
consiguid rodar, después de complejos tramites, el interior de los Uffizi.
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Los graffitis de «La sindrome di Stendhaly.

Sinopsis

Anna Manni (Asia Argento), una joven agente de policia, se traslada a Florencia
siguiendo la pista de un asesino en serie. Durante una visita a los Uffizi empieza a
sentirse inquieta, el entorno se hace inesperadamente agresivo y los cuadros cobran
una inusitada realidad: la joven, victima del famoso sindrome de Stendhal, pierde el
sentido. Al volver en si, aun bajo los efectos del shock, no puede recordar quién es.
Un desconocido, que ha observado su desmayo, se acerca a ella y la acompafia hasta
un taxi. Después de encontrar su hotel gracias a un oportuno llavero. Anna se refugia
en su cuarto. La joven agente recupera la memoria tras una nueva crisis provocada
por una reproduccion colgada de ‘La ronda de noche’. El desconocido que la ayudo
en el museo aparece en su habitacion: se llama Alfredo y es el peligroso criminal
buscado por la policia. Anna es violada y golpeada hasta perder el conocimiento.
Cuando despierta, descubre que la pesadilla todavia continua: se encuentra dentro de
un automovil en compaiiia de Alfredo y otra joven violada (Sonia Topazio), a la que
el criminal ejecuta de un disparo en la cabeza. Anna consigue escapar del coche. La
terrible experiencia deja profundas secuelas en la muchacha, que cambia de aspecto
fisico y se vuelve extremadamente agresiva. Ello repercute en su relacién sentimental
con Marco (Marco Leonardi), policia como ella. Por recomendacion de su psiquiatra,
el doctor Cavanna (Paolo Bonacelli), Anna viaja hasta Viterbo, su ciudad natal.
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Anna recorriendo los Uffizi.

El encuentro con la familia es desesperanzador

La unica salida para la joven parece ser la pintura, a la que se entrega con dedicacion
enfermiza. Alfredo asesina a otra muchacha (Lucia Stara). El inspector Manetti
(Luigi Diberti), superior de Anna, teme por la seguridad de su agente y manda una
escolta para que la proteja. La medida se revela insuficiente: Alfredo mata a los
guardianes y secuestra a la custodiada. Alfredo retiene a Anna en un aislado y sucio
refugio de drogadictos proximo a unas cataratas. Sola, atada de pies y manos, Anna
siente de nuevo la manifestacion del sindrome: los grdffities de las paredes se
abalanzan sobre ella para violarla. Cuando Alfredo regresa, la joven, que ha
conseguido liberarse durante la crisis, le asalta por sorpresa. Anna traslada el cuerpo
medio moribundo de su verdugo hasta el exterior y lo arroja a las cataratas. Anna se
repone en el hospital y, aunque el cuerpo de Alfredo no ha sido recuperado, todo
indica que el caso esta cerrado. Pero Anna ha cambiado. Se compra una peluca rubia
para ocultar las cicatrices que en su rostro ha dejado el sadismo de Alfredo. Un dia
conoce a Marie (Julien Lambroschini), un estudiante de arte con el que vive una
historia de amor. Poco tiempo después, el joven es asesinado. La amenaza de Alfredo
sigue planeando en el horizonte. Una noche, Anna recibe la visita del doctor
Cavanna. La entrevista se va haciendo cada vez mas incdmoda. El psiquiatra esta
dispuesto a llegar a la verdad que se oculta en Anna. Una llamada telefénica de
Marco les anuncia que el cadaver de Alfredo ha sido encontrado en el rio y que, por
lo tanto, no puede ser el responsable de la muerte de Marie. Cavanna se muestra
especialmente inquisidor ante la joven. Anna se maquilla minuciosamente frente al
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espejo. Llaman a la puerta. Es Marco que viene a protegerla de un posible psicopata
imitador de Alfredo. Las paredes del apartamento de Anna estan llenas de sangre. El
cadaver de Cavanna yace en el piso. Anna acaba confesando la locura que la atenaza:
Alfredo la ha poseido, vive en ella y la obliga a obrar de esta forma. Marco le pide
que le entregue el arma que ha utilizado para los homicidios. Anna le lleva hasta el
coche donde la ha guardado. Al ir Marco a cogerla, Anna le golpea hasta matarlo. La
llegada de la policia obliga a la joven a huir por las desiertas calles que circundan su
apartamento. El inspector Manetti insiste a sus hombres que no disparen contra la
fugitiva. Anna es interceptada y pide desesperadamente la muerte. Manetti y sus
hombres la tranquilizan y la toman en brazos en un gesto de conmovedora piedad.

La mirada del abismo.

El sindrome de Stendhal y Henry Beyle

El estado mental conocido como sindrome de Stendhal es una turbadora reaccion
frente a las obras de arte, que se traduce en todo género de trastornos de raiz
psicosomatica, como crisis de ansiedad, aturdimiento, violentas taquicardias,
alucinaciones, pérdida del conocimiento y amnesia. Este tipo de alteracion suele
producirse, por regla general, en lugares que, como en el caso de Florencia, acumulan
un gran patrimonio artistico. Antes de inmortalizarse con ‘El rojo y el negro’ y ‘La
cartuja de Parma’, Stendhal, seudénimo del escritor francés Henry Beyle (1783-1842)
, templo su estilo con la escritura de obras sobre pintura y viajes. En una de ellas,
‘Roma, Napoles y Florencia’, refiri6 la inusual emocién que experimenté en esta
ultima ciudad al visitar la capilla Niccolini de la basilica de Santa Croce, en la que se
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encuentran los frescos de Volterrano:

«Sentado en la grada de un reclinatorio, con la cabeza apoyada en el ptilpito,
para poder mirar el techo, las Sibilas de Volterrano me han dado tal vez el
placer mas vivo que jamds me ha dado la pintura. Estaba ya en una especie
de éxtasis, por la idea de encontrarme en Florencia y la proximidad de los
grandes hombres cuyas tumbas habia visto. Absorto en la contemplacion de
la belleza sublime, la veia de cerca, la tocaba, por asi decir. Habia llegado a
ese punto de emocion donde se encuentran las ‘sensaciones celestiales’ que
dan las bellas artes y los sentimientos apasionados. Saliendo de la Santa
Croce tenia fuertes latidos de corazon, lo que en Berlin llaman nervios: la
vida se me habia desvanecido, caminaba con temor de caer».

Que el nombre de Stendhal se viera implicado en la denominacion de tan
particular cuadro clinico obedece, por encima del texto citado, a una cuestion de
sensibilidad que permitiria ver en el autor de ‘La cartuja de Parma’, y en palabras de
Graziella Magherini, autora del ensayo en el que se inspira Argento:

«el primer escritor de la modernidad que estudia la representacion del hecho
turistico como evento sentimental caracterizado por una emocionalidad que
ya no es regulable segun los parametros de la admiracion cldasico-retorica.
Por ésta su ductilidad psicologica, por la elasticidad con que se dispone a
aprehender lo real en todas sus manifestaciones, sin una forma preconcebida,
Stendhal viajero esta mas cerca del turista de hoy, de sus humores, de sus
incertidumbres y precariedades, de sus estados de animo».

El toque sadico de papd.
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El sindrome de Stendhal de Dario Argento

Dario Argento cuenta como sufri6 en sus carnes el sindrome de Stendhal al
contemplar el Partenon de nifio: «No era posible imaginar que un ser humano fuera
responsable de todo aquello. Perdi el equilibrio y cai al suelo». Este temprano y
enfermizo sentido de la percepcion ha contribuido a hacer del arte un componente
esencial en su cine, una necesidad adictiva que lo desmarca del capricho, de la
veleidad cultural y del poso meramente decorativo. El arte es para Argento una linea
de sombra que forma parte de la exégesis de sus miedos. Le apasiona la musica de
Verdi, pero elige el «Va Pensiero» para cubrir la banda sonora de uno de los
espeluznantes crimenes de «Inferno», y elige su «Macbeth» como directriz para
«Opera», con la mirada puesta en la maldicion que tradicionalmente desata su puesta
en escena. De Chirico y Hopper son esenciales en la poética visual de «Rojo oscuro»
y su traslacién cinematografica impregna de melancolia a aquellos que van a morir.
La concepcion espacial de los grabados de Escher crea la angustia escenografica que
transmiten los recodos de la academia de «Suspiria». Una pintura constituia el
detonador que impulsaba la locura de Monica Ranieri en «El pajaro de las plumas de
cristal»: una caja de Pandora bidimensional que combinaba un estilo rematadamente
naif con una cruda tematica de crénica negra, y que hacia de su superficie un plastico
canto de sirena que despertaba y atraia la fascinacion morbosa de los personajes. En
ese mismo film. Argento transformaba la aséptica neutralidad de una galeria de arte
en un escenario terrorifico, poblado por esculturas en forma de garras de pajaro, que
contagiaban subliminalmente su tenebrosidad zooldgica al titulo de la pelicula vy,
después, en una trampa infernal que se cerraba en torno a Sam Dalmas, como si se
tratara de castigar a un desaprensivo visitante que mancillara con su presencia un
ambito sagrado e interdicto. Con «La sindrome di Stendhal» Argento recupera de
algiin modo el personaje de su primera asesina cinematografica, pero tributandole las
visiones que «El pajaro de las plumas de cristal» omitia. Las galerias Uffizi y los
cuadros que cuelgan de sus paredes seran el instrumento desestabilizador de una
sensible agente de policia, que queda desde entonces a merced de un psicépata
devoto del arte. Argento abre fuego con uno de sus caracteristicos principios de tramo
largo: cine puro sin apenas mediacion de didlogos. No sabemos nada sobre la
identidad de la protagonista, creemos que es una turista mas. No hay una
tranquilizadora voz en off como en «Suspiria». Cuando la muchacha se desmaya y su
bolso se abre al caer, descubrimos entre sus pertenencias una pistola y su documento
de identidad. Esos dos objetos, sin embargo, no se encuentran ya en el bolso cuando
le es devuelto por una aparente buen samaritano. El detalle nos inquieta solo
ligeramente: aun estamos bajo el hechizo de las imagenes con las que Dario Argento
ha visualizado los pormenores del sindrome de Stendhal que hace mella en la
protagonista. Aquella perturbadora galeria de arte de «El pajaro de las plumas de
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cristal» se renueva en la piel de los Uffizi. Antes, sin embargo, hemos visto las calles
adyacentes barridas por una camara hipermovil que las desfigura hasta la extrafieza
mas hiriente. La ansiedad domina paulatinamente a Anna, que se ve oprimida por un
agobiante flujo humano al que intenta inutilmente resistirse. Dentro de los Uffizi la
situacion no mejora. Los frescos de los techos la aplastan con su monumentalidad
pictorica, y la belleza de las obras de Ucello, Caravaggio. Boticelli, Brueghel
adquiere una textura fisica, agresiva. Viven. La reclaman. La engullen. Anna se
sumerge en las aguas contra las que se estrellaba el Icaro de Brueghel, asemejandose
con ello al hijo de Dédalo, que se precipitaba al abismo después de que sus alas de
cera se derritiesen al aproximarse temerariamente al sol. Aqui, es el poder del arte
quien derrite las fragiles defensas de Anna y el que marca el inicio de la larga caida
que solo concluira en el dltimo plano del film, cuando sus compafieros de profesion la
eleven en brazos formando una inolvidable Pieta. «El sindrome de Stendhal»
reaparece en la habitacion del hotel que acoge a la protagonista. Una reproduccion de
«La ronda de noche» se abre para recibir a Anna. Argento utiliza el tema del cuadro
para trasladarnos a la pretérita noche romana en la que se le encomendo a la joven
inspectora la mision que la ha llevado hasta Florencia. No hay un corte brusco: Anna
pasa directamente de la habitacién del hotel a la calle romana. Es el triunfo del
sentido magico del espacio argentoriano. Pero la auténtica pesadilla ain no se ha
manifestado. Argento nos habia mostrado una fugaz visiéon de ese infierno inminente,
a la salida de los Uffizi, cuando Anna levantaba el cristal de la ventanilla del taxi y el
reflejo de Alfredo se apoderaba de la mitad del encuadre. Ahora, ese reflejo regresa
para reclamara su victima: la imagen de Alfredo entra en campo reflejandose en la
superficie del cristal de «La ronda de noche». Ese turbador efecto supone una
decisiva premonicion de la naturaleza fantasmagérica que el criminal poseera en lo
sucesivo para Anna. Alfredo somete a la joven a una ceremonia iniciatica en la que el
sexo, la violencia y la sangre se hermanan en feroz comunion. El ritual se revela
parecido al que el aristocratico Dracula, de Bram Stoker, practicaba infligiéndose una
herida en el pecho para dar de beber su sangre a su acompafiante, y sellar con ello su
posesion. Después de esa noche, los destinos de Alfredo y Anna se haran del todo
inextricables. La caida de fcaro ha dado comienzo. Si en «Trauma» hablamos del
agua como agente conductor entre los personajes, aqui la sangre adquiere una
constancia dramatica que envuelve los destinos de Anna y Alfredo: Anna se golpea la
boca con el canto de la mesa al desmayarse en los Uffizi, y la sangre mancha su
vestido blanco. Cuando Alfredo la viola en el hotel, utiliza una hoja de afeitar para
herirla en los labios y recuperar la herida epifanica de la galeria. La sangre vuelve a
manar durante el viaje en tren, al cortarse Anna con una copa de cristal: Argento
inserta un plano del mantel recibiendo las gotas de sangre, analogo a otro plano
utilizado durante la violacion. Anna se excita cuando su amigo la golpea en la boca y
la hace sangrar durante los ejercicios de boxeo. La brutal ceremonia de la cueva esta
presidida de nuevo por la vision de la sangre, inequivoco agente conductor de la
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excitacion sexual de Alfredo. La primera sefial que recibimos de la muerte del
psiquiatra es la escalofriante mancha de sangre en la pared del apartamento de Anna.
Al final, el vestido blanco de Anna también acusa el rojo de la sangre, casi en
simetria con el vestido blanco de su primera visita a los Uffizi. Paralelamente a la
sangre, destaca el uso que el cineasta hace de los espejos, habituales en su cine, que
en «La sindrome di Stendhal» atraen mas que nunca esa mirada demente,
desvelandola en progresivos reflejos de desasosiego, en un recorrido inexorable hacia
el pais de la locura. Después de la violacion, Anna empieza a mutar, cortandose el
pelo y adoptando provocadoras maneras masculinas. Anna se mueve en un mundo
invariablemente poblado de hombres (el inspector Manetti, el doctor Cavanne, su
propio padre, sus hermanos, Marco, Alfredo...) de los que parece querer protegerse
con esa recién adquirida capa de masculinidad, a la que afiade una decidida
agresividad de animal herido. No hay mujeres en su entorno. Argento no nos muestra
el rostro de la madre, que ella recuerda con carifio: so6lo una imagen apenas
perceptible entre las esculturas etruscas de Viterbo. Curiosamente, la unica mujer con
la que la protagonista tiene un fugaz contacto es otra madre, la de su efimero
compaiero.

La metamorfosis de Anna ha comenzado.

Marie, interpretada por Veronica Lazar, la actriz que diera vida a la Muerte en
«Inferno», detalle del que es dificil prescindir y que repercute en la extrafia calma que
destila la secuencia de su encuentro en el aeropuerto, frente al ataid del joven
asesinado, de signo mas inquietante que conmovedor. Atras quedan las heroinas de
Argento —Suzy Banyon, Jennifer Corbino— que transitaban por un mundo infernal
sin impregnarse del horror que las perseguia. Con la Anna de «La sindrome di
Stendhal» el cineasta da una vuelta de tuerca definitiva y pesimista a los caminos de
la indefensa Betty de «Opera». Los expeditivos métodos de sus verdugos son casi
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intercambiables: tanto Alan Santini como Alfredo utilizan la mas descarnada
violencia con el fin de ganarse a sus princesas para la causa oscura que ellos
representan. Momento culminante del descenso es la secuencia de la cueva que
finaliza con la muerte de Alfredo. Anna castrara al monstruo simboélicamente al
reventarle uno de sus ojos, una herida analoga a la que infligian a Santini los
vengativos cuervos de «Opera». Después se deshara del cuerpo, lanzandolo a las
aguas purificadoras de la catarata. De nada valdran a la muchacha esos pasos rituales,
porque Alfredo ya ha inoculado su veneno a través de la herida abierta por el arte. Ni
Marco, ni Marie seran principes con el poder suficiente para levantar el hechizo que
pesa sobre la joven. La mirada artistica y limpia de Marie s6lo alcanza la parte
amable del arte. La de Alfredo trasciende el velo de la belleza, y se afianza en lo
terrible. Desde ahi domina el alma de la inspectora Anna Manni, en un acto de
posesion que crece y se consolida después de su desaparicion fisica. Esa posesién
encuentra su punto algido con Anna envuelta en una densa capa de sombra,
confesandole a Marco que no puede sustraerse al influjo del criminal.

La venganza de Anna

Caddveres exquisitos

—La mujer de rojo. Argento recurre a la camara subjetiva para
personalizar al criminal en compafiia de su proxima victima: dos planos largos en
movimiento siguen el rostro de la muchacha, que habla en direccion a la camara. La
secuencia toma luego un giro sorprendentemente sérdido. La pareja se cuela en una
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nave industrial abandonada: vemos sus sombras agigantadas reflejadas en una de las
paredes, efecto que Argento retomara en «Il fantasma dell’Opera» como preludio al
asesinato del tramoyista y de su acompafiante. L.a imagen y el sonido de un tren se
entrelazan con los gemidos agonicos de la muchacha, que es estrangulada por
Alfredo. El primer plano de la joven posee una textura mas sucia de lo habitual, que
recuerdo un poco el turbio asesinato de Blanca Merusi en «El gato de nueve colas».
Alfredo dispara a la victima en la sien durante el orgasmo: un manierista primer
plano de la bala nos permite ver el distorsionado reflejo de la victima.

—Marie. Marie ultima los tltimos detalles en la gran sala de esculturas en la que
trabaja antes de reunirse con Anna. Con anterioridad, le hemos visto hablar con ella
en la puerta: durante la conversacion, la joven ha estado a punto de confesarle la
verdad sobre su identidad. Un plano general ligeramente picado permite abarcar todo
el espacio de la sala. No hay nada turbador. Sin embargo, cuando Marie cierra las
luces principales, algo empieza a cambiar. La camara recorre lateralmente las grandes
esculturas, en breves e insistentes movimientos. El gigantismo de las piezas se hace
agresivo. Argento recrea de nuevo el clima de un sindrome de Stendhal que apunta
claramente hacia Anna: la sala se llena de los susurros que surgen de la boca de las
estatuas, mezclados con las notas perturbadoras que ha ideado Morricone. Bocas y
ojos de piedra se suceden hasta el primer plano de un ojo humano. Marie presiente
que no esta sola. Avanza, sale de campo. El primer plano del cafion de una
automatica y el disparo inmediato liberan la tension. Argento estiliza al maximo la
vision del cadaver, creando, mediante el movimiento de la camara que avanza, una
hermosa simetria entre el cuerpo sin vida de la victima y los dos grandes bustos de la
parte derecha del encuadre. Una magritteiana mancha de sangre sobre el blanco de
uno de los grandes bustos, y la escultura rota de un brazo en el suelo potencian
dramaticamente la inconfortable belleza del asesinato.
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Asia Argento: «Adictiony.
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IL FANTASMA DELL'OPERA

— 1998 —

ara la realizacion de «Il fantasma dell’Opera», Argento cont6 de nuevo con

la alianza del productor Giuseppe Colombo. El proyecto era un viejo suefio

aplazado desde los tiempos de «Suspiria». Por aquel entonces, el director
pensaba trasladar la accion de la novela de Gaston Lerroux a la turbulenta Rusia de
Rasputin. La operacion, con viaje incluido a Moscu, y cuarenta paginas de guién
escrito, no cuajé. Después del rodaje de «Trauma», el proyecto volvié a tentar a
Argento, que no ceso en el empefio hasta conseguir hacer, con la adaptacion de este
clasico de la literatura popular, su ultimo film hasta el momento. Para la
transmutacion de la Rusia zarista que le habia seducido inicialmente al Paris original
y opresivo de la novela. Argento cont6 con la ayuda de un guionista particularmente
amigo de los ambientes claustrofébicos, Gerard Brach, responsable mayor de algunos
de los mas opresivos culs-de-sac de la filmografia de Polanski. El papel protagonista
fue para Julian Sands («Una habitacion con vistas», «Warlock», «Aracnofobia»),
opcion posibilista que trataba de ajustarse a un presupuesto donde no era posible
contemplar los nombres que habian estado en los suefios iniciales del director, y entre
los que cabe mencionar figuras del raigambre de Anthony Hopkins, Gerard
Depardieu y John Malkovich. El personaje de Christine Daaé, ese oscuro objeto del
deseo del fantasma operistico, corri6 otra vez a cargo de su hija Asia, y para
interpretar a Raoul, el tercer vértice del triangulo amoroso, se acudié a Andrea Di
Stefano («El principe de Homburg»). La fotografia del film recay6 en el britanico
Ronnie Taylor, que ya estuvo a las ordenes de Argento en «Opera», y que encontraria
en los lienzos del pintor barroco George la Tour una inspiracion notable para el
tratamiento de la luz. Massimo Antonello Geleng, que también repetia con Argento
después de su magnifica aportacién a «La sindrome di Stendhal», cerré el circulo
creativo con una exquisita escenografia. El film se rod6 en Hungria, en la 6pera de
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Budapest, que fingia ser la de Paris. Para plasmar el universo subterraneo del
fantasma, el equipo filmé en unas cuevas proximas a la capital hingara y en las
Cavas Pertosa de Salemo.

Raoul de Chagny y Christine Daaé.

SINOPSIS

Un recién nacido es abandonado a su suerte en las frias aguas del Sena. Las ratas se
hacen cargo de él. Afios después, unos obreros son atacados y devorados por alguien
que habita en el subsuelo. Christine Daaé (Asia Argento) es una joven soprano de la
opera de Paris que suefia con llegar a ser primera figura. Sola en el escenario, frente a
un auditorio vacio, canta imaginando ese gran dia. Una extrafia figura la observa
desde uno de los palcos. De vuelta a su camerino, se cruza con Erik (Julian Sands), su
inquietante espectador, el fantasma de la 6pera del que todos hablan. La muchacha
queda aturdida por el inesperado impulso sensual que la invade. A partir de ese
momento queda unida a él por magicos lazos telepaticos. Los pensamientos del
fantasma seran acciones para ella. En los fosos de la 6pera, otro personaje, un brutal
cazador de ratas que trabaja para el gran teatro, experimenta el poder de Erik: una
fuerza invisible hace que su mano se deje atrapar por una de las trampas para ratas
que esta preparando. Christine tiene otro admirador, el aristocrata Raoul de Chagny
(Andrea Di Stefano), pero la cantante lo mantiene a distancia. Un tramoyista de la
opera es testigo azaroso de uno de los encuentros entre Christine y Erik. El
circunstancial observador sigue a Erik hasta los subterraneos y, convencido de su
buena suerte, confiesa su hallazgo a una amiga. Ambos descienden a los fosos con la
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esperanza de encontrar el tesoro del fantasma. Sélo conseguiran morir en sus manos.
Christine acude a la llamada del fantasma y se interna por los fosos. Después de
atravesar un gran lago interior en un bote diminuto, llega al refugio que sirve de
hogar a Erik. La muchacha se entrega a él apasionadamente. El cazador de ratas y su
socio idean una artilugio movil para el exterminio masivo de los roedores que viven
bajo la 6pera. Un accidente en plena operacion de limpieza se salda con la muerte del
socio, y deja al cazador herido y extraviado en los subterraneos. El fantasma pretende
hacer debutar a Christine, y para ello no duda en asustar a Carlota (Nadia Rinaldi), la
diva oficial. Esta hace caso omiso a las amenazas. Durante la representacién, Erik
corta el mecanismo de sujecion de una de las grandes lamparas de la sala, que cae
sobre el publico con tragicas consecuencias. Al venirsele encima parte del decorado,
Carlota pierde la voz. El cazador de ratas encuentra por casualidad el refugio del
fantasma y presencia como Christine y Erik hacen el amor. Mas tarde, la propia
Christine huye del fantasma tras sorprenderle en pleno éxtasis sexual en compafiia de
sus ratas. Su desesperada huida por los pasadizos finaliza en brazos del apuesto
Raoul, que se ha adentrado temerariamente en los fosos. La muchacha confiesa a
Raoul, en los liberadores techos de la 6pera, su extrafia relacién con el fantasma. Erik
les observa a distancia mientras se besan. Cristine debuta por fin en el gran teatro de
la opera. Durante la representacion reaparece el siniestro cazador de ratas, y la acusa
ante todos de ser la prostituta del fantasma. Erik irrumpe en el escenario y se lleva a
la joven. Raoul les persigue. Raoul y Erik se enfrentan en el embarcadero del lago
subterraneo, pero Christine se interpone. Erik hace que la joven suba al bote y ordena
a Raoul que se la lleve. El cazador de ratas apufiala a Erik, pero éste se revuelve y le
mata. La policia abate al fantasma, que muere gritando el nombre de Christine.

El fantasma en sus dominios.
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Encuentro con la tradicion

Gaston Lerroux (1868-1927), uno de los precursores histéricos de la novela policiaca,
escribio ‘El fantasma de la 6pera’ en 1911. Partia de la habladurias populares que
sefialaban como responsable de los repetidos accidentes que sufria la 6pera de Paris
(en 1896 cay6 una de las grandes lamparas que coronaban la sala, matando a una
empleada y dejando bastantes heridos de consideracion) a un intangible merodeador
que vivia supuestamente en sus subterraneos. Con un estilo periodistico que,
heredado de sus tiempos de reportero, le serviria para dar un barniz de verosimilitud a
los hechos, Lerroux se entreg6 a la escritura de una historia que recogia la desaforada
pasion del espectral Erik, el Fantasma de la opera, por la bella debutante Christine
Daaé. El resultado fue un apasionante folletin gético con imagenes y situaciones de
tan arrolladora fuerza que pronto hicieron de su personaje central un mito de la
literatura de terror. Erik, el inquietante habitante del subsuelo que escondia su fealdad
mortuoria bajo una careta, desbordaba al lector por su abultado curriculum: era un
mago excepcional formado en Oriente, un constructor de sofisticados edificios
dedicados a la tortura, un arquitecto capaz de intervenir en las obras de la Opera de
Paris y de disefiar en sus entrafias el inexpugnable refugio que era su hogar, un
musico extraordinario y, por supuesto, un refinado especialista en el arte de la
estrangulacion. En 1912, Carl Laemmle, el magnate fundador de la Universal, se
entrevisto en Paris con Gastén Lerroux. El objetivo del encuentro era pactar el salto
de Erick a las pantallas cinematograficas. «El fantasma de la 6pera» (1925), dirigida
por Rupert Julian, fue una gran superproduccién que guardaba fidelidad extrema al
texto del autor francés. El Fantasma fue interpretado por Lon Chaney, que dos afios
antes ya habia encandilado al publico con otro ilustre monstruo parisino: el jorobado
de Notre Dame. L.a misma Universal volveria al personaje de Lerroux en 1943, pero
con menos fortuna. El film, que no escatimo6 en vestuario y decorados, estaba dirigido
por Arthur Lubin, y parecia mas interesado en obtener el consenso de los seguidores
de Nelson Eddy que el de los entusiastas del terror gotico. Claude Rains interpreto
con resignada tristeza a un musico enamoradizo al que le robaban la obra de su vida y
le desfiguraban el rostro con acido. El film de Lubin sentd, sin embargo, un equivoco
continuado por las versiones posteriores de ‘El fantasma de la 6pera’: Erik dejo de ser
el genio perverso de la magia, la musica y el crimen, para convertirse en un vengativo
musico agraviado. Asi lo vio la gente de la Hammer que, en 1962, tir6 la casa por la
ventana para producir, por todo lo alto, una nueva adaptacion de la novela con
direccién de Terence Fisher. La accién transcurria en Londres, donde un Herbert Lom
enmascarado luchaba a su manera por los derechos de autor. Ya en los setenta, Brian
de Palma daria nueva forma y ritmo al mito en «El fantasma del paraiso», pero
manteniendo al personaje dentro de unas coordenadas similares: el mefistofélico
Swan engafiaba repetidamente al ingenuo Winslow, robandole su musica, su rostro,
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su chica y su alma. La version de Dario Argento rompe con esta vision simplificadora
y apuesta por reintegrar al personaje a unos origenes miticos que le hagan merecedor
del mundo de tinieblas que representa: un recién nacido abandonado en el Sena y
criado por las ratas de las cloacas. Otro cambio sustancial se produce en el
tratamiento iconografico del Fantasma: al no existir ningtn tipo de deformidad que
altere su rostro, se prescinde de la omnipresente mascara de anteriores versiones. El
Fantasma es tan atractivo como nos lo pueda parecer el actor que lo interpreta. El
Erik de Argento es portador de una pureza que se diria consanguinea a la del
mismismo Tarzan creado por Edgar Rice Burroughs: su «jNo soy un fantasma! ;Soy
una rata!» no esta muy lejos de la sentencia final de la primera novela de la saga de
Burroughs, en la que Tarzan, con denodado orgullo, se proclamaba hijo de una mona.
Para su configuracion. Argento no duda tampoco en acudir al imaginario del
«Batman vuelve» de Tim Burton, tomando elementos de la biografia de El Pingiiino y
de la iconografia del Hombre Murciélago, en una operacién sintética y desprejuiciada
que recuerda enormemente los geniales comics de Dylan Dog, capaces de reinventar
El Golem a partir de la schwarzeneggeriana imagineria de «Terminator». Uno de los
pasajes del libro de Lerroux que mas han influido en la adaptacion de Argento es el
que atafie al insdlito individuo que se encargaba de eliminar a la ingente poblacién de
ratas que habitaba los subterraneos de la 6pera. Sobre este fragmento puntual de la
novela, que no tenia mas trascendencia que documentar periodisticamente —
incluyendo una irresistible nota a pie de pagina—, la existencia veridica de este
sordido flautista de Hainelin. Argento levanta una parte nada negligible de la
dramaturgia de su film. Frente a la idiosincrasia zool6gica a la que esta ligado por
derecho de adopcién el atractivo fantasma, el cazador de ratas se erige como un
personaje paraddjicamente monstruoso y grotesco, y en cualquier caso opuesto a
nuestro héroe. Para las artes salvajes de este malsano personaje, Argento y Stivaletti
idean una maquina de cazar ratas vagamente inspirada en los inenarrables artilugios
que aparecian en las adaptaciones de las obras de Julio Verne concebidas por el
carismatico Georges Mélies en los albores del cinematégrafo. Para explicar la
aparicion del Fantasma en la vida de Christine Daaé. Argento comprime al maximo
los complicados prolegomenos argumentales con los que Lerroux prepara el terreno.
Se impone aqui la pasion inmediata, irracional, que salta por encima de cualquier
subterfugio informativo. Erik queda fascinado por Christine al verla cantar para un
publico imaginario. En la siguiente secuencia se presenta, sin mas preambulos, ante la
muchacha, la envuelve lentamente con su sensualidad vampirica e inicia asi un
primer amago de posesion. «Il fantasma dell’Opera» de Argento se alinea, de esta
forma tan concisa como diligente, con el eje de modernas uniones variopintas entre
monstruos y mujeres formado por «La Bella y la Bestia», «Eduardo Manostijeras»,
«El silencio de los corderos» y «Dracula». Es el triunfo del amour fou por encima de
todas las convenciones. Christine, como buen ejemplar de heroina argentoriana, se
debate en una zona de incertidumbre en que la voluntad y el deseo estan fuera de
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control y siempre bajo sospecha. El influjo de «Il sindrome di Stendhal» flota en el
aire. Erik circula por la psique de Christine con la misma libertad con que se movia el
desquiciado Alfredo en la de Anna. Incluso su encuentro sexual en las entrafias de la
tierra, a la luz de las velas, destila la misma morbidez que la repetida violacion que
Alfredo perpetra sobre la indefensa heroina en la cueva de los grdffitis de «La
sindrome di Stendhal». Pero la oscuridad generosa de Erik esta en las antipodas de la
que envolvia al retorcido psicopata del arte: el Fantasma renuncia a su parte animal y
libre, y se hace matar por la mujer que ama. «Il fantasma dell’Opera» corria el peligro
de ser un lujoso album de estampas a la busqueda vana del prestigio literario,
emprendiendo un camino de espectacularidad culta en las antipodas del cine anterior
de Argento. Por fortuna, y quizas gracias a la buena iniciativa de co-escribir el guién
con el siempre claustrofobico Gerard Brach, la suntuosidad operistica se integra en
una peripecia particularmente ligubre y cerrada. Nadie puede negar a la pelicula la
magnifica puesta en escena de los fragmentos liricos, asi como la perfectisima
reconstruccion ambiental, pero si alguna cosa sobresale en el conjunto (al margen,
claro esta, de las inevitables sequenze Ilunghe) es la elegancia con que Argento
compone algunos segmentos de indole intimista:

—FEl encuentro del Fantasma y Christine entre bastidores se inicia con un soberbio
movimiento descendente de la cdmara. Fsta se desplaza hasta encuadrar a la bella
debutante en medio de los decorados de distintas escenografias. El movimiento de
la camara volvera a ser protagonista para anunciar la sensual cercania del Fantasma
y su entrada en campo.

—Raoul cita a Christine en uno de los salones de la dpera. Argento imprime a la
secuencia un aire distanciador que se rompe al final cuando Raoul le besa la mano.
El impulso pasional del aristocrata propicia un conmovedor primer plano de
Christine.

—Christine pierde el conocimiento durante uno de los ensayos. Lo recupera en su
camerino, rodeada de curiosos. El doctor ordena desalojar la habitaciéon. Mediante
un solo plano, Argento cambia completamente el tono de la secuencia, que oscila
desde el costumbrismo que la ha abierto hasta la representacion paulatina del
desasosiego: después de salir el médico, la camara avanza y gira para encuadrar a
Christine en contrapicado. Detras de ella, se aprecia una inquietante pintura —una
figura oscura junto a un arbol— que presagia lo siniestro. La muchacha mira una
supuesta presencia que se manifiesta fuera de campo. Un corte directo nos permite
ver el pasillo que conduce al camerino de Christine: Raoul, preocupado por el
estado de su amada, se detiene frente a su puerta. Un nuevo corte nos lleva al
interior del camerino: Christine y el Fantasma comparten ya el encuadre. No se
puede pedir mas concision narrativa.

www.lectulandia.com - Pagina 162



El secreto fras la cortina.

El fantasma de la Opera.

Caddveres exquisitos

—TrOmOYiSTG Y Gcompoﬁcn’re. Cinco minutos largos dispensa

Dario Argento a esta set piece que narra la muerte de una pareja de ingenuos

www.lectulandia.com - Pagina 163



codiciosos en busca del supuesto tesoro del Fantasma. La secuencia se abre con la
camara precediéndoles en su descenso por los angostos y oscuros pasillos de piedra
que configuran el subsuelo del teatro lirico. En un primer momento. Argento
prescinde del plano subjetivo. La inquietud surge a partir de primeros planos de
figuras animales —arafias, gusanos— que se agitan alrededor de las dos futuras
victimas. Una panoramica enlaza el descenso de la pareja con unas ratas excitadas
que comunican el paso de los profanadores. Un nuevo plano de unos roedores acoge
subitamente la sombra del Fantasma, que cobra inusitada fuerza en el siguiente
encuadre: el tramoyista es interceptado por una mano que surge de la parte superior
del plano. El hombre intenta defenderse con un cuchillo, pero su cuerpo termina
ensartado por un afilado pedrusco. Ahora es el momento del plano subjetivo: la mujer
busca a su compafiero y la cimara —la mirada— avanza a través del teldrico espacio.
El encuentro con la muerte precipita el crescendo. L.a mujer corre desesperadamente
y la camara la persigue en sucesivos planos, el ultimo de los cuales se prolonga unos
segundos, después de que ella haya salido de campo. Al vértigo visual que requiere la
huida, le sucede un tiempo de pausa tensa, que conlleva un nuevo grado de suspense:
la joven, que se cree momentaneamente a salvo, descubre que sus huellas en el suelo
sefialan su escondite —los ecos de Pulgarcito se hacen evidentes— vy, rizando el rizo,
su pie, al intentar reemprender la marcha, se queda encajado en una grieta mientras el
Fantasma se aproxima. Este suspense primario pero efectivo ayuda a dilatar una
espera que el espectador sabe que es de muerte. Acorralada en un callejon sin salida,
que la camara barre expresivamente, la mujer chilla. Erik le arranca la lengua de un
mordisco. Los gritos de unas bailarinas en la siguiente secuencia sirven de brusco
telén para el cierre definitivo de la anterior.

Sonrisas...
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—Monsieur Potieurs. una de las pequeiias bailarinas es perseguida por el
nuevo y libidinoso propietario de la 6pera que, con un pufiado de caramelos, pretende
ganarse su confianza. Un picado sobre ambos, al inicio de la secuencia, presagia la
mirada demiurgica del Fantasma. La nifia huye hasta los fosos sin poder deshacerse
del hombre. Un travelling de aproximacion al pederasta, interrumpido por sucesivos
contraplanos de la nifia escondida en la penumbra, culmina con un inesperado grito
del canalla. Argento inserta un plano de los caramelos volando por el aire. El cineasta
visualiza el crimen desde los ojos de la nifia, que, a pesar de cubrirse con las manos,
no puede evitar mirar por entre los dedos. El arte de Stivaletti nos permite una
aproximacion mas agresiva al despiece de la victima. El travelling de alejamiento con
el que se cierra la secuencia da a la figura del Fantasma una resonancia épica, que lo
aproxima iconograficamente al justiciero nocturno de Gotham City.

...y ladgrimas.
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3a Parte.
Algunos nombres propios
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Enfrevista con Dario Argento

Esta entrevista fue realizada entre los dias 7 y 8 de octubre de 1999, en Sitges,
durante la celebraciéon del XXII Festival Internacional de Cinema de Catalunya,
Sitges 99, y en ocasidn del homenaje que el certamen tributaba a Argento. El
autor quiere agradecer a la organizacién del festival, y muy especialmente a
Jordi Batlle, Nuria Lomas y Marta Pérez, las facilidades prestadas para hacer
posible la entrevista. Pero, sobre todo, quiere agradecer a Dario Argento su
enorme gentileza por haber querido abrir un generoso espacio de didlogo en
su apretada agenda de aquellos dias.

—La realidad del cine italiano esta muy viva en tu infancia: tu madre es fotégrafa, tu padre es
productor. ¢, Cémo influye esa infancia tan relacionada con el cine en tus vivencias como espectador?

Influye en el sentido de que me hace muy poco mitomano respecto a los
profesionales, pues convivo con ellos de forma cotidiana. Ello no impedia que, en la
magia de las salas de cine, viviese los mismos suefios que todos los jovenes que
amabamos esa irresistible forma de evasion.

—¢CoOmo era un dia en la infancia de Dario Argento?

Fue una infancia muy solitaria, muy basada en la vision de peliculas y en la
fascinacién por la musica, que también estudiaba. Recuerdo esa gran soledad, en la
que pasé momentos terribles pero también momentos bellos, pues la soledad tiene
siempre esa doble cara. No recuerdo escenas infantiles con amigos. Recuerdo, en
cambio, noches enteras leyendo libros... De la biblioteca de mi padre lei, por
ejemplo, una edicion integra de ‘Las mil y una noches’, cuyos elementos de erotismo
me descubrian la naturaleza de un mundo inédito hasta entonces para mi. También
recuerdo mi descubrimiento de Edgar Allan Poe, y, por supuesto, de Shakespeare, un
amigo para toda la vida...
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Dario en la penumbra.

—¢Qué recuerdas de tus dias de critico?

En aquella época era fundamentalmente un defensor de los nuevos cines, de todo
lo que estaba emergiendo con mas fuerza entre la vanguardia cinematografica. Ahora
bien, en la relectura contemporanea de muchos de esos articulos descubro dosis de
hipocresia considerables: mi mal recuerdo de ciertas peliculas no se corresponde con
lo que decia en los textos, lo cual indica hasta qué punto me uniformaba con los
criterios estandarizados del diario, y, en general, del movimiento critico de aquellos
afios.

—Hablanos de tu colaboracion con Sergio Leone...

Sergio Leone era un hombre con gran talento. Ese talento era también el de reconocer
y favorecer el talento de los otros. Con él habia hablado poco, pensaba que no me
conocia suficiente. Pero un dia me llamo6 para que le ayudase a escribir el guién de un
western, que tenia que ser diferente a los que ya habia filmado. Entonces entr6
también Bernardo Bertolucci. Nos reuniamos los tres, y hablabamos, hablabamos
mucho. Trabajamos juntos meses y meses. Durante esa época me llegué a comprar un
Colt casi auténtico, muy pesado, para sentir el peso, tocarlo, empezar a
familiarizarme con ese objeto. Creo que es el unico film en que Leone introduce una
mujer, porque tanto Bertolucci como yo insistimos en ello. Fue una gran experiencia
para mi.

—¢Como fue el resto de tu etapa de guionista?

Bastante olvidable. En realidad, y a excepcion del film de Leone, mi decisiéon de
pasarme a la direccion fue directamente debida al descontento que me producia ver
desdibujado mi trabajo al pasar a la pantalla a través de otros ojos.
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—¢Como llega a tus manos la novela de Fredric Brown ‘The Screaming Mimi’, en la que se basa «El
pajaro de las plumas de cristal»?

Bertolucci me habia hablado de esa novela y de la posibilidad de hacer un film con
ella. Tiempo después, empecé a escribir un guién sin pensar para nada en dirigirlo,
pero, a medida que entré en él, tuve la sensacion de que era un material idéneo para
que yo mismo me pusiera detras de la camara.

—Viendo la pelicula se tiene la impresibn que no es para nada la obra de un guionista, sino,
directamente, de un cineasta.

Hay que recordar que yo también era critico. Yo no vi jamas el cine s6lo desde la
escritura, sino también a través de sus aspectos visuales, de la realizacion. El trabajo
con Leone ya habia supuesto una constante interpelacién sobre problemas puros de
puesta en escena, con Leone siempre habiamos hablado, y diria que casi en exclusiva,
en términos de imagenes. Después de escribir «El pajaro de la plumas de cristal» hice
un storyboard muy cuidado, muy preciso. Cuando empecé a rodar el film tenia una
idea muy clara de él, sabia exactamente como queria visualizarlo.

—¢Como fue la gestacion de la pelicula?

El productor, Goffredo Lombardo, inicialmente estaba de acuerdo con que yo rodase
la pelicula, pero cuando vio los primeros rollos se volvié atrds. El era un viejo
distribuidor que tenia una idea muy anticuada de las peliculas, muy basada en la
estandarizacion del cine americano. Se encontrd, en cambio, con que yo estaba
haciendo una pelicula muy llena de invenciones, una especie de cine de vanguardia,
un cine que mostraba situaciones clasicas, pero tratadas de otro modo. L.ombardo
pensO que aquello seria un fracaso, y quiso sustituirme, intentaba convencerme de
que era mejor que yo quedase como guionista y la pelicula fuera asumida por algin
director veterano. A pesar de todo, y con el apoyo de mi padre, que era felizmente co-
productor, segui con el rodaje hasta el final. Luego, cuando el film estuvo acabado,
Lombardo insistio en que la pelicula era horrible, pero, a la salida de la proyeccién
privada en sus estudios, su secretaria personal declin6 ir a comer con nosotros, pues
se encontraba muy afectada, muy asustada por lo que habia visto... Y creo que ese
miedo suscitado en su secretaria de mayor confianza, fue, inesperadamente, una
forma de convencer a Lombardo de que tenia entre manos un producto con grandes
posibilidades comerciales.

—En la novela de Brown, el periodista se enamora de la ‘show girl’. En tu pelicula, Sam Dalmas se
enamora directamente del crimen. Esa es una constante de tu filmografia.

Si, la idea de la fascinacion por la imagen criminal nace en esa reconversion de la
novela, porque lo importante de mis peliculas es el poder de las imagenes del miedo
sobre personajes que no las pueden comprender, pero que se sienten impelidos a
seguirlas hasta sus ultimas consecuencias. Esa es una idea absolutamente
cinematografica, porque la buisqueda del sentido de las imagenes es, en esencia, la
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labor del cineasta.

—Nace en «El pajaro...» el mito de las manos criminales de Dario Argento. ¢ COmo surge ese mito?

Inicialmente, por puro azar en la economia de produccion: para visualizar las manos
del asesino, no costaba nada filmar mis propias manos llevando el cuchillo. Era una
escena de rodaje completamente doméstica. Luego, poco a poco, esa idea de convertir
mis manos en las artifices de cada crimen me parecié una metafora atractiva de la
propia condicion del cineasta, del creador de las peliculas.

2Quién soy?

—También Fritz Lang utilizaba la filmacion de sus manos en sus peliculas.

Si, pero yo entonces no lo sabia, lo he sabido después. Lo que si es cierto es que Lang
ha sido siempre mi director preferido: le quise rendir tributo llamando a su mujer,
Joan Bennett, para que encarnara a la Miss Blanke de «Suspiria».

—Siempre ta has mostrado algo critico con tu siguiente film, «El gato de las nueve colas».

Si: cuando lo filmaba me resultaba interesante, pero cuando lo vi acabado me parecio
un film un poco influenciado por el cine americano al uso, un tipico film policiaco de
género, y pensé que aquélla no tenia que ser mi vida: yo queria hacer algo diferente,
nuevo, y es en este sentido que he rodado todos mis films posteriores.

—Pero esa pelicula ve nacer una de tus marcas de fabrica: tu primera ‘sequenza lunga’, la visita de
James Franciscus y Karl Malden al cementerio.

Esa secuencia podria haber durado muy poco, pero escenas de noche en un
cementerio se han visto muchas, y yo queria filmar ese ambiente de una forma
completamente original. Me pareci6 que, en vez de cambiar la visualizacion del
espacio, podia simplemente estirar el tiempo, y es asi como nacio la primera sequenza
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lunga de mi obra.

El protagonista de «Cuatro moscas sobre terciopelo grisn, un sosias de Argento.

—A partir de esta pelicula la critica empieza a bautizarte como un Hitchcock italiano. ¢Qué
consecuencias tuvo para ti?

Esa denominacion quiza perjudicaba la buena lectura de mis peliculas, porque parecia
remitir sélo al aspecto mas comercial de las mismas En cualquier caso, nunca me crei
del todo lo que los criticos decian de mi, porque yo ya habia sido critico, ;me
entiendes? Sabia de qué va este tema... (risas).

—¢ Elegiste realmente, como se ha dicho a menudo, a los actores de «Cuatro moscas sobre terciopelo
gris» en funcion del respectivo parecido fisico que guardaban contigo y con tu mujer?

Es cierto que se asemejan a la imagen de mi mujer y de mi mismo en aquella época.
Eso parece tener algo de terapia personal, pero te aseguro que cuando lo hacia no era
realmente consciente de ese aspecto. Si es verdad que cuando preparaba el film me
proponia hacer algo mas personal de lo que nunca habia realizado y, a la luz del
resultado, me di cuenta de que habia explicado algo muy importante e intimo sobre
mi mismo, como si mi mujer fuese, en cierta forma, mi asesino. Por supuesto que no
lo era, pero yo, en mis fantasias pensaba que ella queria realmente asesinarme, no a
mi como persona, pero si a mi mundo, a mi mundo imaginario. Por otro lado, éste es
mi giallo que transcurre en ambientes mas cotidianos y eso ayudaba a proporcionar la
clave doméstica de que tu me hablas.

—La pelicula plantea una visién pesimista de la pareja, algo que ya se deja entrever en las secuencias

entre Giordani y Anna de «El gato de las nueve colas» y que llega quizas a su extremo en tu
adaptacion de ‘El gato negro’, de Poe, que es, sobre todo, la radiografia de una pareja en crisis.

La verdad es que en mis peliculas nunca me decido a plantear el happy end. El
crimen siempre se interpone en mis parejas. El matrimonio de «Cuatro moscas...»,
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Roberto y Nina, lo tiene todo para ser una pareja feliz... s6lo hay una cosa que falla,
la locura de ella: pero no es culpa suya, sino culpa del padre... La familia es siempre
muy peligrosa, ése es un tema esencial en la pelicula y en mi obra en general.

—El resto de personajes de esta pelicula son absolutamente peculiares, desde Rosio, que es una
maravilla, a «Dios», el personaje que interpreta Bud Spencer. ¢ Te inspiraste en alguien particular, en
amigos?

«Dios» nace de una persona real de la que me habian hablado unos amigos. Yo no lo
conocia personalmente, pero si es cierto que esta inspirado en alguien real. En cuanto
a Rosio, me interesaba cambiar el topico del tipico detective macho, relacionado con
mujeres, duro y desenvuelto; quise proponer un detective homosexual, que accede a
la verdad precisamente a partir de su homosexualidad, porque es sensible, delicado,
encantador...

—Es una pena que muera.

Si, «poverino»... justo cuando lo habia entendido todo...

—Hay en la trilogia zooldgica un mismo esquema: un personaje paternal que guia a otro mas joven.
¢ Era un esquema preconcebido?

No de una forma consciente. Quizas esos personajes paternales aparecen como
reflejo, en mi escritura, de esa figura educadora y a la vez amiga que fue mi padre,
que me dio una experiencia humana tan bella, tan fundamental, que entronca con la
que transmiten esos personajes guia.

—Toda tu trilogia zooldgica tiene una vocacion experimental clara, pero quizas es «Cuatro moscas...»
el film mas radicalmente vanguardista de los tres. En esta pelicula utilizas la camara subjetiva de
forma ya muy importante, muy trabajada, como en la muerte del hombre misterioso que sigue al
protagonista.

Todo mi cine es experimental, yo siempre he experimentado con los procedimientos,
he intentado investigar con la camara. He concebido, por ejemplo, lo que yo llamo la
cdmara psicoldgica: el movimiento de esa camara no tiene que ser un fin en si
mismo; si se levanta debe ser por un motivo, si se acerca deber ser porque quiero
aproximarme a lo que pasa dentro de alguien. Aunque algunas veces el movimiento
de la camara es para hacer mas comprensible el seguimiento de la historia, para mi,
normalmente, tiene un sentido experimental. «Cuatro moscas sobre terciopelo gris»
fue, ciertamente, la pelicula en la que mas experimenté, a partir de los medios de que
entonces disponia, que no eran ni mucho menos los de hoy. Con los medios de hoy,
esa pelicula podia haber sido increible. Pero con los medios de entonces experimenté
al maximo. Por ejemplo, para la muerte de Nina utilicé la camara Pentacet, que daba
una sensacion de ralenti especial, casi acuatico...

—Da la impresion de que, si recordamos la vieja polémica entre Pasolini y Rohmer, tu cine esta mas
cerca de la poesia que de la prosa.
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Si, la camara siempre se ve, siempre existe, el procedimiento siempre tiene el
protagonismo; los medios, estan ahi, de forma visible.

—Luego llega la television, la serie «La porta sul buio». ¢El formato televisivo te condicionaba, o
podias seguir siendo tu?

Mi interés por experimentar me llevd a enfrentarme también al nuevo reto del
formato televisivo. Cuando me propusieron hacer television, lo hice también con esa
voluntad de investigacion.

—Pero en el episodio «ll tram» te prohibieron utilizar el cuchillo como arma.

Es verdad, aunque no por motivos de violencia, sino por motivos sexuales. En aquel
momento, la obsesion de los censores en la television italiana era el sexo, y bastaba
que un cuchillo pudiera tener una lectura falica para que fuese censurado. Sustitui el
cuchillo por un gancho (risas).

—Luego viene «La cinque giornate»...

Habiamos escrito el guion con Nanni Balestrini para que lo dirigiera Nanni Loy, un
director de comedia italiana. Era un film de productora, detras de él andaba mi padre
como productor. Después, cuando pasaron el guion a los actores, todos decian: si el
guion lo ha escrito Dario, jpor qué no lo dirige Dario? Asi que me encontré
cariiosamente presionado para dirigirlo yo. Al aceptar el encargo, decidi cambiar
sustancialmente ciertos aspectos de ese mismo guion, planteando una puesta en
escena mas experimental, como si fuera una pelicula muda, muy influenciada por
maestros como Buster Keaton y por el burlesque en general.

—¢Como llegas a conectar con Bernardino Zapponi para co-escribir el guion de «Rojo oscuro»?
¢ Estarias de acuerdo en que «Rojo oscuro» es, al ‘giallo’, lo que «Satyricon», también escrita por
Zapponi, es al ‘peplum’?

Hay muchos géneros en «Rojo oscuro». Es una pelicula que cambia a medida que se
desarrolla, que contiene muchas posibilidades en su interior. Es el resultado de una
larga busqueda. Después de «Cuatro moscas...» yo queria realizar, en el campo del
thriller, algo que estuviese en la frontera con lo paranormal... No queria hacer un
giallo, sino algo que no sabia como concretar, pero que tenia que ser diferente. Yo
conocia a Zapponi de mi época de guionista, sabia que era alguien muy interesado
por el género fantastico, y le propuse que escribiera el guion de «Rojo oscuro». A
pesar de todo, su tratamiento no respondia exactamente a lo que yo buscaba vy, al
final, reescribi yo mismo, en solitario, el guién definitivo.

—A partir de la utilizaciéon de pintores claramente melancélicos, como De Chirico o Hopper, también la
pelicula es, de arriba a bajo, una gran obra melancélica. Los encuentros entre Carlo y Mark en la
gran plaza desierta desprenden una conseguida sensacién de tristeza y misterio a la vez.

Todas mis peliculas proponen la experiencia del misterio que hay entre los
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personajes. Mark cree que conoce a su amigo, pero no tiene ni idea de las
experiencias de éste con travestis. En la tristeza de esos encuentros entre los dos
amigos queria manifestar hasta qué punto todos estamos ciegos en nuestra relacion
con los demas, hasta qué punto sabemos poco de los otros... vemos sélo lo que
queremaos Ver.

La noche de la pintura viviente.

—Desde un punto de vista formal, llaman la atencion los rojos de este film sobre los fondos neutros.

El color rojo no existe, es muy diverso, depende de su entorno. Puede cambiar, ir
hacia el castafio, el marron, el azul: el rojo cambia siempre. Experimenté sobre las
diez o doce variaciones de rojo que se pueden definir, e investigué mucho con la
iluminacion y el entorno hasta obtener esa calidad del rojo que buscaba, ese rojo
originario, rojo profundo...

—La geometria formal de la pelicula también era diferente a todo lo que habias hecho antes...

Muy ayudado de mi escendgrafo, Giuseppe Basan, trabajé de forma exhaustiva con
los pasillos y las puertas, con los rectangulos dentro del cuadro. El asesinato ya no era
una parte de la historia, la puesta en escena de las muertes era muy abstracta.
También llevé al limite la idea de la camara subjetiva: en la muerte del profesor
Gioardani, el asesino es el vacio...

—En esa secuencia se produce un efecto muy curioso e inédito en la historia del cine. Cuando, por
ejemplo, John Carpenter muestra al asesino, al final de «La noche de Halloween», parece inspirarse
en tu modelo formal de «Rojo oscuro». Pero Carpenter necesita encarnar esa mirada en el cuerpo
de su asesino, Michael Mvers, para contar y explicar ese vacio al que tu llegabas.

El cine americano no puede llegar a esa abstraccion.

—El personaje de Clara Calamai es una de tus primeras madres terribles, una de tus primeras brujas.
Si a mi me preguntan qué es el miedo, siempre diria que es el rostro de esa mujer en el espejo.

www.lectulandia.com - Pagina 174



¢,Ese miedo nace del odio?

El horror de «Rojo oscuro» nace de mi interés por lugares cerrados que son lugares
de horror: la familia, la escuela, son, para mi, espacios donde el horror de la mente
existe pero no se expresa. En un espacio cerrado como el teatro del inicio, la gente
puede estar junta, pero, a lo mejor, se odia. A veces, un silencio muy grande se instala
en esos espacios claustrofobicos, y aparece ese odio... De esa intuicién por el odio
encerrado en un lugar irrespirable nace el miedo de «Rojo oscuro».

—En «Rojo oscuro» es importantisima la musica de Goblin. ¢, Cémo llegas a ellos?

Goblin eran un grupo muy joven, en ese momento. Al principio del film, yo habia
escogido a Giorgio Gaslini, un jazzista italiano, pero éste entré6 en una crisis
psicologica profunda, se hizo muy dificil tratar con él. Pensé entonces en Pink Floyd,
llegué a contactar con ellos, pero no nos acabamos de poner de acuerdo. Luego, se
me sugirio un grupo muy joven que era Goblin. Empecé a escucharles, me parecieron
excelentes, y el resto es historia...

—¢El paso a «Suspiria» es una reaccion de Dario Argento a «El exorcista»? ¢Es una pelicula que
quiere responder a la moda imperante, diciéndonos, no es el demonio: son las brujas?

No, «Suspiria» fue una reaccion al éxito de «Rojo oscuro». Era imposible hacer algo
igual a «Rojo oscuro» enseguida. Quise variar completamente. Pensé en hacer algo
verdaderamente loco, y me inspiré en el personaje de Maria Blavatsky. Blavatsky, la
inventora de la teosofia, fue considerada una gran bruja en su momento. Su llegada al
puerto de Alejandria coincidio con el incendio de un hotel, su llegada a Nueva York
con el incendio de un teatro. Era un personaje fascinante, que me sirvié de
inspiracion central. Esa mujer habia estado muy interesada en la danza, por lo que yo
decidi imaginar que nunca habia muerto, y que habia montado una academia de
danza, donde sus compafieras la conservaban viva. Luego, la lectura de otro gran
tedsofo, Gurdjieff, me ayudé a construir el guion, aunque, sobre todo, inspir6 mi
siguiente pelicula, «Inferno».

—La fotografia de «Suspiria» tiene un tratamiento especial, ta y Tovoli parece que sois alquimistas que,
a través de la imagen, la luz y el color, queriais potenciar esa parte esotérica del film.

Cuando empezamos el trabajo, quise obtener un color muy denso, como el del
technicolor de «Blancanieves», que ya no existe. Pedimos a la Kodak pelicula para
experimentar con un stock de bajisima sensibilidad. Esa pelicula tan densa da un
color irreal.

—Walter Benjamin dice, hablando de las ilustraciones de los cuentos infantiles, que el color puro es el
‘médium’ de la fantasia. «Suspiria» parece una respuesta a esa idea.

«Suspiria» fue un trabajo muy complicado. Otros directores me han pedido
informacién sobre este sistema —Paul Schrader, por ejemplo, me telefone6 cuando
preparaba «El beso de la mujer pantera»—, pero luego la compafiia no permiti6
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hacerlo. «Suspiria» es fotograficamente un film tnico.

El tratamiento fotogrdfico de «Suspirian, un frabajo alquimico.

—Con todo, «El beso de la pantera» sigue muy inspirada en ese color.

Inspirada, pero sin usar ese sistema...

—El espectador entra en «Suspiria» sin poder agarrarse a hada: recuerda el descenso de los visitantes
a la gruta de Trifonio, en Beocia: un simil que utilizas a menudo para hablar de tu cine.

Se trata de una inmersion muy veloz en un mundo desconocido, que tu no puedes
controlar. Yo estuve muy impresionado por esa experiencia de la gruta de Trifonio y,
ciertamente, intento con todas mis peliculas proponer al espectador ese viaje abismal.
«Suspiria» es, en este sentido, casi una montafia rusa de sensaciones. Desde el
momento en que la protagonista cruza la puerta del aeropuerto, entra en un mundo
imprevisible donde cada secuencia es una atraccion insélita en si misma...

—A pesar del ambiente esotérico, no renuncias a tus armas de siempre. Las brujas son capaces de
montar una tormenta alucinante como la que recibe a Suzy Banyon pero, por otro lado, utilizan la
navaja de afeitar para asesinar a sus victimas.

A las brujas, aliadas del mal, les gusta la retdrica clasica del asesinato, les gustan los
procedimientos artificiales del crimen. No me parece contradictorio que utilicen sus
poderes infernales, pero que se diviertan ejerciendo el mal refinado del asesinato a
golpes de navaja.

—¢ Como trabajaste el mundo escenografico? ¢ Era real?

La fachada del edificio, si. Todos los interiores son invenciones sintéticas de muchos
espacios art nouveau que visitamos, pero su montaje y cohesion fueron
completamente artificiales, montados expresamente para el film. La escalera, por
ejemplo, es una réplica de una que existe en un palacio de Bruselas, pero su
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coexistencia con otros elementos arquitectonicos de la escuela es completamente
inventada para el film.

—La secuencia de la muerte del pianista ciego, en el centro de la plaza, tiene la fortaleza visual de
algunas peliculas posteriores de Greenaway. Nos parece estar viendo un «Vientre del arquitecto»
‘avant la lettre’.

Dado que el mundo de los efectos especiales no estaba tan desarrollado como hoy,
todo el proceso técnico para obtener los picados sobre la victima fue muy artesanal, y
quizas eso produce una conciencia arquitecténica fisicamente mas marcada y material
que si nos encontrasemos en un mundo de imagenes virtuales, como las de hoy.

—Un importante personaje de «Suspiria» es el viejo que interpreta el languiano Rudolf Schundler, que
explica a la protagonista la historia de la bruja en palabras muy simples, pero exactas. La puesta en
escena era muy brillante. Aproximabas la cadmara hasta un cristal donde se reflejaba el rostro de los
dos personajes conversando.

Buscaba la idea de hacerlos acceder a otra dimension. Una conversacion puede
cambiar todas las dimensiones. El viejo traslada a la muchacha a un mundo diferente
al conocido y también ella se ve reflejada en el espejo, preocupada porque ha sentido
algo extrafio que le resulta verdadero.

—Hay en esta pelicula una riqueza visual que nos lleva de Hitchcock a Eisenstein —por ejemplo, en
ciertos contrapicados—, y que nos permite aventurar que hay un intento de convocar, de forma tan
heterodoxa como quieras, toda la historia del cine anterior.

Caravaggio conocia toda la pintura anterior a su paso por el mundo del arte. También
los directores de cine necesitan tener memoria de su historia. No se puede vivir como
cineasta si no se conoce a Eisenstein, o a Dziga Vertov. Si no sabes nada de Dreyer...
;qué pelicula puedes hacer?

—El climax de «Suspiria» era muy rapido. Te pasabas la pelicula esperandolo, pero luego la muerte de
la bruja es muy breve. En la masacre final, algin personaje destacado como el de Miguel Bosé no
aparece. ¢ Qué sucedio con él?

Bosé es uno de los esclavos de la bruja, se supone que, cuando muere madame
Blavatsky, muere todo el mundo a su servicio. Pero Bosé no tuvo su climax
personal... jlo siento!

—Después de «Suspiria», estuviste de jurado en el festival de Sitges. Alli declaraste tener un proyecto
con Romero.

Conoci a Romero en Nueva York. Fl sabia de mi trabajo y yo del suyo. Hablamos del
proyecto que €l tenia, que era «Zombie». Esperé que me lo enviase, me parecio bien,
hablé con su productor, Rubinstein, y empezamos a trabajar conjuntamente. Luego
vino a Italia, se hospedo6 en mi casa, y en el curso de dos meses, durante la primavera
romana, escribio el guion.

—Hablando de guiones, el de tu siguiente film, «Inferno» es quizas el mas complejo de tu filmografia.
¢ Como lo escribiste?
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Escribir un guion, cualquiera de mis guiones, es para mi un momento especialmente
dramatico. No soy nada feliz a la hora de redactar: es el momento en que hay que
dejar ir la fantasia, no es especialmente facil. Hay guiones mas faciles y otros menos,
y reconozco que «Inferno» fue uno de esos guiones realmente dificiles. Eso se
comprende cuando se ve el film, pues es una historia llena de enigmas y de giros. Me
cost6 mucho trabajo, lo escribi en parte en Nueva York y en parte en Roma, que son,
por otro lado, los escenarios del film.

—¢ La trilogia inconclusa de las tres madres nacié como proyecto durante el guidn de «Inferno», y
pensaste que la anterior, «Suspiria», podia considerarse como el primer titulo, o ya estaba presente
como proyecto desde la escritura de «Suspiria»?

La trilogia ya estaba pensada en «Suspiria».

—¢ Por qué elegiste el barrio de Coppedé de Roma para «Inferno»?

Porque Coppedé era un arquitecto muy visionario, muy esotérico. Esos palacios
tienen algo de organismos vivos, que es lo que yo queria obtener de la escenografia
de mi film.

—Hay en la pelicula la creacién de un imaginario especialmente poderoso.

Ciertas escenas funcionan como un proceso de psicoanalisis, el clasico juego de la
asociacion: yo digo blanco, tu dices leche... En «Inferno», el proceso funciona de
forma idéntica: yo digo gato, ti dices rata, yo digo agua, tu dices fuego. Construi todo
el film a partir de un proceso de asociacion de ideas, de asociacién de imagenes...

—¢ Has desechado tu proyecto sobre vagabundos?

Es una de las historias mas extrafias de mi vida. Es un proyecto que me encarg6 Dino
de Laurentis, cuando preparaba su film de «Flash Gordon». Pero el guién que escribi
no le gustd. Creo que el problema es que De Laurentis no entendia el cine de miedo,
el cine de horror. El queria llevar a cabo ese proyecto, porque pensaba que podia ser
un film de éxito, pero no le gustaba. Habia una extrafia division en su conciencia: una
parte de él decia «<hagamos este film», otra parte respondia «este film no me gusta».
Pero me lleg6 a decir tantas veces que no le gustaba que me acab6 influenciando, casi
me convencié de que no estaba bien, y el proyecto se fue a pique. Lo curioso es que
el guion ha desaparecido también. Yo no lo tengo, lo tiré en un momento de enfado y
resulta que todo el mundo a quien pregunto ha perdido también ese guion.

—La idea de «Tenebrae» nace de un acoso, un fan que te persigue...

Una persona me telefoneaba al hotel, yo pensaba que era un fan. Pero ese fan siempre
aparecia con una excusa u otra, y esa historia empezd a ser molesta. Sus
requerimientos llegaron a ser tan obsesivos que, cuando lo expliqué a la compafiia
para la que trabajaba, en Los Angeles, me pidieron que desapareciese un tiempo,
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porque la ciudad estaba llena de locos... Me fui a Santa Monica, al mar, y segui
trabajando con otro nombre. Fui tirando asi durante un mes, pero, finalmente, a través
de la propia compafiia, que era la Fox, el fan consigui6é localizar mi nuevo nimero,
me volvid a buscar, volvio a verme y entonces decidi volver a Italia, porque me
parecia la Gnica manera posible de librarme. Algo de esa locura del fan aparece en
«Tenebrae».

RS
'

Emergiendo de las enfranas de «infernop.

—Hay en la pelicula dos Dario Argento: el autor de cine de terror y el cineasta. Pero la mascara de
Dario Argento, la del ‘Rey del terror’, es la que incita la publicidad. ¢ Esa mascara es perjudicial, es
peligrosa? ¢ Tu fan no exige mas y mas crimenes en tu cine?

No estoy interesado en lo que piensen los fans, yo hago las peliculas que quiero
hacer.

—Pero la publicidad crea de ti una imagen...

Pero no es la verdadera imagen, confunden la fantasia con la realidad.

—Esa distancia entre tl y tu imagen es, entonces, la misma que persigues entre Peter Neal y Anthony
Franciosa...

Pensé en un actor clasico americano, y después de diversos intentos llego Franciosa,
que da el perfecto papel para este film.

—«Tenebrae» también es un encuentro con un espacio cinematografico muy diferente al de tus ultimos
films.

Una parte esta rodada en Roma, en un barrio creado durante el fascismo, un sector de
la ciudad que no tiene nada que ver con la Roma clasica. Paseando por esas calles le
dije un dia a Luigi Cozzi: «aqui hay una pelicula de ciencia-ficcién, una pelicula de
fantasia». Y asi, en esta ciudad imaginaria, concebi el film.
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—¢Como se te ocurrid el complicadisimo plano secuencia de la louma?

Deseaba, en un momento del film, cuando se produce el homicidio de esas dos
chicas, una cierta presencia del autor en la pelicula: soy yo que me aproximo a esa
casa, voy hacia dentro y, después, como si fuera un fantasma, las envuelvo con mi
capa. Eso es lo que quiere transmitir el movimiento de la camara.

—Esa presencia autoral se revela evidente cuando el plano acaba.

Efectivamente, ahi hago aparecer mis manos, mi marca de fabrica...

—Un asesinato que parece contradecir el titulo «Tenebrae» es el de John Saxon, en la plaza.

En esa escena intento contraponer un espacio de dia, la plaza, los nifios que rien, la
vida, en definitiva, con el personaje que va a morir. Yo pensé que €l era un hombre
rudo, violento, cruel, pérfido, que se relacionaba con la mujer de su mejor amigo.
Pero después, en esa cita, ve por primera vez la vida, que nunca antes ha tenido
tiempo de ver. El, que siempre ha sido fuerte, potente... Al inicio estd sentado, se
aburre, después empieza a ver, a hacer una especie de examen de conciencia de si
mismo, empieza a divertirse. Pensé que, después de esa escena, ese hombre hubiera
cambiado... pero no tendra tiempo, porque morira; aunque, al final, antes de morir,
ha entendido como podia ser la vida, como podia ser diferente a como fue: una vida
normal, esos nifios paseando, esa placidez tan contrapuesta a su agitada existencia...

—En «Phenomena» se produce un claro encuentro con el mundo de los cuentos de hadas. Ese
encuentro es paralelo a un encuentro casi sobrenatural con el mundo de los insectos.

Los insectos siempre me han interesado mucho, quise hacer una pelicula no sobre su
forma, sino sobre su psicologia, sobre sus relaciones, sobre lo que habita en su
interior.

—Aungque el mundo animal siempre esta presente en tus films, «Phenomena» supone un tipo de
cambio en tu tratamiento de la zoologia.

Se produce una mayor identificacién, un mayor amor en el tratamiento. Los animales
de mis films anteriores no tienen mirada: el perro de «Tenebrae» no tiene camara
subjetiva cuando va hacia la nifia. El ojo de los insectos de «Phenomena» si mira, eso
fue para mi importante: dar mirada al mundo de la zoologia.

—Si Jessica Harper en «Suspiria» se parece a Blancanieves, se podria decir que Jennifer Connelly en
«Phenomena» ya es directamente la heroina encarnada de ese cuento.

Si, pero también pensaba en ese momento en un modelo de nifia relacionado con las
heroinas del manga japones, que empezaban a ponerse de moda y me interesaban
mucho.

—Entraste con mucha ilusién en el proyecto de tu siguiente film, «Opera», pero parece que saliste muy
dolorido. Incluso llegaste a afirmar que no querias seguir dirigiendo.
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Son sentimientos muy dificiles de explicar. Yo sabia que era un film muy
complicado, pero tenia necesidad de hacerlo. Durante el rodaje, una sensacion de
muerte y de vacio se apoder6 de mi. Fue el momento de la muerte de mi padre. Fue
también el momento en que se empezaba a hablar seriamente del sida, que acabaria
con la vida de muchos amigos mios. En esos dias, todo el mundo pensaba que se
habia acabado el amor. Aln no existia ningtn tipo de medicamento que minimizase
el panico: la gente cogia el sida y se moria. Yo tenia tantos amigos —bailarines,
escenografos, vestuaristas—, tanta gente a mi alrededor que se estaba yendo, que
pensaba que el amor realmente se habia acabado, que esa enfermedad era algo muy
fuerte que venia a cerrar el paso al amor. Por eso, en esta pelicula nadie hace el amor.
Estan a punto de hacerlo, pero no lo hacen. El director va a casa de la chica, pero no
llega a irse a la cama con ella. El inico que hace el amor es el asesino, porque
vehicula un sentimiento sadomasoquista lejano al amor. En el mundo de «Opera» no
hay sitio para el amor.

—¢,Coémo fue tu relacion con Cristina Marsillach?

Muy buena. Cristina llegé en el ultimo momento, después de muchisimas pruebas. Yo
pensaba que no iba a encontrar jamas a mi protagonista, estaba ya muy cansado. Un
dia, recapacitando, recobré la imagen de alguien reciente que me habia sugerido la
imagen que buscaba. Pensé: ;quién es?, ;quién me ha gustado?, pero no recordaba.
Buscamos, buscamos, y al final apareci6 su prueba, y yo dije: es ella.

—Parece la busqueda de una de las imagenes olvidadas de los protagonistas de casi todas tus
peliculas. En este film también hay una imagen olvidada, un pasado que vuelve.

Es el pasado que impide a Betty ser feliz. El mundo no es tan bello como ella lo
esperaba: su madre muerta, su amigo que también morira... Sélo hay muerte a su
alrededor, porque, como te digo, es el tema que me obsesionaba.

—Al final, sin embargo, en ese epilogo que la distribucidn videografica nos escatimo, pero que hemos
podido ver en Sitges, ella se lanza a un dialogo feliz con la naturaleza.

Es su momento de serenidad, un momento de vida casi perfecta, pero que no se puede
producir con ningun ser humano.

—Entre tus asesinatos, uno de los mas irénicos es el de la vestuarista, con ese detalle grotesco de la
victima tragandose la pulsera del asesino. ¢, Como se te ocurrié?

Fue una fantasia repentina. Trabajo a menudo a partir de fantasias, de deseos de
visualizar imagenes que no he visto en ninguna pelicula anterior. Toda la dramaturgia
de la escena pedia ese enigma policial sobre la identidad del asesino, pero, al
convertir la pulsera en un objeto que la victima se traga, el publico pierde conciencia
del macguffin, y queda cautivado por el sentimiento de horror de ese detalle.

—¢De qué forma un proyecto tan inicialmente polifébnico como «Los ojos del diablo» —donde se
barajaban nombres como Carpenter o como Stephen King— acaba reduciéndose a un diptico entre
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tu y Romero?

El primero que fall6 fue Carpenter, porque en aquella época tenia compromisos
personales con un film que debia empezar a rodar inmediatamente. Yo habia pensado
hacer ‘El pozo y el péndulo’, Romero barajaba la posibilidad de ‘La mascara de la
muerte roja’ y Stephen King tenia el proyecto de adaptar ‘El corazon delator’. King,
en el tiempo comprendido entre la época en que empezamos a hablar y el momento
en que finalmente la produccién podia ir adelante, habia vivido ya una experiencia
como realizador y no queria repetirla. Queria dedicarse sélo a escribir. De esta
manera quedamos Romero y yo, y entones decidimos cambiar los cuentos iniciales
por ‘El gato negro’ y ‘Valdemar’.

—Tu episodio para esta pelicula presenta nuevamente, y de manera muy marcada, el tema de la crisis
de la pareja: los protagonistas podian haber sido felices, pero no lo son...

El crimen es el destino que los separa. Es el tema de muchas de mis peliculas: un
elemento tragico que impide el amor.

—Es muy impresionante la escena de la escalera. Kn algun lugar se ha hablado de «Psicosis», pero a
mi la arquitectura me recuerda sobre todo al cine de Fritz Lang.

Rodamos en una casa que tenia esas caracteristicas. Siempre me gusta filmar en
espacios que posean una atmoésfera misteriosa mas alla de la pelicula, espacios que
contaminen de misterio la propia historia. Esa arquitectura tenia ese misterio Yy,
encima, una inquietante escalera que si quise filmar como Hitchcock, cuando el
ascenso y la muerte de Martin Balsam en «Psicosis».

—c¢Las manos que sujetaba al gato en la secuencia del estrangulamiento eran las tuyas?

Por supuesto.

—«Trauma» es tu aventura americana. ¢,No saliste contento?

A pesar de su recepcion, que no obtuvo el éxito que yo esperaba, mi recuerdo de
«Trauma» no es para nada negativo. Piensa que ésa es mi primera colaboracion con
mi hija Asia como protagonista, y solo por eso creo que la pelicula ya merecia la
pena. Fue muy importante para mi descubrir el talento de Asia. Pero, en conjunto,
todo el rodaje me proporcion6 un cumulo de satisfacciones: todos los actores, por
ejemplo, estaban muy bien.

—En ese film, aunque en clave americana, pareces volver a algunos de tus primeros ‘thrillers’, al ciclo
gque va desde tus inicios hasta «Rojo oscuro».

Cierto: es el recorrido por una serie criminal, pero cuya novedad era, para mi, la
importancia del instrumento, el recurso a un unico método, el de las cabezas cortadas
por la guillotina.

—¢ Esa delectacidon con el método es la que impulsa tu creatividad hacia la maravillosa apertura del
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film?

Ese primer crimen habia de quedar fijo en la memoria del espectador, para que luego
fuese crédulo en la falsa imagen de Piper Laurie simulando su propia decapitacion.
Por otro lado, esas muertes rituales me permitian consagrarme a problemas puros de
puesta en escena. Para mi, «Trauma», es como un himno a la decapitacion.

La mujer emparedada junto al gato demoniaco en «Los ojos del diabloy.

—Es una pelicula donde la muerte adquiere una textura fisica muy precisa, muy real. ¢ Te molesta si te
digo que, de todas tus peliculas, ésta es la que mas me recuerda al cine de Brian de Palma? Pino
Donaggio, el asesinato en el cuarto de bafo...

Ya he dicho, en mas de una ocasion, que mi unica relacién con De Palma se produce
cuando veo, en alguno de sus filmes, una secuencia mia, como en el caso del final de
«Tenebrae». «Trauma» es una pelicula cien por cien Argento, una recopilacion de
todos mis temas, a través de un perfeccionamiento técnico que mi experiencia, la
tecnologia, y la produccion me permitieron desarrollar al maximo. Por ejemplo, el
montaje digital del film, a partir de la tecnologia usada por George Lucas, me
permitié una precision superior a todos mis films anteriores.

—¢ Y la presencia de Donaggio?

Es un excelente musico, que ya trabajo conmigo en «El gato negro» y que hizo para
«Trauma» una partitura ejemplar.

—Lawrence Durrell hace decir a un personaje de una de sus novelas que el arte no sirve para nada,
pero es un consuelo. En «La sindrome di Stendhal», parece que tu quieres decir otra tosa.

Una obra de arte no nace para que la gente diga: qué belleza. El arte no es un
consuelo, el arte es peligroso. Cuanto mas grande, mas peligroso. Cuando sales de
visitar un gran museo como los Uffizi o como el Prado no eres el mismo que al
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entrar; si has visto y has mirado bien, sales cambiado. Cuando rodabamos el film, en
los Uffizi, rodabamos hasta muy tarde. Al final, cuando acababamos, el museo estaba
oscuro y yo caminaba por esas salas desiertas y experimentaba una angustia muy
grande. Prueba a entrar en un museo de noche, y viviras una experiencia terrible. He
tenido mucho mas miedo en ese museo que en cualquier cementerio. Un museo es
mucho mas peligroso.

—El inicio de la pelicula es muy helio y, en cualquier caso, no presentas un museo nocturno, sino
luminoso vy lleno de gente. Pero, de golpe, todo se vuelve abismal.

Yo queria conseguir con esa larga secuencia un gran momento de cine mudo, un
conjunto de imagenes que hablaran por si solas, que transmitiesen la fascinacién
angustiosa y terrible de la muchacha por el mundo del arte, y que proporcionasen al
publico una metafora de sus propias experiencias estéticas, de esos viajes inmensos
hacia el centro infinito del gran arte. Luego, el sentimiento nocturno y decididamente
peligroso que experimenté en el museo desierto se traslada, a mi modo de ver, en la
pelicula, a la otra secuencia: el pavor de Anna ante la vision de la ‘Ronda nocturna’.

—Se diria que hay una explicita figuracién psicoanalitica en la visualizacion de esos suefios.

No son exactamente suefios, son visiones con un grado de realidad inmenso. En
cualquier caso, si que se pueden percibir simbolos psicoanaliticos. Al fin y al cabo,
Freud fue el primero en intuir médicamente el sindrome de Stendhal. Cuando fue por
primera vez al Partenén, él mismo se sintié enfermo.

—El final, esa Piedad con los policias levantando el cuerpo de Anna era muy emocionante.

También lo fue para mi: date cuenta de que cuando los personajes levantan a la
protagonista, soy yo, en realidad, quien esta llevando a mi hija en brazos.

—Sigues, de esta forma, convirtiendo tu cine en un ‘via crucis’ para criaturas bellas e indefensas, que
acaban traspasando la frontera del horror. ¢ Es un viaje sin retorno?

Las peliculas son metaforas. Esos viajes inicidticos, esas puniciones tienen sentido
terapéutico. Yo salvo a Anna, la elevo en brazos como ya te he dicho, le estoy
diciendo que todo ha pasado. Anna quizas no vuelve nunca al mundo de la
normalidad, eso es cierto, pero... ;quién es normal?
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—¢ Esa evolucion de Anna hacia un abismo es similar a la de la protagonista de «Opera», con su
encuentro final con los animales?

Si, son criaturas inocentes, que no pueden controlar el mal que hay a su alrededor.
Pero tampoco la belleza. Observa que antes que los criminales se crucen con ellas,
esas dos jovenes estan poseidas por el arte —la Opera, la pintura— que, como ya te
he dicho, es el mas eficaz de los caminos para llegar al «Inferno».

—En «ll fantasma dell’Opera» utilizas un imaginario iconografico cercano a Georges la Tour. ¢Es tu
continuacion de la fascinacioén por la pintura de «La sindrome di Stendhal»?

La fascinacion por la pintura ha estado siempre en mi obra, aunque «La sindrome di
Stendhal» es la pelicula que yo le debia a ese amor. Para «Il fantasma dell’Opera» era
imprescindible un clima mas oscuro y tenebrista que el de la Florencia de Stendhal.
Mientras escribia con Gerard Brach, que es un gran amante de De la Tour, vimos
muchas de sus pinturas, Brach me ensefi6 mucho sobre él. Cuando lleg6 el momento
de rodaje yo ya estaba impregnado de su luz y, sobre todo, de sus sombras.

—Vuelves con este film al mundo del teatro. ¢ Es el teatro, alin mas que la pintura, uno de tus hogares?
¢,Dario Argento hubiera sido director de escena en otro siglo?

Es posible. Pero mas que un retorno al teatro, este film es un retorno a mi infancia, a
una de mis primeras experiencias como espectador: la version inolvidable para mi,
absolutamente conmovedora cuando era muy nifio, de «Il fantasma dell’Opera» con
Claude Rains.

—En ese film nace el mito de la partitura robada, que no existe en la novela de Leroux, y que tu
tampoco utilizas.

Cierto, pero es que de la fascinacion inicial por ese film a mi vision actual ha pasado
mucho tiempo. La verdad es que cuando lo volvi a ver afios después, me parecio casi
estupido, ridiculo y muy convencional. Descubri entonces que el auténtico gran film
sobre el fantasma es el de Lon Chaney, dirigido por Rupert Julian, rodado, ademas,
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en el verdadero Teatro de la Opera de Paris, y muy fiel a Lerroux. A esa fidelidad he
querido yo también aproximarme, sin negar, naturalmente, que el objeto primero de
mi fascinacion fue la pelicula de Claude Rains.

—En «ll fantasma dell’Opera», como en tu anterior «Opera», vuelves a contar con el mismo director de
fotografia, Konnie Taylor. ¢ Por qué lo has llamado justamente —y solamente— para estos dos films?

Porque nadie filma un teatro como él.

—¢ Por qué, de todas las 6peras posibles, escoges ‘Romeo y Julieta’ para contextualizar la accion en el
teatro?

Porque, ademas de ser una 6pera que me gusta muchisimo, me permitia hacer un
homenaje paralelo a Shakespeare, que es otro de mis mundos esenciales, de esos
autores a los que vuelvo siempre. Yo veo «Il fantasma dell’Opera» como una obra de
amor loco, de amor mas alla de la muerte, y esa fascinacion pasional casi necrofila
esta de una forma muy visible y bella (piensa en la cripta final, por ejemplo) en la
obra de Shakespeare.
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—Salvatore Argen’r. Funcionario ligado inicialmente a la cinematografia
del estado, el padre de Dario Argento no tardé en dedicarse a la produccién
independiente. Trabajé durante afios como productor ejecutivo para De Laurentis y
abandoné su cargo, por amor filial, para adentrarse en la aventura incierta de «El
pajaro de las plumas de cristal», el debut de su hijo. La larga experiencia de Salvatore
Argento en el campo de la producciéon fue un so6lido apoyo para evitar tropiezos al
cineasta novel. Para poner en orbita el film, ambos fundaron la sociedad productora
SEDA. El nombre de Salvatore Argento estuvo unido al de su hijo en el trayecto que
comprende la denominada trilogia zooldgica, «La cinque giornate» y «Rojo oscuro».
Progresivamente, Salvatore fue delegando funciones en Claudio, su otro hijo.
Enfermo a los pocos dias de iniciarse «Opera», y murio antes de finalizar el rodaje.

—LUIgI Cozz. «l pajaro de las plumas de cristal» fue la encargada de unir los
destinos de Luigi Cozzi y de Dario Argento. Impresionado por el film, Cozzi decidi6
entrevistar a su director y escribir un elogioso articulo para la revista ‘Horror’,
publicacion italiana dedicada a los comics fantasticos. De ese encuentro fortuito
nacio una amistad que todavia pervive. Cozzi colabor6 con Argento en la escritura
del argumento de «Cuatro moscas sobre terciopelo gris» (donde es, ademas, quien,
oculto tras la mascara, fotografia el falso asesinato en la secuencia del teatro), en «La
cinque giornate», y en un guion basado en el ‘Frankenstein’ de Mary Shelley
ambientado en la Alemania de Hitler, que Cozzi llevo hasta las mismisimas puertas
de la Hammer en busca de una financiacion siempre postergada. Por otra parte, Cozzi
dirigié «Il vicino di casa», uno de los cuatro episodios televisivos de «La porta sul
buio» (1973). Su carrera como director cinematografico incluye «Contaminacién:
alien invade la tierra» (1980), con banda sonora de Goblin, que seguia la moda de los
incémodos octavos pasajeros de la efimera era de Ridley Scott; un «Simbad 2» para
la Cannon y un intento de continuar la saga de las Tres Madres, «The Black Cat», que
se saldo con un estrepitoso fracaso. En 1987 fue reclamado por Argento para que se
pusiera al frente del equipo encargado de los efectos 6pticos de «Phenomena». Este
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mismo afio dirigio, junto con Lamberto Bava, algunos mini episodios de la serie de
television «Turno di notte», producidos por Argento para el programa semanal
‘Giallo’. Socio de Argento en Profondo rosso, la tienda especializada en cine de
terror, comics y fanzines, que incluye en sus bajos un museo en el que se exhiben los
horrores de Savini y Stivaletti, Luigi Cozzi es, asimismo, autor de los libros ‘Il
cinema dei mostri: da Godzilla a Dario Argento’; ‘Quattro mosche di velluto grigio: il
terzo film di Dario Argento’; ‘Dario Argento, il suo cinema, i suoi personaggi, i suoi
miti’ y del documental «Il mondo di Dario Argento 2».

—Daria Nicolod. Argento conocié a Daria Nicolodi durante el rodaje de
«Rojo oscuro», donde la joven actriz interpretaba a la periodista y sospechosa Gianna
Brezzi, capaz de mantener un pulso con el protagonista y derrotarlo. La actriz se uni6
sentimentalmente al cineasta, y de su relacion naci6 Asia. En la filmografia de
Argento, Daria destaco por sus interpretaciones de la enfermiza Condesa Elise de
«Inferno», la fiel Anne de «Tenebrae», la terrible Mrs. Bruckner de «Phenomena» y
la maternal Mira, representante de la joven soprano de «Opera». La pasion de la
actriz por las ciencias ocultas y el esoterismo la llevo a intervenir, también, en la
escritura del guion de «Suspiria» junto con Argento. Daria Nicolodi interpreto,
ademas, el que seria el ultimo film de Mario Bava, «Shock».

—Fiora \ AsiO ArgenT. Fiora, hija mayor del cineasta y de Marisa
Casale, aparecio en la primera entrega de «Demons» (1986), film producido por
Argento y dirigido por Lamberto Bava: la reconocemos en la adolescente que mata a
su pareja en el interior del conducto de aire del cine donde tiene lugar la accion,
después de transformarse en demonio. Argento la dirigi6 personalmente en
«Phenomena», reservandole la secuencia de apertura, en la que asumia el rol de la
turista danesa asesinada junto a la catarata. Fiora ha intervenido activamente en la
producciéon de los dos ultimos film de su padre «La sindrome di Stendhal» y «Il
fantasma dell’Opera». Hoy por hoy, la carrera cinematografica de Asia, hija del
cineasta y Daria Nicolodi, es algo mas que la de una joven promesa. La actriz se ha
convertido en un rostro carismatico —se habla de ella como la nueva Barbara Steel
del cine italiano— y un talento en alza, capaz de asumir la intensidad de una muerte
tragica en «La Reina Margot» de Patrice Chereau, con el mismo apasionamiento que
pondria en un giallo de su padre. Su vinculacion artistica con Dario se inicio en 1987
con la secuela de «Demons». Ese mismo afio aparecia junto a su madre en el episodio
televisivo «Giallo Natale», de la serie «Giallo-Turno di notte». Le sigui6 una nueva
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produccion paterna, «El engendro del diablo» de Michele Soavi, en la que
interpretaba a la hija del guarda de la diabdlica catedral. Pero su verdadera puesta de
largo se produjo en «Trauma», esta vez bajo la batuta directa de Argento, en la que
dio vida a una joven anoréxica de hermoso nombre. Aura, que fascinaba tanto al
protagonista interpretado por Christopher Rydell como a los seguidores del cineasta,
a los que Argento no ha querido defraudar desde entonces, al mantenerla en el centro
del objetivo de sus siguientes trabajos —«La sindrome di Stendhal» e «Il fantasma
dell’Opera»— hasta constituir lo que la critica ha definido ya como trilogia de Asia.

Asia Forever.

—Sergio Stivalett. Autor de los efectos especiales de los films de Argento
desde «Phenomena». Stivaletti, un estudiante de medicina que sofiaba con ser el
«Doctor Frankenstein», se inicio en el mundo del cine en calidad de ayudante de
Angelo Mattei, especialista en el campo de la cera, que habia colaborado con Argento
en «Inferno». Ambos trabajaron en «Murder Obsession», del veterano Riccardo
Freda, film en el que Stivaletti consiguié imponer algunas de sus creaciones. Tras el
paréntesis del servicio militar, Stivaletti realizé un sugerente corto en 16 mm, filmado
en el interior de una iglesia, y lo vendié a la RAI. Esta circunstancia le permitio
entrar en el mundo de la television, y hacerse cargo de los efectos especiales para un
spot publicitario. Pero la gran oportunidad se la ofrecié6 Maurizio Garrone, preparador
y entrenador de animales para el cine. Garrone present6 al joven Stivaletti a Dario
Argento, que en ese momento estaba preparando «Phenomena», su film mas
complejo por los efectos especiales que reclamaba. El cineasta le encarg6 la mascara
del chimpancé protagonista, que finalmente no utilizé, pues encontr6 en un simio
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auténtico, Tanga, al candidato ideal. Sin embargo, la calidad del trabajo de Stivaletti
no dejo lugar a dudas sobre su talento, y Argento lo incorporé al rodaje. En
«Phenomena» compartio su labor con los hermanos Corridori, toda una institucion en
los efectos especiales italianos, ya presentes en anteriores films de Argento
(«Inferno». «Tenebrae»). La mano destrozada de Fiora Argento, su cabeza putrefacta,
algunos cadaveres de la fosa y el rostro del nifio asesino fueron creacién de Stivaletti.

Entre los efectos finalmente desechados destacaba la construccién de un eséfago
y de un estomago humanos, que debian servir de escenario para el trayecto
visualizado de una de las pildoras que se tragaba la protagonista. La posibilidad de
contemplar la secuencia en pantalla debi6é esperar hasta «La sindrome di Stendhal».
«Demons» de Lamberto Bava, producida por Argento, brindé a Stivaletti la
oportunidad de encargarse enteramente de todos los efectos especiales: mascaras,
transformaciones y variadas modalidades de sangria. Antes de intervenir en la secuela
del film, Stivaletti particip6 en diversas producciones de bajo presupuesto que le
permitieron mantenerse en forma: «Atomic Cyborg» de Sergio Martino y «Miami
Golem» de Alberto De Martino. Lo encontramos también en «Momo», film de
Johannes Schaaf basado en el texto de Michael Ende, y en otra aventura de terror,
«Spettri» de Marcello Avallone.

En «Spider Labyrinth» de Gianfranco Giangni rindi6 homenaje a Ray
Harryhausen al filmar una metamorfosis segin los métodos artesanales de quien él
considera su maestro. Stivaletti volvio a los dominios de Dario Argento con «Opera».
Para ella disefio y construy6 varios cuervos mecanicos y garras a mayor escala. Otra
produccion de Argento, «El engendro del diablo», dirigida por Michele Soavi, le
sirvio para confeccionar una impresionante cabeza de macho cabrio. «La sindrome di
Stendhal» de Argento supuso un reto para Stivaletti, ya que se enfrent6 por vez
primera al disefio por ordenadores, en las secuencias que muestran la interaccion
psiquica entre protagonista y cuadros. «L.a mascara de cera», basada en el relato de
Gaston Leroux, ha sido su primera incursion en la direccién cinematografica, siempre
bajo los auspicios de Dario Argento.

—Michele Soavi. Alumno aventajado de Dario Argento y gran promesa
del cine de terror italiano a finales de los ochenta y principios de los noventa. Sus
primeros pasos como auxiliar de direccién lo llevaron hasta «Miedo en la ciudad de
los muertos vivientes» de Lucio Fulci y a la Roma de «Caligula III», cortesia de Joe
D’Amato. Su gran momento se produjo en 1982 cuando contact6 con Argento, uno
de sus idolos, que lo contrat6 como asistente de direccion para «Tenebrae» y como
acompafiante circunstancial de la ambigua Eva Robins, antes de ser asesinada,
durante el segundo bloque del flashback del film. Una situacion similar se produjo en
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«Phenomena», donde Soavi mantuvo su rango de asistente de Argento e interpreto a
un fugaz policia que aparecia en compafiia de Donald Pleasence y Patrick Bauchau.
En «Demons», fue el enmascarado que repartia las entradas para la maligna sesion
con que empezaba todo. En 1985, Soavi realizo, por encargo de una productora
japonesa, el documental «Dario Argento’s World of Horror». El afio siguiente dirigio
su primer largometraje de ficcion, «Aquarius», donde un asesino que esconde su
identidad tras una gran cabeza de pajaro diezma a una troupe de actores atrapados en
un teatro durante una tormenta. Con ella gané el Festival de Avoriaz de 1987 y dejo
clara su admiracion por Dario Argento. Terry Gilliam lo contrat6 ese mismo afio para
dirigir la segunda unidad de su espectacular «Las aventuras del Baron Munchausen».
Su relacion con el maestro del giallo se concret6 otra vez en «Opera», donde
nuevamente se encarg6 de la segunda unidad. El film contenia una exquisita set piece
a costa de su apellido, adjudicado a un policia que el asesino suplanta para llegar
hasta dos de sus victimas. Argento produjo las dos siguientes peliculas de Soavi: «El
engendro del diablo» y «La Secta», de la que también fue co-guionista, al lado del
propio Argento y de Giovanni Romoli. Con éste ultimo adapt6 en 1994 una novela de
Tiziano Sclavi, el padre del comic ‘Dylan Dog’, que constituye hasta el momento su
ultimo trabajo: «DellaMorte Dell Amore».

—ENNio MorricoONe. Nacido en Roma en 1928, revolucion6 con su sonido
el panorama italiano de la banda sonora. Su figura estuvo ligada popularmente a
Sergio Leone, para quien compuso la banda sonora de sus decisivos westerns. La
amistad con Salvatore Argento propicio su intervencion en «El pajaro de las plumas
de cristal» y en los dos siguientes films de Dario Argento. El éxito del giallo como
género puso en circulacion una innumerable lista de thrillers que sirvieron a
Morricone de magnifica plataforma experimental: «La tarantula del vientre negro»,
«¢Quién la ha visto morir?», «Una lagartija con piel de mujer», «;Qué habéis hecho
con Solange?». En «El pajaro de las plumas de cristal», Morricone utiliz6 un variado
muestrario de soluciones musicales y sonoras para crear la atmésfera desasosegante
que envuelve la intriga: sugerentes voces femeninas al servicio de la melodia
principal, gemidos, voces masculinas graves como contrapunto agresivo, sonidos
electronicos, tafiidos de campanas, notas discordantes y una constante percusion.
Destaco, en particular, el tema ‘Silenzo nel caos’, que ilustraba el peregrinaje en
solitario de Sam Dalmas en las secuencias finales del film. Las mismas caracteristicas
se hacen extensibles para «El gato de las nueve colas» y «Cuatro moscas sobre
terciopelo gris». Destaca, de la primera, el fuerte rasgo melancolico del tema ‘Ninna
nanna in blue’, con el que se abria el film y que acompafiaba una lenta panoramica
sobre la ciudad al anochecer. El jazz-rock se imponia en los titulos de crédito de
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«Cuatro moscas sobre terciopelo gris», dada la condicion de bateria del protagonista,
aunque para la espectacular secuencia del accidente con que se cierra el film,
Morricone compuso un hermosisimo fragmento, ‘Come un madrigale’, sintonizando
perfectamente con el ralenti que imprime Dario Argento a la muerte de Nina Tobias.
Los caminos de Ennio Morricone y Dario Argento no volvieron a coincidir hasta «La
sindrome di Stendhal», con una partitura obsesiva y enigmatica, muy acorde para
acompafiar a la protagonista en su descenso a los infiernos del arte. La unién
profesional se ha mantenido en el «U fantasma dell’Opera», bellisima banda sonora
en el que el musico italiano pone el acento en el lirismo romantico que exige la
pasién que alimenta a los personajes lerrouxianos.

—GobliN. Para la elaboracién de la banda sonora de «Rojo oscuro», Argento
conto, en un principio, con el muisico Giorgio Gaslini, con quien habia trabajado ya
en su film histérico-humoristico «Le cinque giornate» y en la serie de television «La
porta sul buio». La vocacion jazzistica de Gaslini interesaba a Argento para trazar una
segunda linea de complicidad con el musico de jazz que interpretaba David
Hemmings. Pero las soluciones que aport6 el jazzman no convencieron plenamente y
el cineasta se decidi6 por una joven formacion de cuatro musicos: Claudio Simonetti
(sintetizador, 6rgano y violin), Massimo Morante (guitarra, bajo y mandolina), Fabio
Pignatelli (bajo y guitarra acustica) y Agostino Marangolo (percusion y piano), que
batallaban de teloneros con el nombre de Cherry Five, pero al que pronto sustituyeron
por el de Goblin, en honor a unos duendes de expresion terrible, que susurran
pesadillas en los oidos de los durmientes. Goblin complet6 la banda sonora con temas
propios, e interpret6 a su manera los compuestos por Gaslini —la nana infantil que
sirve de fetiche al criminal—, «Rojo oscuro» triunfé6 —disco de Platino en Italia— y
el sonido Goblin asumio el papel de heraldo del cine de Dario Argento. La tendencia
al alza se mantuvo con «Suspiria», compuesta, ahora si, integramente por ellos
(alcanzo la categoria de Disco de Oro en Japon y arraso en las listas italianas) y, a
continuacion, con «Zombi» de George A. Romero, producida por Argento. Después
de una corta serie de trabajos siempre para el género fantastico (entre los que
destacan «Patrick» del australiano Richard Franklin y «Demencia» de Joe D’ Amato),
el grupo se separd a finales de 1980. Tres afios después. Argento requiri6 de nuevo
los servicios de Goblin para componer la banda sonora de «Tenebrae», y lo consiguio
solo a medias, ya que Marangolo no se apunté a la nueva aventura musical. A
consecuencia de ello, el nombre del grupo no figur6 en los titulos de crédito. Algo
similar sucedi6 en «Phenomena», para la banda sonora de la cual Simonetti, Morante
y Pignatelli compusieron cuatro temas, que se alternaban con otras piezas de Bill
Wyman, Iron Maiden, Andy Sex Gang y Motorhead. Claudio Simonetti es el tnico
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integrante de Goblin que sigui6 formando parte activa del universo Argento en obras
posteriores como «Demons» y «Opera».
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FILMOGRAFIA

Guiones y argumentos

«C'era una volta il weshy. (1968) («Hasta que llegé su hora») Director: Sergio
Leone. Argumento: Dario Argento, Bernardo Bertolicci, Sergio Leone. Guion:
Sergio Leone y Sergio Donati. Fotografia: Tonino Delli Colli. Musica: Ennio
Morricone. Direccién artistica: Carlo Simi. Intérpretes: Charles Bronson, Henry
Fonda, Claudia Cardinale, Jason Robards.

«Cimiterio senza crociy (1968) (Una cuerda... un colt) Director: Robert Hossein.
Argumento y guion: Dario Argento, Robert Hossein y Claude Desailly. Fotografia:
Henri Persin. Musica: André Hossein. Intérpretes: Michele Mercier, Robert
Hossein, Lee Burton.

«Metti una sera a cenay. (1968) («Supongamos que una noche, cenando»)
Director: Giuseppe Patroni Griffi. Argumento: Giuseppe Patroni Griffi. Guidn:
Dario Argento y Giuseppe Patroni Griffi. Fotografia: Tonino Delli Colli.
Intérpretes: Jean Louis Trintignant, Lino Capolicchio, Tony Musante, Annie
Girardot y Fiorinda Bolkan.

«La rivoluzione sessualen. (1968) Director: Riccardo Ghione. Argumento y guién:
Dario Argento, seguin el ensayo de Wilhelm Reich. Fotografia: Alessandro D’Eva.
Intérpretes: Laura Antonelli, Maria Luisa Bavastro, Christina Aleny, Riccardo
Cucciolla.

«Probabilita zeroy. (1968) Director: Maurizio Lucidi. Argumento: Dario Argento.
Guion: Dario Argento, Maurizio Lucidi, Giuseppe Mangione, Vittorio Vigni.
Fotografia: Aldo Tonti. Intérpretes: Henry Silva, Luigi Casellato, Franco Cliomelli,
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Riccardo Salvino.

«Oggi a me... domani a ten. (1968) («Ojo por ojo») Director: Tonino Cervi.
Argumento y guién: Dario Argento y Tonino Cervi. Fotografia: Sergio D’Offizi.
Intérpretes: Montgomery Ford, Bud Spencer, Wayde Preston, Jeff Cameron.

«Un esercito di cinque uominin. (1969) («Un ejército de cinco hombres»)
Director: Italo Zangarelli. Argumento y guion: Dario Argento. Fotografia: Enzo
Barboni. Intérpretes: Nini Castelnuovo, Bud Spencer, Peter Graves, Claudio Gora,
Tetsuro Tamba, Daniela Giordano.

«La legione dei dannaty. (1969) (La brigada de los condenados) Director:
Umberto Lenzi. Argumento: Stefano Bolla. Romano Moschini. Guion: Dario
Argento, Rof Griminger, Eduardo Brachero. Fotografia: Alejandro Ulloa.
Intérpretes: Jack Palance, Tom Hunter, Robert Hunter, Curd Jurgens.

«Commandosy. (1969) («Los chacales del desierto») Director: Armando Crispino.
Argumento: Don Martin, Arthur Brauner. Guion: Dario Argento, Lucio Battistrada.
Armando Crispino, Stefano Stucchi. Fotografia: Benito Frattari. Intérpretes: Lee
Van Cleef, Jack Kelly, Giampiero Albertini, Marino Mase.

«La Stagione dei sensi. (1969) Director: Massimo Franciosa. Argumento:
Amedeo Pagani. Guion: Dario Argento, Barbara Alberti, Franco Ferrari.
Fotografia: Sandro D’Eva. Musica: Ennio Morricone. Intérprets: Udo Kier, Laura
Belli, Edda Di Benedetto.

Filmografia

«L'uccelo dalle piume di cristalloy. (1970). («El péajaro de las plumas de
cristal») Productor: Salvatore Argento. Produccion: Seda Spettacoli S.P.A (Roma)
y C.C.C. film GMBH (Berlin). Guion: Dario Argento. Fotografia: Vittorio Storaro.
Musica: Ennio Morricone. Montaje: Franco Fraticelli. Direccion artsitica: Dario
Micheli. Ayudante de direccion: Roberto Pariente. Efectos especiales: Giuseppe
Ferrante. Intérpretes: Tony Musante (Sam Dalmas), Suzy Kendall (Giulia), Enrico
Maria Salerno (Comisario Morosini), Mario Adorf (Berto Consalvi), Eva Renzi
(Monica Renieri), Umberto Raho (Alberto Ranieri), Reggie Nalder (ex pugil de
amarillo).

«ll gato a nove codeyn. (1971) («El gato de las nueve colas») Productor:
Salvatore Argento. Produccion: Seda Spettacoli S.P.A (Roma), Terra Wilmkunst
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(Berlin) y Labrador Film (Paris). Argumento: Dario Argento, Luigi Cozzi y
Dardano Sacchetti. Guion: Dario Argento. Fotografia: Enrico Menczer. Musica:
Ennio Morricone. Montaje: Franco Fraticelli. Direcccion artistica: Carlo Leva.
Ayudante de direccion: Roberto Pariente. Efectos especiales: Piero Mecacci.
Intérpretes: James Franciscus (Giordani). Karl Malden (Franco Amo), Catherine
Spaak (Anna Terzi), Tino Carrara (Profesor Terzi), Pier Paolo Capponi (Comisario
Spini). Rada Rassimov (Bianca Merusi), Carlo Alighiero (Dr. Calabresi), Aldo
Reggiani (Casoni), Horst Frank (Dr. Braun).

«Quattro mosche di velluto grigion. (1971). («Cuatro moscas sobre terciopelo
gris») Productor: Salvatore Argento. Produccion: Seda Spettacoli S.P.A. (Roma) y
Marianne Production (Paris). Argumento: Dario Argento, Luigi Cozzi y Mario
Foglietti. Guion: Dario Argento. Fotografia: Franco Di Giacomo. Musica: Ennio
Morricone. Montaje: Francoise Bonnot. Direccion artistica: Enrico Sabbatini.
Ayudante de direccion: Roberto Pariente. Efectos especiales: Cataldo Galiano.
Intérpretes: Michael Brandon (Roberto Tobias), Mimsy Farmer (Nina), Jcan-Pierre
Marielle (Detective Arrosio), Bud Spencer («Dios»), Francine Racette (Dalia),
Oreste Lionello (EI profesor).

«Profondo rosson. (1975) («Rojo oscuro») Productor: Salvatore Argento. Productor
ejecutivo: Claudio Argento. Produccion: Seda Sppetacoli. Guion: Dario Argento y
Bernardino Zapponi. Fotografia: Luigi Kuvieller. Musica: Giorgio Gaslini y
Goblin. Montaje: Franco Fraticelli. Direccion artistica: Giuseppe Bassan. Ayudante
de direccion: Stefano Rolla. Efectos especiales: Carlo Rambaldi y Germano Natali.
Intérpretes: David Hemmings (Marcus), Gabriele Lavia (Carlo), Daria Nicolodi
(Gianna), Macha Meril (Helga), Clara Calamai (Marta), Glauco Mauri (Profesor
Giordani), Giuliana Calandra (Amanda Righetti).

«Suspirian. (1977) («Suspiria») Productor: Salvatore Argento. Productor ejecutivo;
Claudio Argento. Produccion: Seda Spettacoli. Guién: Dario Argento y Daria
Nicolodi. Fotografia: Luciano Tovoli. Mtsica: Goblin y Dario Argento. Montaje:
Franco Fraticelli. Direccion artistica: Giuseppe Bassan. Aydante de direccion:
Antonio Gabrielli. Efectos especiales: Germano Natali. Intérpretes: Jessica Harper
(Suzy), Stefania Casini (Sara), Joan Bennett (Miss Blanke), Alida Valli (Mis
Tanner), Flavio Bucci (Daniel), Miguel Bosé (Mark). Udo Kier (Frank Mandel),
Rudolf Schundler (Profesor Milius), Renato Scarpa (Verdegast), Fulvio Mingozzi
(El taxista).

«Infernon. (1980) («Inferno») Productor: Claudio Argento. Productor ejecutivo:
William Garroni. Produccion: Produzioni Intersound di Roma. Guion: Dario
Argento. Fotografia: Romano Albani. Musica: Keith Emerson. Montaje: Franco
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Fraticelli. Direccion artistica: Giuseppe Bassan. Ayudante de direccion: Lamberto
Bava. Efectos especiales: Germano Natali y Mario Bava. Intérpretes: Leigh J.
McCloskey (Mark Elliot), Irene Miracle (Rose Elliot), Eleonora Giorgi (Sara),
Gabriele Lavia (Carlo). Daria Nicolodi (Condesa Elisa), Leopoldo Mastelloni
(John), Alida Valli (Carol). Sacha Pitoff (Kazanian). Feodor Chaliapin Jr. (Varelli),
Veronica Lazar (Mater Tenebrarum), Anja Pieroni (Mater Lacrymarum), Fulvio
Mingozzi (EIl taxista).

«Tenebrey. (1982) («Tenebrae») Productor: Claudio Argento. Productor ejecutivo:
Salvatore Argento. Produccion: Sigma Cinematografica. Guion: Dario Argento.
Fotografia: Luciano Tovoli. Musica: Claudio Simonetti, Fabio Pignatelli y
Massimo Morante. Montaje: Franco Fraticelli. Direccion artistica: Giuseppe
Bassan. Ayudantes de direccién: Lamberto Bava y Michele Soavi. Efectos
especiales: Giovanni Corridori. Intérpretes: Anthony Franciosa (Peter Neal), John
Saxon (Bulmer), Giuliano Gemma (Inspector Germani), Daria Nicolodi (Anne),
John Steiner (Christiano Berti), Christiano Borromeo (Gianni), Mirella D’ Angelo
(Tilde), Anja Pieroni (Elsa), Veronica Lario (Jane), Lara Wendel (Maria), Carola
Stagnaro (Detective Altieri), Eva Robins (La joven de la playa).

«Phenomenay. (1985) («Phenomena») Productor: Dario Argento. Productor
ejecutivo: Angelo Jacono. Produccion: D.A.C. Film. Guion: Dario Argento y
Franco Ferrini. Fotografia: Romano Albani. Musica: Goblin. Montaje: Franco
Fraticelli. Direccion artistica: Maurizio Garrone, Nello Giorgetti, Luciano Spadoni
y Unberto Turco. Ayudante de direcciéon: Michele Soavi. Efector especiales:
Giovanni Corridori, Luigi Cozzi y Sergio Stivaletti. Intérpretes: Jennifer Connelly
(Jennifer Corvino). Donald Pleasence (John McGregor), Daria Nicolodi (Miss
Bruckner), Patrick Bauchau (Comisario Geiger), Fiora Argento (Turista danesa),
Federica Mastroianni (Sophie), Dalila Di Lazzaro (Directora del centro).

«Operay. (1987) Productores: Mario y Vittorio Cecchi Gori. Produccién: Cechi
Gori Group, Tiger Cinematografica, y A.D.C. Guidén: Dario Argento y Franco
Ferrini. Fotografia: Ronnie Taylor. Musica: Claudi Simonetti. Montaje: Franco
Fraticelli. Direccion artistica: Davide Bassan y Gian Maurizio Fercioni. Ayudante
de direccion: Michele Soavi. Efectos especiales: Sergio Stivaletti. Interpretes:
Cristina Marsillach (Betty), Urbano Barberini (Comisario Alan Santini), lan
Charleson (Mark), Daria Nicolodi (Mira), Carolina Cataldi Tassoni (Victima de la
pulsera).

«Due occhi diavolicin. (1989) («Los ojos del diablo») Productores: Achille
Manzotti y Dario Argento. Productor ejecutivo: Claudi Argento. Produccion:
Gruppo Berna, A.D.C. Fotografia: Pcter Reniers. Musica: Pino Donaggio.
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Montaje: Pat Buba. Direccion artistica: Cletus Anderson. Efectos especiales: Tom
Savini. Episodio ‘La verdad sobre el caso del Sr. Valdemar" de Edgar Allan Poe.
Director: George A. Romero. Intérpretes: Adrienne Barbeau, Ramy Zada. Tom
Atkins, E.G. Marshall. Episodio: «El gato negro» Director: Dario Argento.
Interpretes: Harvey Keitel (Rod Usher), Madelcine Potter (Annabel), Martin
Balsam (Sr. Pym), Kim Hunter (Sra. Pym), John Amos (Inspector), Sally Kirkland
(Eleonora).

«Traumam. (1993) Produccion: Dario Argento. Productor ejecutivo: Andrea
Tinnirello. Produccién: A.D.C. Argumento: Dario Argento, Giovanni Romoli y
Franco Ferrini. Guion: Dario Argento y T.E.D. Klein. Fotografia: Raffaele Mertes.
Musica: Pino Donaggio. Montaje: Conrad Gonzalez. Direccion artistica: Nanee
Derby. Ayudante de direccion: Rod Smith. Efectos especiales. Tom Savini.
Intérpretes: Asia Argento (Aura Petrescu), Christopher Rydell (David), Piper
Laurie (Adriana Petrescu), Frederic Forrest (Dr. Judd), Brad Duorif (Dr. Lloyd),
James Russo (Detective Travis), Laura Johnson (Grace Harrintong), Cory Garven
(Gabriel).

«La sindrome di Stendhaly. (1996) Productores: Dario Argento y Giuseppe
Colombo. Produccion: Cine 2000 para Medusa Film. Argumento: Dario Argento y
Franco Ferrini segun el ensayo de la doctora Graziela Magherini. Guion: Dario
Argento. Fotografia: Giuseppe Rotunno. Miusica: Ennio Morricone. Montaje:
Angelo Nicolini. Direcciéon artistica: Massimo Antonello Geleng. Efectos
especiales: Sergio Stivaletti y Franco Casgni. Intérpretes: Asia Argento (Anna
Manni), Thomas Kretschmann (Alfredo), Marco Leonardi (Marco), Luigi Diberti
(Inspector jefe Manetti), Paolo Bonacelli (Dr. Cavanna), John Quentin (Padre de
Anna), Sonia Topazio (Victima).

«ll fantasma dell’Operan. (1998) Productores: Giuseppe Colombo y Aron Sipos.
Productor ejecutivo: Claudio Argento. Produccion: Cine 2000, Focus Film.
Medusa Film. Rete Italia. Guion: Dario Argento y Gerard Brach segun la novela de
Gaston Leroux. Fotografia: Ronnie Taylor. Musica: Ennio Morricone. Montaje:
Anna Napoli. Direccion artistica: Massimo Antonello Geleng y Csaba Stork.
Efectos especiales: Sergio Stivaletti. Intérpretes: Asia Argento (Christine Daaé),
Julidn Sands (Erik, el Fantasma), Andrea di Stefano (Raoul de Chagny), Nadia
Rinaldi (Carlotta), Carolina Cataldi Tassoni (Honorine).

Producciones
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«Dawn of the Deady. (1978) («Zombi») Director: George A. Romero.
Produccion: Laurel Group para Dawn Associates. Guion: Georges A. Romero y
Dario Argento. Fotografia: Michael Gornick. Musica: Goblin y Dario Argento.
Montaje: George A. Romero y Kenneth Davidow. Direccion artistica: Josie Caruso
y Barbara Lifshar. Efectos especiales: Tom Savini. Intérpretes: Ken Foree (Peter),
David Emge (Rundy), Scott Reininger (Stephen), Gaylen Ross (Francine), Tom
Svini (Saqueador).

«Demonin. (1985) («Demons») Director: Lamberto Bava. Produccién: Dario
Argento para DAC Film. Argumento: Dardano Sacchetti. Guion: Dario Argento.
Dardano Sacchetti y Franco Ferrini. Fotografia: Lorenzo Battaglia. Musica:
Claudio Siminetti. Montaje: Piero Bozza. Direccion artistica: Davide Bassan.
Efectos especiales: Sergio Stivaletti y Rosario Prestopino. Intérpretes: Urbano
Barberini (George). Natasha Hovey (Cheryl), Michele Soavi (Enmascarado del
metro). Fiora Argento, Karl Zinny. Nicoletta Elmi.

«Demoni 2: L'incubo ritornay. (1986) («Demons 2») Director: Lamberto Bava.
Produccion: Dario Argento para DAC Film. Guién: Dario Argento, Lamberto
Bava, Franco Ferrini y Dardano Sacchetti. Fotografia: Lorenzo Battaglia. Musica:
Simon Boswell. Montaje: Pietro Bozza. Direccion artistica: Davide Bassan.
Efectos especiales: Sergio Stivaletti. Intérpretes: David Knight, Nancy Brilli,
Carolina Cataldi Tassoni. Asia Argento, Bobby Rodhes, Virginia Briant.

«La Chiesan. (1989) («El engendro del diablo») Director: Michele Soavi.
Produccion: Dario Argento para A.D.C film, Cecchi Gori Group, Tiger
Cinematografica, Reteitalia. Argumento: Dario Argento y Franco Ferrini. Guién:
Dario Argento, Franco Ferrini y Michele Soavi. Fotografia: Renato Tafuri. Musica:
Keith Emerson, Simon Boswell y Philip Glass. Montaje: Franco Fraticelli.
Direccién artistica: Massimo Antonello Geleng. Intérpretes: Tomas Arana, Feodor
Chaliapin, Asia Argento, Hugh Quarshie, Barbara Cupisti, Antonella Vitale.

«La seftan. (1991) («La secta») Director: Michele Soavi. Produccion: Dario Argento
para A.A.C. Film, Pentafilm. Cecchi Gori Group, Silvio Berlusconi
Communications. Guion: Dario Argento, Michele Soavi y Giovanni Romoli.
Fotografia: Raffaele Mertes. Musica: Pino Donaggio. Montaje: Franco Fraticelli.
Direccion artistica: Massimo Antonello Geleng. Intérpretes: Kelly Curtis, Herbert
Lom, Tomas Arana, Mariangela Giordano, Carla Cassola, Michel Hans. M.D.C.

«Maschera di ceran. (1997) («La mascara de cera») Director: Sergio Stivaletti.
Produccion: Fulvio Lucisano y Dario Argento parea Cine 2000, L.I.F., Mediaset,
France Film International. Argumento: Dario Argento, Lucio Fulci y Daniele
Stroppa segun el texto de Lerroux. Guion: Lucio Fulci y Daniele Stroppa.
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Fotografia. Sergio Salvati. Musica: Maurizio Abeni. Montaje: Paolo Benassi.
Direccién artistica: Massimo Antonello Geleng. Intérpretes: Robert Hossein,
Romina Mondello, Riccardo Serventi Longhi, Gabriella Giorgelli, Umberto Balli.

Television

e (La porta sul buion. (1973) 4 episodios.

«Testimone ocularey. Director: Roberto Pariente y Dario Argento. Guion: Dario
Argento y Luigi Cozzi. Fotografia: Elio Polacchi. Musica: Giorgio Gaslini.
Direccion artistia: Dario Micheli. Montaje: Amedeo Giomini. Intérpretes: Marilu
Tolo, Riccardo Salvino, Glauco Onorato.

«ll tramy. Director: Sirio Bernadotte (Dario Argento). Guién: Dario Argento.
Fotografia: Elio Polacchi. Musica: Giorgio Gaslini. Direccion artistica: Dario
Micheli. Montaje: Amedeo Giomini. Intérpretes: Enzo Cerusico, Paola Tedesco,
Pier Luigi Apra Emilio Marchesini, Fulvio Mingozzi, Corrado Olmi.

«ll vicino di casayn. Director: Luigi Cozzi. Guién: Luigi Cozzi. Fotografia: Elio
Polacchi. Musica: Giorgio Gaslini. Direccion artistica: Dario Micheli. Montaje:
Alberto Moro. Intérpretes: Aldo Reggiani, Laura Belli, Mimmo Palmara.

«La bambolay. Director: Mario Foglietti. Guién: Marcela Elsberger, Mario
Foglietti. Fotografia: Elio Polacchi. Musica: Giorgio Gaslini. Direccion artistica:
Dario Micheli. Montaje: Amedeo Giomini. Intérpretes: Robert Hoffman, Mara
Venier, Erika Blanc, Gianfranco D’ Angelo, Pupo De Luca, Umberto Raho.

e (Giallo. Turno di nottey. (1987/1988)

«E" di moda la morteyn. Direccion: Lamberto Bava. Guién: Dardano Sacchetti,
Marco Tropea, Laura Grimaldi. Fotografia: Pasquale Rachini. Direccién artistica:
Maurizio Garrone, Marina Pinzuti. Intérpretes: David Brandon, Vanni Corbellini,
Matteo Gazzolo.

«Heavy Metaly. Director: Lamberto Bava. Guién: Dardano Sacchetti, Marco
Troppea, Laura Grimaldi. Fotografia: Pasquale Rachini. Direccién artistica:
Maurizio Garrone, Marina Pinzuti. Intérpretes: Antonella Vitale, Peter Pitch.

«Buona fine e miglior principion. Direccién: Lamberto Bava. Guién: Dardano
Sacchetti, Marco Tropea, Laura Grimaldi. Fotografia: Pasquale Rachini. Direccion
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artistica: Maurizzio Garrone, Marina Pinzuti. Intérpretes: Antonella Vitale, Vittoria
Zinny, Maurice Poli.

«Giubbetto rosson. Direccién: Lamberto Bava. Guioén: Dardano Sacchetti. Marco
Tropea, Laura Grimaldi. Fotografia: Pasquale Rachini. Direccién artistica:
Maurizzio Garrone, Marina Pinzuti. Intérpretes: Gioia Scola, Matteo Gazzolo, Lino
Slemme.

«ll bambino rapitoy. Direccién: Lamberto Bava. Guién: Dardano Sacchetti, Marco
Tropea, Laura Grimaldi. Fotografia: Pasquale Rachini. Direcciéon artistica:
Maurizzio Garrone, Marina Pionzuti. Intérpretes: Franco Cerri, Ippolita Santarelli.

«Babbo Ntaley. Direccion: Lamberto Bava. Guién: Dardano Sacchetti, Marco
Tropea, Laura Grimaldi. Fotografia: Pasquale Rachini. Direccién artistica:
Maurizzio Garrone, Marina Pinzuti. Intérpretes: Matteo Gazzolo, Luciano Bartoli,
Mauro Bosco.

«L'impronta dell’assassinoy. Direccién: Luigi Cozzi. Guién: Dardano Sacchetti,
Marco Tropea, Laura Grimaldi. Fotografia: Pasquale Rachini. Direccién artistica:
Maurizzio Garrone, Marina Pinzuti. Intérpretes: Antonella Vitale, Brett Halsey,
Mirella D’ Angelo.

«Ciak si muorey. Direccion: Luigi Cozzi. Guién: Daradano Sacchetti, Marco
Tropea, Laura Grimaldi. Fotografia: Pasquale Rachini. Direccién artistica:
Maurizzio Garrone. Marina Pinzuti. Intérpretes: Antonella Vitale. Corinne Clery,
Pascal Persiano.

«Sposarsi, un po'morirey. Direccién: Luigi Cozzi. Guién: Dardano Sacchetti,
Marco Tropea, Laura Grimaldi. Fotografia: Pasquale Rachini. Direccion artistica:
Maurizzio Garrone, Marina Pinzuti. Intérpretes: Matteo Gazzolo, Elena Pompei,
Claire Hardwick.

«Delitto in rocky. Direcciéon: Luigi Cozzi. Guién: Dardano Sacchetti. Marco
Tropea, Laura Grimaldi. Fotografia: Pasquale Rachini. Direccién artistica:
Maurizzio Garrone, Marina Pinzuti. Intérpretes: Antonella Vitale, Gianni Miani,
Cinzia Farolfi.

«L'evasay. Direccién: Luigi Cozzi. Guién: Dardano Sacchetti, Marco Tropea, Laura
Grimaldi. Fotografia: Pasquale Rachini. Direccién artistica: Maurizzio Garrone,
Marina Pinzuti. Intérpretes: Antonela Vitale, Matteo Gazzolo, Micaela Pignatelli.

«La casa dello Stradivary. Direccién: Luigi Cozzi. Guién: Dardano Sacchetti.
Marco Tropea, Laura Griamaldi. Fotografia: Pasquale Rachini. Direccion artistica:
Maurizzio Garrone, Marina Pinzuti. Intérpretes: Matteo Gazzolo, Jinny Steffan,
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Jasmine Maimone.

«Giallo Nataley. Direccién: Luigi Cozzi. Guién: Dardano Sacchetti, Marco Tropea,
Laura Grimaldi. Fotografia: Pasquale Rachini. Direccion artistica: Maurizzio
Garrone, Marina Pinzuti. Intérpretes: Asia Argento, Daria Nicolodi, Giada Cozzi.

«Via delle Streghey. Direccién Luigi Cozzi. Guién: Daradano Sacchetti, Marco
Tropea, Laura Grimaldi. Fotografia: Pasquale Rachini. Direccién artistica:
Maurizzio Garrone, Marina Pinzuti. Intérpretes: Elena Pompei, Bruno Corazzi,
Susanna Martinkova.

«ll tfaxi fantasmay. Direccion: Luigi Cozzi. Guién: Dardano Sacchetti, Marco
Tropea, Laura Grimaldi. Fotografia: Pasquale Rachini. Direccién artistica:
Maurizzio Garrone, Marina Pinzuti. Intérpretes: Matteo Gazzolo, Antonella Vitale,
Sonia Viviani. Giallo.

«Gli incubi di Dario Argento. La finestra sul cortilen. Direccién: Dario
Argento.

«Ritl notturniy. Direccién: Dario Argento.

«ll Vermey. Direccién: Dario Argento.
«Amare e morirey. Direccién: Dario Argento.
«Nostalgia Punky. Direccion: Dario Argento.
«La Stregan. Direcciéon: Dario Argento.
«Addormentarsiy. Direccion: Dario Argento.
«Sammyy. Direccién: Dario Argento.

«L'incubo di chi voleva interpretare L'incubo di Dario Argenton.
Direccion: Dario Argento.

Como actor

«Scusi, lei e favorevole o confrario2yn. (1966) («El gran amante») Director:
Alberto Sordi. Guién: Alberto Sordi y Sergio Amidei. Fotografia: Benito Frattari.
Intérpretes: Alberto Sordi, Bibi Andersson, Anita Ekberg, Tina Aumont, Paola
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Pitagora, Franca Marzi, Mario Pisu, Silvana Mangano, Giulietta Masina, Nino
Besozzi, y Dario Argento.

«innocent Blood». (1992) («Sangre fresca») Director: John Landis. Guion:
Michael Wolk. Fotografia: MacAhlberg. Musica: Ira Newborn. Intérpretes: Anne
Parillaud, Robert Loggia, Anthony LaPaglia, David provai. Don Rickles, Chazz
Palminteri, Rocco Sisto, Angela Basse, Linnea Quigley, y Dario Argento.

«ll cielo e sempre piu bluy. (1995) Director: Antonello Grimaldi. Guién: Daniele
Cesarano y Paolo Marchesini. Fotografia: Alessandro Pesci. Musica: Enzo Favata
y Jana Project. Intérpretes: Gigio Alberti, Asia Argento, Dario Argento, Luca
Barbareschi, Monica Belluci, Carlo Croccolo, Alessandro Haber, Francesca Neri.

Spots publicitarios

«Fiat Croman. (1987) Direccién: Dario Argento.

«Johnson’s «Glad pyramidy Air freshenen. (1992) Direccién: Dario Argento.
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por la Universidad de Barcelona, imparte clases en la Universitat Pompeu Fabra de
«Introduccion al Guién» y «Cine Espafiol Contemporaneo». También es profesor de
«Historia del Cine» en la Escuela Superior de Disefio (ESDI), adscrita a la
Universidad Ramon Llull. Director del videoclub MacGuffin de L’Hospitalet,
colabora en las paginas de El Viejo Topo y ha participado en el volumen colectivo
Profondo Argento.

Ha sido docente de Historia del Cine y Guion en la «Academia 15 de octubre» y
Teoria de la Percepcion y Comunicacion audiovisual para los estudios de
Escenografia y Dramaturgia del Instituto del Teatro de la Diputacion de Barcelona.
Ha impartido cursos sobre «Literatura y cine: los clasicos de la aventura» y «Cine y
literatura: Mitos del fantastico» a la UPF. Ha realizado conferencias sobre «El
espectador y el misterio cinematografico», «La femme fatale y Anatomia del crook
story», «El intruso destructor», «Edgar Allan Poe y el giallo», «Cien afios de cine2» y
de «Introduccion al Cine». Ha publicado articulos sobre «El increible hombre-arafia»,
«Maestros del cine japonés», «Memorias de un hombre lobo de Paul Naschy», «La
tfa abuela anda suelta», «El poder de la sangre de Tim Burton», «Angeles y
demonios» y «John Carpenter, entre filias y fobias».

Ha escrito Dario Argento. La alquimia del miedo. También ha redactado capitulos
sobre «Peter Jackson: un neozelandés con mal gusto» y «El sefior de las bestias»
dentro del festival de Cine de Catalufia.
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